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NOUVELLES 

QUESTIONS  DE  CRITIQUE 


LA    POÉSIE    FRANÇAISE 

AU    MOYEN     AGE1 


On  peut  dire  de  ce  livre,  avec  une  entière  vérité, 
qu'il  était  depuis  longtemps,  et  pour  diverses  rai- 
sons, impatiemment  attendu.  Si  peut-être,  en  effet, 
quelques  professeurs  du  Collège  de  France  écrivent 
trop,  ou  du  moins  un  peu  plus  qu'il  n'importerait 
à  leur  gloire,  quelques  autres  n'écrivent  pas  assez, 
ni  surtout  autant  que  nous  le  voudrions  pour  eux- 
mêmes  et  pour  nous.  On  connaît  les  premiers; 
quant  aux  autres,  il  nous  suffira  pour  aujourd'hui, 
si  l'on  le  veut  bien,  que  M.  Gaston  Paris  en  soit 
un.  Membre  de  l'Institut,  professeur  au  Collège  de 
France,  membre  du  conseil  de  l'École  des  chartes, 
professeur  à  l'École  des  hautes  études,  fondateur, 

1.  La  Poésie  du  moyen  âge.  Leçons  et  lectures,  par  M.  Gaston 
Paris;  1885,  Hachette. 
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je  crois,  et  directeur  ou  inspirateur  de  la  Revue 
critique  et  de  la  Romania,  —  deux  importantes 
revues,  et  surtout  redoutées,  —  M.  Gaston  Paris, 
trop  aisément  satisfait  des  plaisirs  que  procure  au 
véritable  érudit  «  l'investigation  en  elle-même  », 
ou,  comme  l'a  dit  quelqu'un,  «  la  pensée  du  tra- 
vail que  les  autres  feront  plus  tard  »,  ne  s'est  pas 
assez  soucié  de  justifier  aux  yeux  du  grand  public 
l'incontestable  autorité  qu'il  possède.  Nous  avons 
le  droit  de  nous  en  plaindre.  Dans  un  siècle  comme 
le  nôtre,  ou  la  division  du  travail,  indispensable 
au  progrès  de  la  science,  a  tellement  rétréci  le 
champ  de  la  recherche  individuelle,  nous  avons 
besoin  que,  de  ce  souci  du  détail,  où  nous  risquons 
de  nous  perdre,  on  nous  rappelle  quelquefois  à  la 
préoccupation  et  au  sentiment  de  l'ensemble.  Mais 
d'autant  que  ces  détails,  —  comme  une  Etude  sur  le 
C  dans  les  langues  romanes,  ou  sur  le  rôle  de  V accent 
latin  dans  la  langue  française,  —  nous  paraissent 
moins  dignes  en  soi  du  temps,  de  la  peine,  et  même 
du  papier  qu'ils  coûtent,  on  est  plus  étroitement 
tenu  de  nous  montrer  quïls  ont  un  intérêt  général, 
et  un  intérêt  assez  grand  pour  justifier  une  appli- 
cation qui  ne  serait  sans  cela  rien  de  plus  que 
l'effet  d'une  curiosité  vaine  ou  l'obstination  d'une 
douce  manie. 

Ne  craignons  pas  au  surplus  de  le  dire  :  quelque 
plaisir  que  l'on  éprouve,  plaisir  ignoré  du  vulgaire, 
mais  réel  cependant,  et  très  vif,  à  poursuivre  une 
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recherche  en  apparence  ingrate,  quiconque  ne  nous 
fera  pas  voir  ce  qu'elle  a  d'important,  sera  tou- 
jours suspect,  et  à  bon  droit,  de  ne  pas  le  savoir 
lui-môme  ;  —  ou  à  tout  le  moins  de  ne  pas  le  pou- 
voir. Les  noms  se  presseraient  sous  ma  plume  si 
je  voulais  énumérer  à  cette  occasion  tout  ce  que 
nous  avons  d'érudits  qui  ne  le  sont,  en  quelque 
manière,  qu'à  leur  corps  défendant,  par  force  et 
non  du  tout  par  choix,  incapables  de  comprendre 
ou  de  soupçonner  seulement  ce  que  leurs  inves- 
tigations ont  d'importance  ultérieure  à  leur  objet 
immédiat  ou  prochain.  Et  c'est  pourquoi  nous  ne 
saurions  trop  féliciter  M.  Gaston  Paris,  n'étant  pas 
de  cette  famille,  d'a\oir  compris  que  le  temps 
était  venu  pour  lui  de  s'en  distinguer. 

Le  présent  volume,  à  la  vérité,  n'est  pas  tout  à 
fait  aussi  neuf  que  nous  l'aurions  souhaité.  La  plu- 
part des  morceaux  qui  le  composent  étaient  déjà 
connus,  et  l'un  même,  celui  d'où  le  recueil  a  tiré 
son  titre,  depuis  tantôt  vingt  ans.  Deux  seulement 
y  sont  inédits  :  l'un  sur  les  origines  de  la  littérature 
française,  et  l'autre  sur  la  Chanson  de  Roland.  Ce 
sont  peut-être  les  plus  importants.  Gomme  ils  da- 
tent cependant,  eux  aussi,  de  quelques  années, 
nous  ne  croyons  pas  devoir  y  insister  particulière- 
ment, de  peur  que,  sur  plus  d'un  point,  M.  Gaston 
Paris  ayant  changé  d'opinion,  nous  ne  courions 
cette  mauvaise  chance  de  le  critiquer  à  contresens, 
ou  de    le  louer  imper tinemment.  Mais,    dans  la 
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courte  et  substantielle  préface  qu'il  a  mise  à  ce 
petit  volume,  il  a  si  bien  posé  la  question,  et  d'un 
doigt  si  sûr  indiqué  le  point  vif  du  débat,  que 
nous  n'en  demandons  pas  davantage  pour  revenir 
avec  lui  sur  une  controverse  où  se  trouvent  impli- 
quées beaucoup  plus  de  questions,  et  plus  graves 
qu'on  ne  les  croirait  tout  d'abord1. 

«  On  a  célébré  la  poésie  du  moyen  âge,  dans  ces 
dernières  années,  nous  dit  donc  M.  Gaston  Paris, 
avec  un  enthousiasme  fort  sincère,  mais  quelque- 
fois peu  judicieux  dans  son  objet  ou  peu  mesuré 
dans  son  expression  :  on  Fa  attaquée  avec  mau- 
vaise humeur  et  en  se  plaçant  à  un  point  de  vue 
qui  n'a  rien  de  scientifique...  Cette  exaltation  et  ce 
dénigrement  me  semblent  également  surprenants 
en  pareille^  matière.  »  C'est  le  premier  point  à  exa-  . 
miner  :  M.  Gaston  Paris  a-t-il  le  droit  d'être  sur- 
prix —  je  veux  dire  le  droit  de  manifester  sa  sur- 
prise? Car,  il  est  bien  certain  qu'en  matière  de 
science  proprement  dite,  l'exaltation  ouïe  dénigre- 
ment ne  peuvent  qu'exciter  la  surprise  et  même 
l'indignation  du  savant.  Aussi  n'a-t-on  jamais  vu 
de  géomètre  «  exalter  »  les  propriétés  de  la  circon- 
férence de  cercle,  ou,  réciproquement,  «  dénigrer  » 
celles  du  tronc  du  cône.  Mais  ni  la  poésie  ni  l'art 
ne  sont  précisément  la  science  :  ils  passent  même 

1.  J'ai  déjà  traité  la  question  de  fond,  dans  le  premier  vo- 
lume de  mes  Études  critiques  sur  l'histoire  de  la  littérature 
française. 
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l'un  et  l'autre  pour  en  différer  assez  profondé- 
ment; et  tout  le  monde  voit  bien  que,  quand  la 
science  et  l'histoire  ont  épuisé  tout  ce  qu'elles 
pouvaient  dire  (car  elles  en  ont  quelque  chose  à 
dire)  des  poèmes  d'Homère  ou  des  tableaux  de 
Raphaël,  il  en  reste  à  dire  quelque  autre  chose 
encore,  qui  peut  être  matière  à  «  exaltation  »  ou  à 
«  dénigrement  ». 

Gardons-nous  donc  du  fâcheux  abus  qui  se  fait 
aujourd'hui  de  ces  mots  de  «  science  »  et  de  «  scien- 
tifique ».  L'étude  prétendue  scientifique  des  œuvres 
littéraires  n'atteint,  ne  peut  atteindre  en  elles  que  ce 
qu'elles  ont  de  moins  littéraire  ;  mais  ce  qui  en  fait 
le  caractère  propre  est  justement  ce  qui  en  échappe 
aux  prises  de  toute  méthode  comme  de  toute  for- 
mule scientifique.  On  peut  bien  scientifiquement 
déterminer  ce  que  Y  Iliade  et  la  Chanson  de  Roland 
ont  de  commun  entre  elles,  à  titre  d'épopées  po- 
pulaires et  quasi  primitives,  nées  au  même  âge  à 
peu  près  d'une  civilisation  commençante,  et  ainsi 
caractérisées  par  les  mêmes  traits  généraux.  Mais 
ce  qu'aucune  méthode  scientifique  n'est  capable  de 
préciser,  n'étant  pas  capable  de  nous  le  faire  voir, 
c'est  ce  qui  fait  que  la  Chanson  de  Roland  diffère 
de  Y  Iliade  encore  bien  plus  qu'elle  ne  lui  ressemble. 
Le  jugement  esthétique  devient  ici  seul  compé- 
tent. Et  de  quelques  nuages  que  Ton  essaie  d'obs- 
curcir ce  qui  est  plus  clair  que  le  jour,  tout  ju- 
gement esthétique  se  résout  inévitablement  en 
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approbation  ou  désapprobation,  admiration  ou 
blâme,  exaltation  ou  dénigrement. 

Je  ne  puis  donc  être  assez  surpris  à  mon  tour  de 
cette  superbe  affectation  d'impartialité,  qui  ne 
serait,  à  vrai  dire,  si  jamais  quelqu'un  s'y  haussait, 
que  de  Tin  différence.  M.  Gaston  Paris  est-il  indiffé- 
rent et  tient-il  la  balance  égale  entre  les  vers  de 
M.  Sully-Prudhomme  et  ceux  de  M.  Stéphane  Mal- 
larmé? entre  les  romans  de  M.  Emile  Zola  et  ceux 
de  M.  Georges  Ohnet?  ou  entre  les  mélodrames 
eux-mêmes  de  M.  Alexandre  Dumas  et  ceux  de 
M.  d'Ennery?  Si  oui,  la  cause  est  entendue;  mais 
si  non,  comme  j'oserais  en  répondre,  —  et  sans 
compter  ce  qu'un  «  enthousiasme  peu  judicieux  » 
provoque  à  lui  seul  de  «  mauvaise  humeur  »  assez 
naturelle  et  assez  légitime,  —  pourquoi  veut-il  que 
nous  demeurions  indifférents  entre  la  Chanson  de 
Roland  et  Y  Iliade,  ou  entre  YAthalie  de  Racine  et 
le  Mystère  de  la  Passion? 

Est-ce  là  d'ailleurs  affaire  de  goût  individuel, 
comme  il  semble  le  croire,  quand  il  dit  «  qu'il  ne 
réclame  pas  pour  cette  poésie  du  moyen  âge  l'ad- 
miration de  ceux  qu'elle  ennuie  ou  qu'elle  révolte  ;  » 
et  lui-même,  dans  ses  jugements,  procéderait  il 
ainsi  par  boutades  ?  Ce  serait  trop  peu  scientifi- 
que Mais,  sans  doute,  il  a  ses  raisons  d'admirer; 
et  les  autres  ont  les  leurs,  qu'ils  croient  également 
bonnes,  de  ne  pas  admirer,  ou  d'admirer  moins. 
Pour  nous,  et  sans  ombre  de  mauvaise  humeur, 
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nous  aurions  plaisir  à  lui  déduire  longuement 
les  nôtres,  s'il  ne  nous  accordait  de  bonne  grâce 
que  sa  poésie  du  moyen  âge  n'a  manqué  ni  de 
«  défauts  généraux,  »  ni  de  «  pauvretés,  »  ni  de 
«  faiblesses  incontestables  ».  Car,  en  vérité,  nous 
n'en  avons  jamais  demandé  davantage.  Qui  garan- 
tira même  qu'il  ne  va  pas  bien  loin,  quand  il  con- 
sent qu'il  règne  dans  les  Chansons  de  geste  ou  dans 
les  Fabliaux,  —  M.  Gaston  Paris  a  le  bon  goût  de 
ne  pas  écrire  les  Fableaux,  —  «  un  singulier  mé- 
lange de  bizarrerie  et  de  banalité  »?  que  «  l'expres- 
sion y  soit  rarement  originale,  personnelle  et  nuan- 
cée »?  et  que  «  le  plus  habituel  des  défauts  que 
cette  poésie  présente,  comme  le  plus  insupporta- 
ble, soit  la  platitude  »?  Traite-t-on  ainsi  ce  qu'on 
aime,  s'écrieront  ici  quelques  dévots?  et  que  dira 
M.  Léon  Gautier  ? 

A  défaut  de  la  beauté  qui  lui  manque,  on  nous 
propose  une  autre  raison  de  prendre  à  cette  poésie 
du  moyen  âge  un  intérêt  particulier.  «  Ou  bien  la 
nationalité  française  disparaîtra,  nous  dit-on,  — 
ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  !  —  ou  bien  elle  voudra  se  re- 
tremper h  ses  sources  vives  et  se  fortifier  par  une 
sympathie  tendre  et  ferme  en  même  temps  pour 
toutes  ses  manifestations  sur  le  sol  où  elle  s'est 
formée.  »  Je  ne  sais  si  M.  Gaston  Paris  a  fait  atten- 
tion comme  son  dilemme  ressemblait  à  celui  de 
M.  Emile  Zola:  «  Ou  la  république  sera  naturaliste, 
ou  elle  ne  sera  pas.  »  Ou  vous  reconnaîtrez  dans 
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Arnould  Gréban  —  c'est  l'auteur  du  Mystère  de  la 
Passion  —  le  légitime  prédécesseur  de  Corneille 
ou  de  Racine,  ou  vous  serez  suspect  d'être  mau- 
vais Français.  Ou  vous  admirerez  ces  joyeusetés 
gauloises  dont  je  ne  pourrais  seulement  trans- 
crire ici  les  titres,  ou  l'on  vous  accusera  de  man- 
quer à  vos  aïeux.  Et  enfin,  ou  vous  vous  pâmerez 
sur  la  geste  de  Guillaume  au  court  nez,  ou  vous 
répondrez  devant  la  postérité  de  la  dissociation  de 
la  patrie  commune. 

Heureusement  que  le  dilemme  est  moins  étroit 
qu'il  n'en  a  l'air;  et  nous  pouvons  en  sortir  par 
diverses  issues.  Par  exemple,  il  n'est  pas  prouvé 
que  la  matière  épique  de  nos  Chansons  de  geste  se 
soit  formée  sur  notre  sol  gaulois,  et  M.  Gaston 
Paris,  autant  qu'il  m'en  souvienne,  est  encore  au- 
jourd'hui àe  ceux  qui  lui  attribuent  une  origine  ger- 
manique. Nous  pouvons  donc  ici  craindre  à  bon 
droit  que  notre  sympathie  s'égare  et  se  trompe 
d'adresse.  Si  nous  laissons  de  côté  ces  problèmes 
d'origine,  toujours  complexes  et  toujours  obscurs, 
il  faudrait  au  moins  que  Ton  nous  montrât  en 
quoi  nos  Mystères  diffèrent  sensiblement  de  ceux 
de  l'Allemagne,  de  l'Angleterre,  ou  de  l'Italie, 
c'est-à-dire,  en  d'autres  termes,  à  quels  signes  on  y 
reconnaît  l'empreinte  particulièrement  française. 
Mais  c'est  ce  qu'on  ne  peut  pas  faire  :  aussi  personne 
ne  l'a-t-il  fait.  Et  quant  aux  Fabliaux,  si  la  source 
en  parait  bien  gauloise,  elle  roule  tant  d'ordures 
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que  j'ose  être  de  ceux  qui  n'inviteront  pas  plus  les 
lecteurs  à  «  s'y  retremper  »  que  dans  les  Contes  de 
La  Fontaine  ou  la  Pucelle  de  Voltaire.  Retrempons- 
nous,  d'accord;  —  mais  h  la  condition  pourtant  que 
ce  ne  soit  pas  en  eau  sale. 

Rentrons  maintenant  dans  le  dilemme  pour  en 
ressortir  par  un  autre  chemin.  Tout  au  rebours  de 
ce  qui  s'est  passé  pour  d'autres  peuples,  —  et,  no- 
tamment, dans  les  temps  modernes,  pour  les  Alle- 
mands ou  les  Italiens,  —  ni  la  langue  ni  la  littéra- 
ture ne  paraissent  avoir  été,  comme  on  dit,  les  fac- 
teurs essentiels  de  la  nationalité,  et  encore  moins  de 
l'unité  française.  On  ne  leur  peut  attribuer  ce  rôle 
qu'autant  que  l'on  se  maintient  dans  les  généralités 
oratoires  ;  mais  il  faudrait  le  prouver;  et,  pour  cela, 
nous  nommer  l'œuvre  ou  l'homme  à  qui  cette 
gloire  appartiendrait  d'avoir  ainsi  comme  rassem- 
blé l'âme  éparse  d'un  peuple.  En  France  comme 
en  Angleterre,  le  développement  de  la  littérature 
nationale  est  postérieur  à  la  formation  historique 
de  la  nationalité  ;  et  ce  n'est  pas  la  littérature  qui 
a  fait  l'unité,  mais  au  contraire  l'unité  qui  a  fait  la 
littérature.  A  quoi  bon  insister  davantage?  et  pour- 
quoi ne  pas  dire  après  cela  le  seul  mot  qui  serve  ? 
Depuis  quand  le  patriotisme  est-il  solidaire  de  la 
réputation  d'un  médiocre  écrivain?  Parce  que  nous 
sommes  Français  et  qu'il  est  de  Rouen,  faudra- 
t-il  mettre  Corneille  au-dessus  de  Shakspeare?  Ou 
bien  encore,  si  nous  préférons  la  musique  de  Beetho- 

i. 
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ven  à  celle  même  de  M.  Lecocq,  nousfaudra-t-il  son- 
ger, avant  de  l'oser  dire,  que  Beethoven  était  Alle- 
mand ?  C'est  ici  brouiller  les  questions,  et  les 
brouiller  dangereusement.  L'art  est  une  chose,  le 
/  patriotisme  en  est  une  autre;  et  si  parfois  ils  se  sont 
rencontrés  pour  concourir  à  un  même  chef-d'œuvre, 
c'est  l'effet  du  hasard,  ou  de  la  circonstance  ;  mais 
il  n'y  a  pas  là  de  liaison  nécessaire;  et  c'est,  à  notre 
avis,  les  diminuer  inutilement  l'un  et  l'autre  que 
de  prétendre  les  faire  servir  à  la  consolidation 
l'un  de  l'autre. 

Mais  où  peut-être  la  question  se  brouille  encore 
davantage,  c'est  quand  M.  Gaston  Paris,  passant 
outre  à  toutes  ces  considérations,  se  place,  pour 
caractériser  notre  littérature  française  du  moyen 
âge,  au  point  de  vue,  comme  il  dit,  de  la  science 
pure.  Quelques  lignes,  en  effet,  lui  suffisent  pour 
pousser  plus  avant  qu'aucun  de  ses  maîtres  avant 
lui,  que  M.  Taine  et  que  M.  Renan,  dans  une  direc- 
tion où  nous  ne  pouvons  le  suivre,  —  ni  nous,  ni 
personne  de  ceux  qui,  sans  professer  la  doctrine 
de  l'art  pour  l'art,  estiment  toutefois  qu'avant 
d'être  une  mine  de  renseignements  historiques,  la 
littérature  a  en  elle-même  sa  raison  d'être,  son 
objet,  et  sa  fin. 

«  Les  productions  littéraires,  nous  dit-il,  tout  le 
monde  le  comprend  ou  devrait  le  comprendre  au- 
jourd'hui, sont,  comme  tous  les  faits  historiques, 
des  phénomènes  soumis  h  des  conditions.  Com- 
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prendre  ces  phénomènes  dans  leurs  caractères 
multiples,  assigner  à  chacun  sa  date  et  sa  signifi- 
cation, en  démêler  les  rapports,  en  dégager  enfin 
les  lois,  telle  est  la  tâche  du  savant...  La  psycho- 
logie historique,  qui  est  l'examen  de  conscience  de 
l'humanité,  ne  se  développe  que  grâce  à  une  infi- 
nité de  recherches  extrêmement  précises  et  sou- 
vent extrêmement  ténues...  Grâce  à  la  minutieuse 
exactitude,  à  la  méthode  sévère,  à  la  critique  à  la 
fois  large  et  rigoureuse  qu'on  exige  maintenant  de 
ceux  qui  font  de  l'histoire  littéraire,  celle-ci  pourra 
bientôt  présenter  à  la  science  dont  elle  dépend,  et 
qui  n'est  elle-même  qu'une  auxiliaire  de  la  psycho- 
logie proprement  dite,  un  tribut  vraiment  utile  et 
prêt  à  être  utilisé.    » 

Voilà  donc  qui  est  entendu.  L'esthétique  et  la 
critique,  appliquées  à  la  recherche  de  l'objet  propre 
du  la  littérature  ou  de  l'art,  ont  fait  jusqu'ici  fausse 
route.  D'un  poème  ou  d'un  roman,  comme  d'une 
fresque  ou  d'un  oratorio,  le  fond  seul  est  tout,  et  la 
forme  rien.  Et  si  l'on  ne  dit  pas  précisément  que 
Michel-Ange  ait  peint  la  chapelle  Sixtine  ou  que 
Dante  ait  composé  sa  Divine  Comédie  pour  trans- 
mettre aux  âges  futurs  un  document  certain  sur  la 
psychologie  des  hommes  de  la  Renaissance  ou  du 
Moyen  âge,  on  incline  sans  doute  à  le  croire,  on 
le  dira  prochainement; —  et  en  attendant,  Michel- 
Ange  et  Dante,  on  les  traite,  pour  ne  pas  dire  que 
l'on  s'en  sert,  exactement  comme  si  l'on  le  pensait, 
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On  ajoute,  il  est  vrai,  pour  atténuer  ce  qu'une 
telle  méthode  a  d'excessif,  que  «  de  tous  les  faits 
qui  constituent  l'histoire,  il  n'en  est  pas  qui  se 
comparent,  pour  l'instruction  qu'ils  contiennent,  à 
ceux  dont  se  compose  l'histoire  littéraire.  »  Mais 
cela  même  devient  une  aggravation  plutôt  qu'une 
atténuation  des  dangers  delà  méthode.  Car,  si  les 
vrais  grands  hommes  sont  d'assurés  témoins  des 
croyances  et  des  sentiments  de  leur  temps,  ils  le 
sont  surtout  des  leurs,  au  lieu  que  de  moins 
grands  mettent  bien  moins  de  leur  personnalité 
dans  leur  œuvre,  et  bien  plus  de  l'esprit  de  leur 
siècle.  C'est  ici  le  secret  de  certaines  réputations 
que  Ton  a  relevées  sur  ce  seul  fondement  ;  c'est  le 
secret  de  la  particulière  estime  que  l'on  professe 
pour  la  littérature  du  moyen  âge,  avec,  ou  pour 
tous  ses  défauts;  c'est  le  secret  de  cette  admiration 
qui  s'est  détournée,  presque  dans  tous  les  arts,  des 
grands  maîtres  vers  les  primitifs;  et  c'est  enfin 
celui  de  Tin  différence  étrange  que  témoignent  pour 
la  littérature  quelques-uns  des  hommes  les  plus 
lettrés  de  ce  temps. 

En  donnerai-je  ici  quelques  exemples?  J'en  em- 
prunterai le  premier  à  M.  Taine.  «  Quand  je  lis  les 
romanciers  français  du  xvme  siècle,  nous  dit-il 
dans  son  Ancien  Régime,  Crébillon  fils,  Rousseau, 
Marmontel,  Laclos,  Restif  de  la  Bretonne,  Louvet, 
madame  de  Staël,  madame  de  Genlis  et  le  reste... 
je  ri  ai  presque  point  de  noies  à  prendre...  Sur  les 
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organes  vitaux  de  la  société,  sur  les  règles  et  les 
pratiques  qui  vont  provoquer  une  révolution,  sur  les 
droits  féodaux  et  la  justice  seigneuriale,  sur  le  re- 
crutement et  l'intérieur  des  monastères ,  sur  les  doua- 
nes de  province,  les  corporations  et  les  maîtrises, 
sur  la  dîme  et  la  corvée,  la  littérature  ne  m  apprend 
presque  rien.  »  Mais,  franchement,  M.  Taine  croit-il 
que  ce  soit  là  le  rôle  de  la  littérature,  et  surtout  du 
roman?  Eh  non!  sans  doute,  l'auteur  des  Liaisons 
dangereuses  ni  celui  des  Egarements  du  cœur  et  de 
Vespi  it  ne  nous  ont  transmis  aucun  renseignement 
sur  «  les  droits  féodaux  »  ou  sur  «  les  douanes  de 
province  ;  »  mais  aussi  pourquoi  M.  Taine  leur  en 
demande-t-il  :  je  veux  dire,  à  quel  titre,  et  au  nom 
de  quelle  esthétique  du  roman  ?  S'est-on  avisé  d'aller 
chercher  dans  Racine  des  renseignements  sur  le 
«  système  protecteur,  »  ou  dans  Molière  des  infor- 
mations sur  «  l'inscription  maritime?  » 

M.  Gaston  Paris  me  fournit  un  autre  exemple, 
d'un  autre  genre,  de  cette  même  indifférence  au 
prix  esthétique  des  œuvres  littéraires.  Il  se  trouve 
avoir  à  citer  quelque  part  un  couplet  d'une  Ballade 
de  Villon,  la  Ballade  à  la  Vierge,  que  Villon,  comme 
on  le  sait,  composa  pour  sa  mère. 

Femme  je  suis,  pauvrette  et  ancienne  ; 
Qui  rien  ne  sais,  oneques  lettre  ne  lus, 
Au  moustier  vois,  dont  suis  paroissienne, 
Paradis  peint  où  sont  harpes  et  luths, 
Et  un  enfer  où  damnés  sont  houllus. 
L'un  me  fait  peur,  l'autre  joie  et  liesse, 
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La  joie  avoir  fais  moi,  haute  déesse 
A  qui  pécheurs  doivent  tous  recourir. 
Comblés  de  foi,  sans  feinte  ni  paresse. 
En  cette  foi  je  veux  vivre  et  mourir... 

Qui  croira  que  M.  Gaston  Paris  ait  remplacé  ces 
admirables  vers,  qui  comptent  parmi  les  plus 
beaux  de  Villon,  et  qui  sont,  pour  la  justesse  avec 
la  naïveté  du  sentiment,  au  nombre  des  plus  heu- 
reux de  la  langue,  par  cette  traduction  en  prose  : 
«  Je  suis  une  pauvre  femme,  faible  et  vieille,  je 
ne  sais  rien,  jamais  je  ne  lus  lettres.  Je  vois  à 
l'Église  dont  je  suis  paroissienne  de  belles  pein- 
tures :  d'un  côté  le  paradis,  ou  sont  des  harpes  d'or; 
d'autre  part  l'enfer  où  les  damnes  brûlent.  L'un  me 
fait  peur,  l'autre  m  éblouit.  Fais-moi  avoir  le  joyeux 
paradis,  dtime  des  deux,  reine  de  la  terre.  » 

Là-dessus,  pour  ne  pas  embarrasser  ces  quelques 
pages  d'un  excès  de  citations,  n'est-ce  pas  M.  Renan 
à  son  tour  qui  nous  donnait  le  dernier  mot  de 
cette  indifférence,  quand  il  disait,  tout  récem- 
ment, à  M.  de  Lesseps  :  «  Vous  avez  horreur  de 
la  rhétorique,  Monsieur,  et  vous  avez  bien  raison. 
C'est,  avec  la  poétique,  la  seule  erreur  des  Grecs. 
Après  avoir  fait  des  chefs-d'œuvre,  ils  crurent 
pouvoir  donner  des  règles  pour  en  faire  :  erreur 
profonde!  77  n'y  a  pas  d'art  de  parler,  pas  plus  quil 
ny  a  d'art  d'écrire.  Bien  parler,  c'est  penser  tout 
haut.  Le  succès  oratoire  ou  littéraire  n'a  jamais 
qu'une  cause  :  l'absolue  sincérité.  »  Convenons  du 
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moins  qu'il  serait  difficile  d'expulser  plus  agréable- 
ment toute  littérature  de  l'œuvre  littéraire. 

Si  l'histoire  même,  que  l'on  invoque,  n'était  pas 
là  tout  entière  pour  démentir  ces  amusants  para- 
doxes, un  peu  de  logique  y  suffirait  sans  doute. 
Avancer,  en  effet,  qu'il  n'y  a  pas  d'art  de  parler  ou 
d'écrire,  c'est  à  peu  près  comme  si  l'on  osait  dire 
qu'il  n'y  a  pas  d'art  de  peindre  ou  de  sculpter.  Si 
l'absolue  sincérité  ne  suffit  pas  à  faire  les  Phidias 
ou  les  Raphaël,  elle  ne  saurait  donc  suffire  davan- 
tage à  faire  les  Dante  ou  les  Shakspeare  ;  —  et  non 
pas  même  les  Taine  et  les  Renan.  Nécessaire  au 
succès  oratoire  ou  littéraire,  la  sincérité  n'y  est 
pas  suffisante.  Y  est-elle  même  si  nécessaire?  C'est 
ce  que  Ton  pourrait  discuter;  et  c'est  en  tout  cas 
ce  que  l'on  ne  pourrait  dire  sans  commencer  par 
définir  ce  que  l'on  entend  sous  ce  mot  de  sincérité. 
L'entreprise  en  serait  peut-être  moins  facile,  et  de 
plus  longue  haleine  qu'on  ne  le  croit. 

Ce  qui  du  moins  est  certain,  c'est  qu'il  faut  qu'un 
peu  de  métier,  toujours  et  partout,  s'ajoute  à  cette 
sincérité  pour  la  faire  valoir  ;  et  que,  s'il  est  quelque 
part  où  les  meilleures  intentions  n'ont  de  prix 
qu'autant  qu'elles  sont  suivies  d'exécution,  ce  n'est 
pas  en  morale,  c'est  en  littérature.  Vraie  des  genres 
eux-mêmes  qui  ne  sont  littéraires  que  par  surcroît, 
pour  ainsi  dire,  comme  le  sermon, par  exemple,  ou 
comme  le  discours  politique,  dont  l'objet  principal 
est  de  convaincre  ou  de  persuader,  l'observation 
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Test  bien  plus  encore  de  ces  genres  qui,  comme 
la  poésie,  comme  le  drame,  comme  le  roman,  n'ont 
d'objet  et  de  raison  d'être  que  dans  la  nature  es- 
thétique du  plaisir  qu'ils  nous  procurent.  Des  vers 
mal  faits,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  beauté  de 
l'idée,  la  rareté  du  sentiment,  ou  la  singularité  de 
la  sensation  qu'ils  veulent  exprimer,  ne  sont  pas 
des  vers.  Songez  plutôt  à  Chapelain,  ce  grand  éru- 
dit,  et  rappelez-vous  Charles  Perrault,  qui  n'était 
point  une  bête!  A  quelques  conditions  que  les 
<(  productions  littéraires  »  soient  soumises,  il  en 
est  donc  une  qui  domine  elle-même  toutes  les 
autres  :  c'est  qu'elles  soient  littéraires,  et  qu'elles 
répondent  d'abord  à  tout  ce  que  ce  mot  implique 
d'exigences  définies.  La  première  vertu  que  l'on 
exige  d'un  menuisier  n'est  pas  de  savoir  jouer  du 
violon,  c'est  de  connaître  à  fond  son  état  de  me- 
nuisier. Puissent  les  poètes  et  les  romanciers  me 
pardonner  cette  comparaison!  Quelles  sont  d'ail- 
leurs ces  exigences,  nous  ne  saurions  ici  le  dire 
qu'en  termes  généraux,  et  conséquemment  assez 
vagues,  puisque  la  détermination  de  ces  exigences 
mêmes,  selon  chaque  genre,  chaque  sujet,  et  cha- 
que artiste,  est  précisément  l'œuvre  de  la  critique 
et  de  l'histoire  littéraires. 

On  fait  pis  que  de  l'oublier;  on  le  nie,  quand  on 
demande  aux  œuvres  de  la  littérature  et  de  l'art 
des  renseiçnemens  qu'elles  ne  nous  donnent  d'ail- 
leurs, comme  le  constatait  M.  Taine,  avec  un  peu 
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de  surprise,  que  tout  à  fait  occasionnellement. 
Mais  était-ce  bien  la  peine  de  se  moquer  si  fort  de 
ceux  qui  demandaient  ce  que  «  prouve  »  un  chef- 
d'œuvre,  pour  en  aboutir  soi-même  à  demander 
aujourd'hui  ce  qu'il  contient  d'enseignement  his- 
torique ?  On  a  changé  d'erreur,  et  voilà  tout,  mais, 
dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  on  se  trompe; 
on  s'est  trompé  sur  la  nature  de  l'œuvre  littéraire; 
et  tout  le  progrès,  finalement,  consiste  à  avoir 
érigé  le  principe  d'erreur  lui-même  en  principe 
de  méthode  et  loi  de  la  critique. 

C'est  de  quoi  j'en  veux  à  nos  admirateurs  outrés 
de  la  poésie  du  moyen  âge.  Ils  ont  beau  dire,  ils 
ont  beau  croire  peut-être  eux-mêmes,  ils  en  aiment 
surtout  ce  qu'elle  a  de  moins  littéraire,  et  ils  l'ad- 
mirent surtout  pour  ses  imperfections,  qu'ils  ap- 
pellent sa  naïveté  :  novitas  tum  florida  mundi;  ou 
encore,  d'un  mot  ingénieusement  trouvé  pour  lui 
faire  autant  de  vertus  de  ses  défauts  eux-mêmes, 
sa  spontanéité.  «  Le  moyen  âge  est  une  époque 
essentiellement  poétique.  J'entends  par  là  que  tout 
y  est  spontané,  prim e s autier,  imprévu  :  les  hommes 
d'alors  ne  font  pas  à  la  réflexion  la  même  part  que 
nous;  ils  ne  s'observent  pas,  ils  vivent  naïvement, 
comme  les  enfants,  chez  lesquels  la  vie  réfléchie 
que  développe  la  civilisation  n'a  pas  encore  étouffé 
la  libre  expansion  de  la  vitalité  naturelle.  » 

Entendez- vous  bien,  ô  lecteurs,  ce  que  cela  veut 
dire,  en  bon  français  de  tous  les  jours?  Vous  ne 
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chercherez  dans  nos  Mystères  ou  dans  nos  Chansons 
rien  de  conforme  à  l'idée  que  les  modèles  vous  ont 
donnée  du  drame  ou  de  l'épopée,  car  vous  ne  l'y 
trouveriez  point;  mais  vous  ne  les  en  louerez  pas 
moins  pour  ce  qui  s'y  trahit  de  naïveté  naturelle. 
De  même  que  les  enfants,  auxquels  on  les  compare, 
s'il  leur  vient  à  l'esprit  une  sottise  ou  une  énor- 
mité,  nos  vieux  conteurs  n'hésitent  pas  à  la  dire  ou 
plutôt  à  la  lâcher  telle  quelle  :  n'est-ce  pas  admira- 
ble? Quand  ils  essayent  de  mettre  l'Ancien  ou  le 
Nouveau-Testament  en  forme  de  Mystère,  ils  sont 
si  neufs  à  ce  métier  que  toutes  les  fois  qu'ils  pas- 
sent à  côté  d'une  «  situation  »  dramatique,  on 
peut  être  assuré  qu'ils  la  manquent  :  qui  ne  serait 
touché  de  cette  preuve  de  simplicité  ?  Ou  bien  en- 
core, s'il  ne  leur  arrive  jamais  d'amener  à  l'exécu- 
tion les  excellentes  intentions  dont  ils  sont  assez 
animés,  quel  bon  patriote  ne  leur  saurait  gré  de 
les  avoir  eues  tout  de  même,  et  d'avoir  hardiment 
tenté  plus  qu'ils  ne  pouvaient? 

C'est  ainsi  qu'on  leur  fait  un  mérite,  non  seule- 
ment des  qualités  qu'ils  n'ont  pas  eues,  mais  encore 
de  ce  que,  partout  ailleurs,  on  reprendrait  comme 
un  défaut.  On  a  pour  eux  ce  genre  d'admiration 
que  l'on  a  pour  les  enfants  terribles,  qui  ne  parais- 
sent jamais  si  spirituels  que  quand  ils  manquent 
de  tact.  Et  si  nos  grands  critiques  ne  craignaient, 
en  se  servant  d  une  telle  formule,  de  mettre  trop 
au  jour  le  parti  pris  qu'ils  y  apportent,  ils  diraient 
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volontiers  que  ce  que  ces  vrais  artistes  ont  de  fon- 
cièrement admirable,  c'est  de  manquer  absolu- 
ment d'art. 

C'est  qu'aussi  bien,  si  ces  méthodes  à  la  mode 
ont  altéré  la  notion  de  Fart  même,  elles  ont  altéré 
non  moins  profondément  la  notion  même  des  régies 
protectrices  de  l'art.  On  a  vu  tout  à  l'heure  ce  qu'en 
pensait  M.  Renan,  —  et  c'est  la  même  idée  que 
M.  Gaston  Paris  exprime  quand  il  dit  que  la  poé- 
sie du  moyen  âge  «  heurte  toutes  les  habitudes 
dont  nous  trouvons  souvent  commode  de  faire  des 
règles  ». 

Qui  ne  croirait  à  ce  mot,  ou  plutôt  qui  ne  croit 
aujourd'hui,  que  ces  «  règles  »  seraient  autant 
d'inventions  arbitraires  de  la  critique?  et  que  la 
plupart  d'entre  elles  ne  répondraient  à  rien  de  plus 
qu'au  caprice,  ou  quelquefois  à  l'inintelligence  de 
celui  qui  les  a  promulguées  le  premier?  Mais, 
comme  dit  Molière,  entendues  comme  elles  doivent 
l'être,  «  ce  ne  sont  que  quelques  observations 
aisées  que  le  bon  sens  a  faites  sur  ce  qui  peut  ô tel- 
le plaisir  que  l'on  prend  aux  œuvres  littéraires  »  ; 
et  Molière  ne  se  trompe  que  de  croire  ces  observa- 
tions toujours  si  aisées.  Les  règles  d'un  genre  sont\ 
leslois  de  ce  genre,  telles  qu'on  tâche  à  les  induire  de 
la  nature  et  de  l'histoire  de  ce  genre.  Le  sophisme 
de  ceux  qui  les  raillent  consiste  à  les  présenter 
comme  autant  de  recettes  pour  produire  infaillible- 
ment des  chefs-d'œuvre  ;  mais  aussi  c'est  un  so- 
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phisme;  et  les  règles  ne  sont  rien  qui  ressemble  à 
l'idée  que  Ton  en  donne  ainsi.  Si  la  poésie  du  moyen 
âge,  puisque  M.  Gaston  Paris  en  convient,  heurte 
toutes  les  règles,  la  question  est  donc  de  savoir 
ce  que  valent  ces  règles  et  quel  en  est  le  vrai  fon- 
dement. Mais  c'est  ce  que  l'on  omet  d'examiner, 
comme  si  ce  mot  de  «  règles  »  ou  de  «  lois  »,  lui 
tout  seul,  emportait  une  incontestable  défaveur, 
ou  comme  si,  dans  ce  désarroi  de  toutes  règles  où 
nous  vivons,  il  ne  devait  en  subsister  qu'une,  qui 
serait  le  dérèglement. 

f  Je  ne  crois  pas  exagérer,  ni  céder  au  plaisir 
d'une  vaine  antithèse.  Depuis  que  l'histoire  litté- 
raire est  devenue  l'une  des  provinces  de  l'histoire 
naturelle,  toutes  les  productions  littéraires,  ou  soi- 
disant  telles,  y  ont  leur  place,  et  s'imposent  par  les 
mêmes  titres  à  l'attention  de  la  critique.  Aucun 
monstre  n'est  indigne  de  la  curiosité  du  natura- 
liste; et,  de  même,  aucune  œuvre,  quel  qu'en  soit 
le  caractère  d'étrangeté  ou  de  bizarrerie,  n'est  inutile 
aux  généralisations  du  savant.  Ou  plutôt,  comme  le 
monstre,  ce  qui  est  en  dehors  des  règles  a  des  droits 
tout  particuliers  à  la  sympathie,  c'est-à-dire  à  l'es- 
time de  l'historien  de  la  littérature.  La  difformité, 
jusqu'ici  méconnue,  et  la  laideur,  trop  méprisée, 
contiennent  pour  lui  les  enseignements  les  plus 
précieux.  Et  ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'à  ce  point 
de  vue,  la  Chanson  de  Roland  vaut  X Iliade  ou  la 
Divine  Comédie,  mais  on  doit  dire  qu'elle  vaut  da- 
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vantage.  En  effet,  le  poète  y  intervient  moins  de  sa 
personne;  à  défaut  d'une  teinture  des  «  règles  »,  il 
n'a  pas  môme  le  pressentiment  des  «  lois  »  de  son 
art  ;  et  il  est  d'ailleurs  aussi  naturellement  plat  que 
d'autres  seraient  emphatiques  ou  déclamatoires. 
Mais  ce  n'est  pas  tout,  et,  après  tant  de  raisons, 
nous  en  avons  une  autre  de  «  dénigrer  »,  commo 
dit  M.  Gaston  Paris,  la  poésie  du  moyen  âge,  et  la 
plus  importante  à  nos  yeux.  C'est  qu'en  dérivant 
ainsi  l'admiration  de  la  critique  vers  les  Fabliaux, 
les  Chansons  de  geste  et  les  Mystères,  on  déplace 
du  même  coup  le  centre  même  de  notre  histoire 
littéraire.  J'insisterais  volontiers  sur  ce  point,  si 
déjà  plus  d'une  fois  je  ne  l'avais  peut-être  assez 
touché.  Sera-t-il  quelque  jour  possible  d'unir 
sinon  dans  la  même,  au  moins  dans  une  com- 
mune admiration,  notre  littérature  classique  et 
celle  du  moyen  âge?  Je  n'ai  point  à  l'examiner, 
mais  je  constate  uniquement  que  la  plupart  de 
nos  médiévistes  n'ont  su  louer  jusqu'ici  leur  litté- 
rature qu'aux  dépens  de  la  nôtre.  N'ayant  pu  d'ail- 
leurs autrement  m'y  prendre  pour  «  exalter  »  l'une 
et  pour  «  dénigrer  »  l'autre,  je  me  serai  à  moi- 
même,  si  l'on  me  souffre  cette  impertinence,  un 
supplément  de  preuves  de  cette  réelle  impossi- 
bilité. L'éclectisme,  en  effet,  n'a  pas  plus  de  fon- 
dement en  critique  ou  en  histoire  qu'en  philoso- 
phie, et  quiconque  voudra  bien  descendre  jusqu'au 
fond  de  soi-même  pour  s'y  interroger,  s'apercevra 
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promptement  qu'il  ne  peut  pas  aimer  également 
rarchitecture  gothique  et  l'architecture  grecque. 
Il  se  trompe,  s'il  le  croit.  Et  pareillement,  s'il 
aime  la  tragédie  de  Corneille  et  de  Racine,  il  ne 
peut  pas  aimer  en  même  temps  les  Mystères, 

Il  est  vrai  seulement  que,  de  même  encore  qu'en 
philosophie  la  conciliation  s'opère  entre  deux  prin- 
cipes ennemis  par  l'indifférence  qu'on  professe  au 
fond  pour  l'un  comme  pour  l'autre,  de  même  en  criti- 
que aussi,  la  même  indifférence  esthétique  produit 
les  mêmes  effets.  La  méthode  en  est  bien  connue. 
C'est  de  se  rendre  insensible  à  ce  que  les  produc- 
tions de  la  littérature  ou  de  l'art  ont  en  soi  d'esthé- 
tique, pour  n'y  faire  attention  qu'à  ce  qu'elles  ont 
/d'historique.  Comme  représentation  de  l'idéal  du 
/  moyen  âge-,  les  hideuses  sculptures  des  tours  de 
Notre-Dame  valent  effectivement  la  frise  du  Par- 
thénon  en  tant  que  représentation  de  l'idéal  hellé- 
\ nique.  Et  pareillement,  en  tant  que  document  sur 
l'homme,  ou,  comme  on  dit,  sur  «  l'âme  »  du  xe  siè- 
cle, la  Chanson  de  Roland  peut  fort  bien  n'être  pas 
moins  instructive  que  la  tragédie  de  Corneille  ou 
de  Racine  sur  lame  du  xvne  siècle.  On  me  par- 
donnera de  persister  à  croire  que,  si  ce  point  de 
vue  n'est  pas  illégitime,  il  en  est  un  plus  juste,  un 
meilleur,  un  plus  vrai  surtout  pour  l'appréciation 
des  œuvres  de  la  littérature  et  de  l'art. 

Sous  le  bénéfice  de  ces  observations  et  de  ces 
distinctions,  nous  nous  retrouvons  d'accord  avec 
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M.  Gaston  Paris,  et,  tout  en  doutant  que  la  litté- 
rature française  du  moyen  âge  ait  l'importance  qu'il 
lui  accorde  «  pour  l'intelligence  du  développement 
de  notre  conscience  nationale  »,  il  ne  nous  parait 
guère  moins  bon  qu'à  lui-même  qu'elle  ait  une  part, 
une  petite  part,  une  toute  petite  part,  «  sagement 
restreinte  »,  dans  la  culture  générale,  dans  l'ins- 
truction des  lettrés,  et,  si  l'on  veut  enfin,  jusque 
dans  l'éducation  populaire.  Ce  qui  est  dangereux, 
en  effet,  ce  n'est  pas  qu'une  science  quelconque  ait 
sa  place,  plus  ou  moins  considérable,  dans  un 
système  et  sur  des  programmes  d'éducation,  c'est 
que  l'on  se  méprenne  sur  ce  que  j'appellerai  son 
importance  vraie  dans  l'histoire  totale  de  l'huma- 
nité. Si  l'on  veut  donc  bien  convenir,  qu'ayant 
d'ailleurs  un  réel  intérêt  historique,  la  littérature 
française  du  moyen  âge  n'a  qu'une  valeur  esthé- 
tique médiocre,  pour  ne  pas  dire  nulle,  nous  en 
convenons  aussi  nous  très  volontiers,  et,  pour  finir 
par  où  nous  avons  commencé,  nous  nous  enga- 
geons à  ne  pas  «  dénigrer  »  la  littérature  française 
du  moyen  âge  dès  que  l'on  voudra  bien,  d'autre 
part,  l'exalter  un  peu  moins,  «  avec  plus  de  me- 
sure »,  comme  dit  très  bien  M.  Gaston  Paris,  et 
avec  «  plus  de  jugement  ».  La  vie  n'est  qu'un 
échange  de  concessions  mutuelles,  dit  le  sage,  et, 
quand  on  le  peut,  de  bons  procédés. 

C'est  pourquoi  nous  ne  saurions  prendre  congé 
de  M.  Gaston  Paris  sans  signaler  au  lecteur  quel- 
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ques-uns  des  points  les  plus  intéressants  de  son  vo- 
lume. J'ignore  le  prix  qu'il  attache  au  morceau  sur 
le  Pèlerinage  de  Charlemagne  et  sur  les  Versious  fran- 
çaises de  V Art  d'aimer  au  moyen  âge,  mais,  quelque 
cas  qu'il  en  fasse  lui-même,  je  crains  que  nous  n'en 
fassions  encore  un  peu  moins  que  lui.  L'un  et 
l'autre  ont  été  lus  en  séance  publique  de  l'Acadé- 
mie des  inscriptions  et  belles-lettres.  Je  dirai  donc 
qu'il  me  semble  évident,  d'après  eux,  que  quand 
l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  s'as- 
semble en  séance  publique,  ce  n'est  pas  pour  se 
divertir.  Je  crois  au  contraire  qu'une  leçon,  déjà 
datée  de  quinze  ans,  sur  les  Origines  de  la  littérature 
française,  garde  encore  aujourd'hui  presque  toute 
sa  valeur.  Mais  j'apprécie  surtout  deux  morceaux 
plus  récents  :  VAnge  et  l'Ermite,  et  Paulin  Paris  et 
la  Littérature  française  au  moyen  âge. 

Dans  le  juste  hommage  rendu  publiquement  par 
lui-même  à  son  père,  il  nous  suffira  de  dire  que 
M.  Gaston  Paris  a  fait  preuve  d'autant  de  mesure 
et  de  tact  que  de  respectueuse  liberté  d'esprit.  Nous 
pouvons  dire  quelque  chose  de  plus  de  chacun  des 
deux  autres.  Dans  le  morceau  sur  les  Origines  de 
la  littérature  française,  M.  Gaston  Paris  a  démêlé 
plus  nettement  que  personne,  même  depuis  lui,  les 
diverses  influences  qui,  tour  à  tour,  ont  façonné 
notre  langue  et  notre  littérature  naissantes.  On  y 
remarquera  surtout  ce  qu'il  y  dit  de  Tristan  et 
Yseult  :  «  Entre  tous  les  grands  poèmes  de  l'hu- 
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manité,  —  et  je  n'hésite  pas  à  le  placer  à  côté 
d'eux,  —  Tristan  est  le  poème  de  l'amour...  Ce  que 
chante  le  poème  celtique,  c'est  l'amour  délivré  de 
tout  lien,  de  toute  contrainte,  de  tout  devoir  autre 
que  lui-même,  l'amour  fatal,  passionné,  illégitime, 
vainqueur  de  tout,  des  obstacles,  des  dangers,  et  de 
l'honneur  même...  Cette  inspiration  n'a  cesséde  se 
faire  sentir,  et  l'amour  tel  qu'il  est  compris  dans 
les  romans  de  la  Table-Ronde  est  resté  depuis  lors 
le  sujet  favori  et  presque  unique  de  notre  littéra- 
ture d'imagination.  »  Si  l'on  doit  surtout  prendre 
plaisir,  en  critique,  à  faire  honneur  aux  autres  de 
ce  qu'ils  nous  apprennent,  nous  nous  tenons  pour 
particulièrement  obligés  à  M.  Gaston  Paris  de  ce 
que  cette  indication  enveloppe  de  conséquences 
infinies. 

Le  morceau  sur  ï Ange  et  l'Ermite  nous  plaît 
pour  une  autre  raison.  C'est  une  savante  et  ingé- 
nieuse étude  de«  littérature  européenne  »,  ou  même 
«  extra-européenne  »,  l'histoire  d'une  histoire,  et 
des  transformations  qu'elle  a  subies  en  passant 
d'Orient  en  Occident,  et,  en  Occident,  de  conteur  en 
conteur,  jusqu'à  Voltaire  et  son  Zadig.  Que  de 
thèmes  d'études  analogues  pourrait  offrir  la  litté- 
rature française  du  moyen  âge  !  et  qu'y  aurait-il  de 
plus  intéressant  que  de  nous  montrer  cette  ma- 
tière fluide,  en  quelque  sorte,  du  poème  ou  du 
conte,  passant  de  main  en  main,  et  recevant  de 
latitude  en  latitude,  sijepuis  ainsi  dire,  l'empreinte 
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nationale  du  peuple  qui  l'adopte?  Espérons  donc 
en  terminant  que  M.  Gaston  Paris  entendra  ce  sou- 
hait. «  Si  ce  petit  volume  rencontre  un  accueil  fa- 
vorable, nous  disait-il  dans  sa  préface,  il  me  sera 
facile  d'en  donner  prochainement  un  autre,  com- 
posé de  morceaux  analogues  et  se  rattachant  de 
très  près  au  premier.  »  Cet  autre  volume,  il  nous 
le  doit,  et  nous  avons  dit  les  raisons  qu'il  avait  de 
ne  pas  nous  le  faire  attendre. 


1er  juin   1835. 


LA   FUREUR  DE   L'INEDIT 


«  Une  se  passe  pas  de  jour  sans  qu'on  nous  an- 
nonce une  découverte  ;  chacun  veut  faire  la  sienne, 
chacun  s'en  vante  et  fait  valoir  sa  marchandise 
sans  contrôle.  On  attribue  une  importance  et  une 
valeur  littéraire  disproportionnée  h  des  pages  jus- 
qu'ici inconnues.  On  est  fier  de  simples  trouvailles 
curieuses,  —  quand  elles  le  sont,  —  qui  n'exigent 
aucune  méditation,  aucun  effort  d'esprit,  mais  seu- 
lement la  peine  d'aller  et  de  ramasser...  Et  les  pa- 
piers de  Conrart  sont  devenus  une  mine  de 
gloire.  »  Ainsi  s'exprimait  Sainte-Beuve,  il  y  a  déjà 
plus  d'un  quart  de  siècle,  déplorant  l'envahisse- 
ment d'une  vaine  et  fausse  érudition  dans  le  do- 
maine des  lettres,  ou  même  de  l'histoire;  et  nous 
ne  doutons  pas  que,  s'il  avait  h  récrire  aujourd'hui 
ces  lignes*  ayant  vu  tout  ce  que  nous  avons  vu, 
bien  loin  d'en  rien  rabattre,  il  se  fît  une  obliga- 
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tion  de  les  récrire  plus  fortes.  Car,  c'est  surtout 
depuis  vingt-cinq  ans  que  la  manie  du  document, 
jusque-là  contenue  dans  les  limites  au  moins  de  la 
passion,  a  paru  dégénérer  positivement  en  fureur. 
Les  papiers  de  Conrart  n'ont  pas  cessé  d'être  une 
mine  de  gloire  ;  seulement  il  s'y  en  est  joint  beau- 
coup d'autres  ;  et  ce  ne  sont  pas  des  Victor  Cousin 
qui  les  ont  exploités.  L'un,  s'est  fait  presque  une 
réputation  pour  avoir  en  sa  vie  découvert  un  au- 
tographe incertain  de  Molière;  l'autre,  plus  ha- 
bile ou  plus  heureux,  pour  avoir  publié  de  faux 
inédits  de  Bossuet;  si  jamais  ils  retrouvaient  les 
comptes  de  la  blanchisseuse  de  Pascal  ou  du  per- 
ruquier de  Racine,  ils  passeraient  certainement 
Sainte-Beuve.  Science  et  conscience,  finesse  du 
goût,  sûreté  du  tact,  art  de  choisir,  art  de  com- 
poser, imagination  du  style,  bonheur  de  l'exprès? 
sion,  esprit  ou  grâce,  éloquence  ou  force,  tout  ce 
qui  s'est  jadis  nommé  du  nom  de  talent,  ou  de 
génie  même,  y  a-t-il  en  effet  quelque  chose  de  tout 
cela  qui  compte  aux  yeux  d'un  déchiffreur  de  textes 
ou  d'un publicateur  de  documents  inédits?  Et  l'opi- 
nion, qu'ils  ont  déjà  plus  d'à  moitié  pervertie, 
semble  devoir  bientôt  partager  leur  avis. 

Ce  n'est  pas,  qu'à  vrai  dire,  les  documents  iné- 
dits ne  puissent  parfois,  en  littérature  comme  en 
histoire,  servir  de  quelque  chose.  Des  comptes 
de  ménage  n'ont  pas  laissé  d'être  utiles  aux  bio- 
graphes de  Voltaire,  et  nous  avons  vu  jusqu'à  des 
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parties  d'apothicaire  tenir  assez  bien  leur  place 
dans  l'histoire  de  la  vie  et  des  œuvres  de  Molière. 
Quoique  je  ne  sois  pas  sûr,  après  cela,  que  les  con- 
clusions que  l'on  en  a  tirées  n'eussent  pu  l'être 
tout  aussi  bien  d'ailleurs,  j'accorderai  donc  qu'un 
document  inédit  ne  manque  pas  toujours  d'intérêt. 
Je  dirai  plus  :  on  se  résignerait,  et  l'on  subirait 
volontiers  ce  débordement  de  paperasses  s'il  n'y 
avait  rien  d'autre  et  de  plus  urgent  à  faire  ;  et  que 
nos  érudits,  avant  de  procéder  à  ces  inventaires 
d'archives,  nous  eussent  donné  tout  ce  que  nous 
sommes  en  droit  d'attendre  et  d'exiger  d'eux.  Mais 
tant  s'en  faut  que  nous  en  soyons  là  !  Et  quand 
cette  chasse  à  l'inédit  n'aurait  eu  d'autres  inconvé- 
nients dans  le  passé,  comme  quand  elle  ne  présen- 
terait d'autres  dangers  dans  l'avenir,  que  de  dé- 
tourner, je  ne  dis  pas  encore  la  critique,  mais 
l'érudition  elle-même  de  la  véritable  voie  de  ses 
recherches,  on  conviendra  peut-être  que  c'en  serait 
assez  pour  donner  à  réfléchir. 

Qui  croira,  par  exemple,  pour  ne  parler  ici  que  du 
seul  xvme  siècle,  que  nous  n'avons  encore,  en  1883, 
une  bonne  édition  ni  de  Voltaire  ni  de  Rousseau  ; 
j'entends  une  édition  critique,  sans  tant  de  «  va- 
riantes »  ni  de  «  commentaires,  »  mais  conforme 
au  texte  de  l'auteur,  et  contenant  au  moins,  sous 
une  forme  ou  sous  une  autre,  tout  ce  que  l'on  peut 
désirer,  tout  ce  que  nous  aurions  besoin  de  savoir 
de  la  composition,  de  l'impression,  de  la  publication 
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des  principaux  ouvrages  de  Voltaire  et  de  Rousseau, 
Je  ne  dis  rien  de  Buffon.  C'est  tout  simplement  une 
pitié  que  le  désordre  et  la  confusion  des  éditions 
que  nous  avons  de  V Histoire  naturelle.  Je  crois  que 
l'on  a  prétendu  les  tenir  au  courant  de  la  science. 
Autant  vouloir  faire  profiter  des  découvertes  de 
M.  Maspero  le  style  du  Discours  sur  l'histoire  uni- 
verselle; ou  le  texte  de  Y  Essai  sur  les  mœurs  des  tra- 
vaux de  M.  Max  Mûllcr!  Qui  nous  donnera  cepen- 
dant ces  éditions?  Les  érudits  soutiendront-ils  que 
ce  n'est  pas  leur  affaire?  ou  contesteront-ils  peut- 
être  le  besoin  que  l'on  en  aurait?  C'est  qu'alors  ils 
n'ont  pas  beaucoup  pratiqué  le  Rousseau  de  Musset- 
Pathay,  qui  passe  pour  le  meilleur,  ni  le  Voltaire 
de  Beuchot,  qui  d'ailleurs  est  à  peu  près  tout  ce 
qu'il  pouvait  être  il  y  a  cinquante  ans.  Il  est  pos- 
sible aussi  qu'ils  n'aient  jamais  lu  de  Voltaire  et  de. 
Rousseau  que  ce  qu'ils  en  récitaient  quand  ils 
étaient  au  collège. 

Grand  Dieu,  j'ai  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire; 

ou  encore  :  «  Eh!  qu'en  veux-tu  faire,  de  ce  sang, 
bête  féroce,  veux-tu  le  boire?  » 

Si  nous  n'avons  pas  des  Œuvres  de  Voltaire 
l'édition  que  nous  souhaiterions,  nous  avons  au 
moins,  pour  y  suppléer,  dans  une  certaine  mesure, 
les  huit  volumes  de  M.  Desnoiresterres,  une  des 
meilleures  biographies  qu'il  y  ait  ;  et  nous  aurons 
bientôt,  dans  les  trois  volumes  de  M.  Bengesco,  si 
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nous  en  jugeons  par  le  premier,  une  excellente 
Bibliographie  de  Voltaire.  Mais  c'est  tout,  ou  à  peu 
près  tout.  Nous  n'avons  pas  de  biographie  de  Mon- 
tesquieu, car  le  livre  de  M.  Louis  Vian,  qui  passe 
pour  en  tenir  lieu,  ne  saurait  exactement  servir, 
nous  l'avons  dit  ailleurs,  qu'à  celui  qui  voudra  le 
refaire.  Nous  n'en  avons  pas  de  Rousseau,  ou  du 
moins,  celles  que  nous  en  avons  sont  à  celle  qu'il 
nous  faudrait  ce  qu'est  la  Vie  de  Voltaire,  de  Con- 
dorcet,  au  livre  de  M.  Desnoiresterres .  Les  Alle- 
mands en  ont,  ils  en  ont  même  plusieurs;  et  les 
Anglais  aussi.  Nous  n'en  avons  pas  non  plus  de 
Diderot.  Les  Allemands  en  ont  une,  en  deux  vo- 
lumes, deux  gros  volumes,  signés  du  nom  de  Karl 
Rosenkranz,  l'un  des  derniers  hégéliens,  qui  n'a 
pas  jugé  que  la  tâche  fût  au-dessous  d'un  philoso- 
phe. Les  Anglais  en  ont  une,  en  deux  volumes  éga- 
lement, et  signée  du  nom  de  l'un  des  plus  remar- 
quables publicistes  de  l'Angleterre  contemporaine, 
M.  John  Morley.  Nous,  en  France,  dans  la  patrie  de 
Diderot,  nous  en  sommes  réduits  au  volume  de 
«  Monsieur  Naigeon  ». 

Sont-ce  encore  là  peut-être  de  ces  travaux  que 
dédaigneraient  nos  é  ru  dits?  travaux  trop  laborieux, 
d'un  caractère  encore  trop  littéraire,  travaux  enfin 
où  les  idées  générales,  et  ce  que  Sainte-Beuve 
appelait  Vaperçu  risqueraient  de  prendre  trop  de 
place?  Il  en  est  d'autres,  alors,  qu'ils  nous  doi- 
vent, et  dont  on  ne  voit  pas  pourtant  qu'ils  s'ac- 
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quittent  davantage.  A  défaut  d'éditions  des  œu- 
vres et  de  biographies  des  hommes,  c'est  affaire 
aux  érudits  de  nous  donner  des  Lexiques  de  la 
langue. 

Il  y  en  a  quelques-uns  :  il  n'y  en  a  pas  assez.  Il 
y  a  un  Lexique  de  la  langue  de  Corneille  ;  il  y  en 
a  môme  deux;  nous  n'en  demandons  pas  un  troi- 
sième :  il  n'y  en  a  pas  de  la  langue  de  Pascal.  Nous 
n'en  avons  pas  non  plus  de  la  langue  de  Bossuet  ; 
nous  n'en  avons  pas  de  la  langue  de  Voltaire.  S'il 
se  trouve  que  nous  en  ayons  un  de  la  langue  de 
Racine,  et  de  la  langue  de  La  Bruyère,  c'est  un 
hasard  heureux,  parce  que  Racine  et  La  Bruyère 
figurent  dans  la  belle  collection  des  Grands  Écri- 
vains de  la  France.  Nous  en  voudrions  davantage. 
Il  nous  en  faudrait  de  la  langue  de  Fénelon,  si  cau- 
teleuse ;  il  nous  en  faudrait  de  la  langue  de  Rous- 
seau, si  neuve  à  tant  d'égards.  Mais  il  nous  en 
faudrait  surtout  de  la  langue  de  tant  d'écrivains 
secondaires,  —  de  Balzac  et  de  Voiture,  de  Re- 
gnard  et  de  Marivaux,  —  témoins  si  précieux  des 
révolutions  du  style.  Et  de  qui  relève  la  besogne, 
sinon  des  érudits?  Et  si  ce  n'est  pas  eux  qui  s'y  at- 
tellent, ce  sera  donc  encore  quelque  professeur  al- 
lemand? Ils  ont  réduit  leurs  prétentions  à  dresser 
l'inventaire  de  l'histoire  de  la  littérature  nationale. 
Nous  le  voulons  bien.  Voilà  donc  des  pièces  capi- 
tales dont  le  manque  s'y  fait  chaque  jour  sentir  ;  et 
voilà  des  travaux  dont  l'achèvement  importerait 
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un  peu  plus  à  l'objet  qu'ils  poursuivent,  que  le 
point  de  savoir  à  quel  endroit  précis  d'une  rue  de 
Paris  est  né  Molière,  ou  même  si  c'est  sa  vraie 
mâchoire  que  possède  le  musée  de  Cluny. 

Remarquez,  en  effet,  que,  dans  cette  brève  énu- 
mération,  nous  ne  réclamons  d'eux  aucun  travail 
qui  ne  soit  strictement  de  la  compétence  qu'ils  se 
sont  eux-mêmes  assignée.  Nous  ne  leur  deman- 
dons, dans  un  siècle  d'érudition,  que  de  faire  œuvre 
d'érudits.  Mais  nous  disons  seulement,  qu'ici 
comme  en  tout,  il  conviendrait  de  commencer  par 
le  gros  de  l'ouvrage,  et  que  peut-être  ce  n'est  pas 
le  temps  de  publier  leurs  petits  papiers  quand  on 
aurait  ailleurs,  pour  des  travaux  plus  utiles,  un 
pressant  besoin  de  leur  zèle.  Et  nous  ajoutons  même 
que  s'ils  l'employaient,  ce  zèle  si...  brouillon,  et  ce 
temps  si  savamment  perdu,  rien  qu'à  lire  seulement 
les  écrivains  qu'ils  commentent,  ce  serait  autant  de 
gagné. 

Car,  tandis  qu'avec  cette  apparente  ardeur  de 
dévouement  à  la  science,  qui  n'est  au  fond  que 
du  dilettantisme,  —  et,  chez  quelques-uns,  de  la 
paresse,  —  on  remue  les  paperasses  pour  y  dé- 
couvrir de  l'inédit,  ce  sont  les  écrivains,  tels  que 
nous  les  avons  sous  la  main,  dans  les  éditions  de 
leurs  œuvres,  que  nous  négligeons,  je  ne  dis  pas 
de  lire,  mais  de  feuilleter  seulement.  Eh!  oui,  le 
document  inédit,  nous  savons  comment  cela  se 
traite!  A  peine  est-il  besoin  «  d'aller  »  soi-même 
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et  de  «  ramasser  »  ;  il  suffit  d'avoir  à  ses  gages  un 
copiste  fidèle.  Et  dans  le  cas  où,  comme  il  arrive 
quelquefois,  on  pousse  le  scrupule  jusqu'à  faire 
sa  besogne  de  ses  propres  mains,  pour  prendre  un 
exemple  déterminé,  j'ose  dire  qu'il  n'y  a  pas  de 
comparaison  entre  ce  que  coûterait  de  temps,  de 
travail,  de  fatigue  même,  une  lecture  approfondie 
des  œuvres  de  Bossuet,  et  ce  qu'en  coûte  effec- 
tivement la  collation  d'une  douzaine  de  ses  Ser- 
mons choisis. 

Si  je  nomme  ici  Bossuet  de  préférence,  on 
n'ignore  pas  sans  doute  pourquoi.  C'est  qu'il  est 
arrivé  déjà  maintes  fois,  et  tout  récemment  en- 
core, à  nos  laborieux  chercheurs,  de  nous  présenter 
sous  le  nom  de  Bossuet  des  fragments  inédits  qui 
n'avaient,  en  vérité,  qu'un  tort,  celui  de  ne  pas 
être  inédits  quand  ils  étaient  de  Bossuet,  ou  de  ne- 
.pas  être  de  Bossuet  quand  ils  étaient  inédits.  Don- 
nons-nous à  ce  propos  le  spectacle  instructif  de 
notre  ignorance.  L'un  de  ces  heureux  chercheurs, 
M.  Louis-Auguste  Ménard,  publie  un  beau  matin, 
comme  vers  inédits,  trois  ou  quatre  cents  vers  de 
Bossuet,  imprimés  depuis  quinze  ou  seize  ans 
dans  toutes  les  bonnes  éditions  des  Œuvres.  Il 
se  passe  plus  de  huit  jours  avant  que  quelqu'un 
s'avise  d'en  faire  l'observation;  et  pendant  ces 
huit  jours,  ce  que  l'on  met  en  discussion,  c'est 
l'authenticité  des  vers  !  Un  ou  deux  mois  plus  tard, 
encouragé    sans    doute    par    ce    premier   succès, 
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M.  Ménard  nous  révèle  comme  fables  de  La 
Fontaine  six  Contes  g alans  de  la  dernière  médio- 
crité. Trois  ou  quatre  personnes  se  trouvent  aussi- 
tôt pour  nous  apprendre  que  ces  Fables,  imprimées 
depuis  deux  cent  douze  ou  treize  ans,  sont,  en  réa- 
lité, de  l'illustre  madame  de  Villedicu.  Quoi  doncl 
les  œuvres  de  madame  de  Villedieu,  Manlius  et  Ni- 
tétis,  les  Aventures  grenadines  et  les  Mémoires  du  sé- 
rail, nous  seraient  plus  connues  que  les  œuvres 
mêmes  de  Bossuet?  Vous  n'y  êtes  pas.  Mais  tandis 
que,  pour  connaître  les  œuvres  de  Bossuet,  il  faut 
sinonles  avoir  lues,  du  moins  les  avoir  parcourues, 
il  y  a  vingt  moyens,  à  l'usage  des  érudits,  et  sans 
les  avoir  jamais  lues,  pour  savoir  quelles  sont  les 
œuvres  de  madame  de  Villedieu.  Quand  M.  Ménard 
voudra  désormais  publier  des  vers  inédits,  je  l'en- 
gage tout  d'abord  à  consulter  la  Bibliothèque  fran- 
çaise du  consciencieux  abbé  Goujet. 

Ce  que  je  sais  bien,  pour  ma  part,  c'est  que  je 
ne  retourne  presque  pas  une  fois  aux  imprimés  du 
vieux  temps  sans  y  retrouver,  —  par  hasard,  tout 
à  fait  par  hasard,  —  quelques-uns  de  ces  inédits 
autour  desquels  nous  voyons  mener  si  grand 
fracas. 

Il  y  a  quelque  temps,  c'était,  par  exemple,  une 
grossièreté  de  Diderot,  dont  M.  Eugène  Asse,  dans 
une  livraison  du  Cabinet  historique,  nous  avait  fait 
les  honneurs  comme  d'une  découverte,  que  je  re- 
trouvais étalée  de  son  long,  au  beau  milieu  d'un  ar- 
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ticle  de  Y  Encyclopédie.  M.  Ménard  n'avait  assez  lu 
ni  Bossuet,  ni  la  Bibliothèque  française  de  l'abbé 
Goujet;  M.  Eugène  Asse  n'avait  assez  lu  ni  Y  En- 
cyclopédie ni  même  la  dernière  édition  des  œuvres 
de  Diderot.  Plus  récemment  encore,  comme  je 
feuilletais  innocemment  YHistoire  littéraire  des 
femmes  françaises,  de  l'abbé  de  la  Porte,  c'était  une 
lettre  à  Rousseau,  signée  de  la  marquise  de  Saint- 
Chamond,  dont  j'aurais  bien  juré  que  M.  Strec- 
keisen-Moultou,  dans  son  Jean-Jacques  Rousseau, 
ses  amis  et  ses  ennemis,  avait  été  le  premier  éditeur. 
J'aurais  eu  tort.  M.  Eugène  Asse  n'avait  pas  assez 
lu  Diderot  ni  Y  Encyclopédie;  je  n'avais  pas  assez 
lu  YHistoire  des  femmes  françaises,  ni  même 
Y  Année  littéraire,  car  c'est  là  que  l'abbé  de  la  Porte 
avait  pris  cette  lettre 

Autre  tâche  que  je  prendrai  la  liberté  de  recom- 
mander à  nos  érudits.  Quand,  en  fait  d'inventaires t 
ils  auront  dressé  celui  de  tout  ce  qui  s'est  imprimé, 
quand  ils  auront  exactement  analysé  tout  ce  qui 
s'est  publié,  quand  ils  en  auront  surtout  comme 
extrait  la  substance,  alors,  et  alors  seulement, 
qu'ils  publient  leurs  documents  inédits!  Et  j'ose 
dire,  ou  même  prédire,  ce  dépouillement  une  fois 
achevé,  que  l'on  sera  étonné  comme  il  y  a  peu 
d'inédits  qu'il  soit  vraiment  utile  de  mettre  au 
jour;  comme  ils  nous  ont,  après  tout,  rendu  peu 
de  services;  et  comme  ils  nous  ont  finalement 
appris  peu  de  chose  1 
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Soyons  de  bon  compte.  Où  sont  donc,  depuis 
tantôt  quatre-vingts  ou  cent  ans,  les  rares  services 
que  les  publicateurs  d'inédits  aient  rendus  aux 
lettres  françaises  ?  Tout  le  monde  en  parle  et  les 
vante;  peu  de  gens  pourraient  les  énumérer.  Met- 
tant à  part,  en  effet,  tout  ce  qui  ne  pouvait  abso- 
lument pas  s'imprimer  du  vivant  des  auteurs, 
—  comme  les  Mémoires  de  Saint-Simon,  comme  la 
Correspondance  de  madame  du  Deffand,  comme  les 
Confessions  de  Rousseau,  —  je  ne  vois  guère  que  la 
publication  des  vers  d'André  Chénier;  celle  de  la 
Religieuse,  du  Neveu  de  Rameau,  des  Salons  de  Di- 
derot ;  et  enfin  la  restitution,  selon  sa  teneur  authen- 
tique —  ou  à  peu  près,  —  du  texte  des  Pensées  de 
Pascal,  qui  constituent  un  proût  net  et  un  enri- 
chissement durable. 

Certes,  c'est  quelque  chose,  et  c'est  même  beau- 
coup. Aussi  ne  chicanerai-je  pas  sur  les  mots;  et 
ne  demanderai-je  pas  si  ce  sont  vraiment  là  ce 
que  l'on  appelle  des  inédits.  J'en  aurais  bien  le 
droit  cependant,  puisque  c'étaient  autant  de  pièces, 
comme  on  sait,  destinées  pour  l'impression,  et 
qui  n'ont  manqué  de  paraître  du  vivant  de  leurs 
auteurs  que  par  des  circonstances  indépendantes 
de  leur  volonté.  Mais,  quant  au  reste,  y  compris  ce 
que  l'on  a  débrouillé  de  «  variantes  »  parmi  les 
manuscrits  de  la  Bibliothèque  nationale,  pour  les 
Sermons  de  Bossuet,  et  jusqu'à  tel  ramassis  de 
vieilles  anecdotes  que  Ton  nous  rapportait,  il  y 
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a  trois  ou  quatre  ans,  du  fond  de  la  Russie,  sous 
le  titre  de  Sottisier  de  Vol  taire,  y  ose  dire  naïvement 
que  le  second  ne  valait  pas  le  prix  exorbitant  que 
d'intelligents  libraires  l'ont  fait  payer  aux  amateurs 
de  livres,  ni  même  les  premières  ce  qu'il  en  a  coûté 
d'ingrat  labeur  pour  les  déchiffrer. 

On  devine  là-dessus  le  cas  que  je  ferais  d'un 
poème  inédit  du  brillant  Delille,  ou  d'un  ouvrage 
manuscrit  du  mélancolique  Thomas.  Il  ne  paraît 
pas,  à  la  vérité,  que  les  Delille  et  les  Thomas, 
d'ordinaire,  laissent  derrière  eux  grand'chose 
d'inimprimé. 

Si  maintenant  il  arrive  quelquefois  que  la  mo- 
destie d'un  auteur  ait  tenté  de  nous  dérober  la  con- 
naissance d'un  chef-d'œuvre,  il  faut  bien  savoir  que 
la  même  Providence,  ou  la  même  fortune,  qui  ne 
souffre  pas  que  les  grandes  actions  demeurent  en-, 
sevelies  dans  les  ténèbres,  ne  permet  pas  non  plus 
qu'il  ne  se  trouve  pas,  pour  nous  rendre  ce  chef- 
d'œuvre  inconnu,  quelque  exécuteur  testamentaire 
intelligent,  —  ou  encore,  ce  qui  est  bien  plus  sûr, 
quelque  besoigneux  et  avide  héritier. 
f   On  l'a  dit,  et  on  ne  saurait  trop  le  répéter  :  s'il 
:  n'est  question  que  de  valeur  littéraire,  ce  qui  de- 
\  meure  inédit,  c'est  proprement  qu'il  ne  valait  pas 
via  peine  d'être  édité.  Je  suis  convaincu,  pour  ma 
part,  que  si  jamais  les  descendants  de  Montesquieu 
consentaient  à  livrer  à,  la  curiosité   publique   ce 
qu'ils  détiennent  encore  des  papiers  de  l'illustre 


LA    FUREUR    DE    L  INEDIT.  39 

auteur  de  Y  Esprit  des  lois,  on  n'y  retrouverait 
guère  que  les  matériaux,  à  peine  dégrossis,  des 
œuvres  que  Montesquieu  a  publiées  de  son  vivant. 
L'homme  qui  fit  lui-même  imprimer  son  Temple  de 
Gnide  ne  m'est  pas  suspect,  comme  il  le  disait  fa- 
milièrement dans  ses  lettres,  de  n'avoir  pas  «  vidé 
son  sac  »  par  devant  ses  contemporains.  Je  dis 
également  sans  hésiter  que,  si  de  la  volumineuse 
collection  des  papiers  de  Rousseau  qui  se  trouvent 
à  la  bibliothèque  de  Neuchâtel,  il  y  aurait  sans 
doute  à  tirer  les  plus  précieux  renseignements 
pour  une  nouvelle  édition  de  ses  Œuvres,  ce  serait 
une  trahison  envers  la  mémoire  du  citoyen 
de  Genève  que  de  donner  au  public  tout  ce  qu'on 
y  trouve  d'ébauches  de  toute  sorte,  et  comme 
de  pièces  à  l'état  brut  encore.  Un  homme  qui 
comprenait  lui-même  dans  le  plan  de  ses  Œuvres 
complètes  jusqu'à  sa  traduction  du  premier  livre 
des  Histoires  de  Tacite  et  de  YApocolokyntosis 
de  Sénèque,  a  sans  doute  eu  ses  raisons  d'en 
écarter  les  Amours  de  Claire  et  de  Marcellin,  ou  la 
pièce  inachevée  à' Arlequin  amoureux  malgré  lui. 
La  belle  affaire  là-dessus,  la  précieuse  révélation, 
et  le  grand  service  rendu  que  de  nous  prouver,  en 
les  imprimant,  que  Montesquieu,  quand  il  lisait 
Polybe  ou  Denys  d'Halicarnasse,  prenait  des 
notes;  ou  encore  que  l'autre,  quand  il  méditait 
son  Discours  sur  l'origine  de  l'inégalité  parmi  les 
hommes,    essayait   plusieurs    expressions    de    sa 
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pensée  avant   que   de   s'arrêter  à  la    définitive! 

Ajouterai-je  qu'au  surplus,  pour  un  écrivain  dont 
on  regrette  à  bon  droit  l'œuvre  perdue,  —  cette 
traduction  de  Lucrèce,  par  exemple,  que  Ton  pré- 
tend que  Molière  aurait  faite,  et  qui  peut-être  n'était 
pas  très  bonne,  —  il  y  en  a  vingt,  et  je  dis  des  plus 
grands,  que  Ton  souhaiterait  de  pouvoir  respec- 
tueusement réduire  au  quart,  au  tiers,  à  la  moitié 
d'eux-mêmes? 

Est-ce  que  vraiment  une  tragédie  telle  que  Tite 
et  Bérénice,  est-ce  qu'une  tragi-comédie  telle  que 
Don  Garcie  de  Navarre,  est-ce  qu'une  comédie  telle 
que  le  Florentin  importent  à  la  gloire  de  Corneille, 
de  Molière,  de  La  Fontaine?  ou  au  plaisir  de  leurs 
lecteurs?  ou  à  l'histoire  de  la  littérature  française? 
Mais  je^  les  tiendrais  quittes  encore,  celui-ci  de  la 
Captivité  de  Saint-Malc,  et  du  Poème  sur  le  quin- 
quina ;  celui-là  de  Mélicerte  et  de  la  Princesse 
d'Élide;le  premier  enfin  de  Clitandre  et  de  Per- 
tharite;  et,  le  faisant,  je  croirais  m'être  montré 
tout  aussi  jaloux  de  leur  gloire  que  pas  un  de  ceux 
qui  ne  font  peut-être  profession  de  les  admirer 
même  dans  leurs  défaillances  que  pour  se  dis- 
penser de  les  lire!  Jusque  dans  les  ouvrages  les 
plus  courts  de  notre  littérature,  jusque  dans  ceux 
qui  ne  rempliraient  pas  un  demi-volume  de  nos 
jours,  jusque  dans  les  Maximes  de  La  Rochefou- 
cauld, on  réussirait  encore  à  découvrir  quelques 
lignes  que  l'auteur  eût  aussi  bien  fait  d'en  re- 
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trancher,  comme  quand,  par  exemple,  sous  des 
formes  à  peine  différentes,  il  y  répète  quatre,  cinq 
et  six  fois  la  même  chose. 

Malheureusement,  s'ils  comptent  parmi  nous 
quelques  admirateurs  sincères,  ces  grands  hommes 
y  comptent  encore  bien  plus  d'adorateurs  supersti- 
tieux, qui,  d'autant  qu'ils  les  comprennent  moins, 
s'évertuent  à  faire  croire  qu'ils  les  sentiraient  da- 
vantage. Ainsi  se  font  les  apothéoses  :  ce  n'y  sont 
pas  les  taches  qui  disparaissent  dans  le  rayonne- 
ment de  la  gloire,  mais  bien  les  verrues  elles- 
mêmes  qui  s'y  transforment  en  «  signes  de  beauté  ». 

Cependant,  des  verrues  sont  des  verrues,  et  des 
notes  sont  des  notes,  c'est-à-dire  —  fussent-elles  si- 
gnées de  Bossuet  ou  de  Voltaire,  de  Montesquieu  ou 
de  Rousseau  —  des  indications,  des  ébauches,  les 
«  membres  épars  »  de  l'orateur  ou  de  l'écrivain  ; 
des  commencements  de  pensée  ou  d'expression; 
mais  rien  de  complet,  rien  d'achevé,  rien  de  défi- 
nitif, puisqu'enfln  l'écrivain  n'a  pas  cru  devoir  les 
donner  au  public  ;  et  quelque  chose  même  souvent 
qu'il  avait  condamné,  puisque  c'est  sous  une  autre 
forme,  dans  ses  Œuvres  connues,  qu'il  a  voulu 
nous  le  livrer.  N'y  aurait-il  pas  peut-être  plus  d'in- 
discrétion que  de  respect  à  lui  soustraire  ainsi  ce 
quïl  prétendait  nous  cacher?  et,  comme  certains 
dévots  avec  leur  Dieu,  sous  prétexte  de  l'honorer, 
ne  serait-ce  pas  en  user  avec  lui  d'une  familiarité 
choquante? 
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Il  ne  faut  pas  douter  que  Pascal  eût  été  plus  sa- 
tisfait de  l'ancienne  édition  des  Pensées,  —  l'édi- 
tion de  Nicole  et  de  M.  de  Roannez,  —  que  de  la 
meilleure  de  celles  qui  l'ont  depuis  remplacée. 
Car,  assurément  moins  conforme  au  texte  même 
du  fameux  manuscrit,  elle  l'était  bien  plus  à  la 
vraie  pensée  de  Pascal.  Moins  complète,  elle  était 
cependant  bien  plus  sincère.  Et,  moins  critique 
enfin,  elle  allait  certainement  bien  plus  droit  au 
but  que  Pascal  s'était  proposé.  Aussi,  trois  hommes 
en  ce  siècle  ont  admirablement  parlé  de  Pascal  : 
Alexandre  Vinet,  Sainte-Beuve,  et,  plus  près  de 
nous,  M.  Ernest  Havet;  —  on  pourrait  presque 
dire  qu'ils  se  sont  tous  les  trois  médiocrement 
souciés  des  corrections  apportées  par  M.  Faugère, 
en  1844,^  à  l'ancien  texte.  Mais  deux  hommes,  à 
ma  connaissance,  en  ont  moins  bien  parlé  : 
Victor  Cousin,  jadis,  et  plus  récemment  le  der- 
nier éditeur  des  Pensées,  M.  Auguste  Molinier;  — 
ce  sont  eux  cependant,  Victor  Cousin  d'après 
M.  Faugère,  et  M.  Molinier,  grâce  à  une  longue  et 
laborieuse  étude,  qui  ont  le  mieux  connu  le  texte 
de  Pascal. 

Cette  affaire  vous  prouve  que  le  moindre  incon- 
vénient de  ces  publications  n'est  pas  de  venir  sub- 
stituer à  des  vérités  anciennes  des  erreurs  nou- 
velles, et  de  fausser  parfois,  en  même  temps  que  le 
caractère  des  œuvres  et  des  hommes,  toute  l'his- 
toire d'une  grande  littérature.  On  en  vient  de  voir 
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un  premier  exemple  ;  il  ne  sera  pas  inutile  d'en 
citer  un  second. 

Le  jour  donc  où.  Victor  Cousin,  les  mains  pleines 
de  «  notes  »  et  de  «  documents  inédits  »,  récrivant 
le  célèbre  Mémoire  de  Rœderer  sur  la  Société  polie 
—  et  n'y  mettant  rien  de  plus,  au  total,  que  l'accent 
de  sa  fongueuse  éloquence  —  conçut  cette  étrange 
pensée  de  réhabiliter  les  précieuses  dans  la  pré- 
cieuse personne  de  Madeleine  de  Scudéri,  ce  jour- 
là,  c'est  toute  l'histoire  Littéraire  du  siècle  quïl 
brouilla  d'un  coup  ;  et,  s'il  faut  en  juger  par  ce 
que  nous  voyons,  en  dépit  des  vives  protestations 
qu'opposa  pourtant  Sainte-Beuve,  il  se  passera 
peut-être  bien  des  années  encore  avant  que  nous 
rétablissions  contre  Victor  Cousin  les  droits  de  la 
vérité  vraie.  Si  cependant  Victor  Cousin  avait 
trouvé  moins  de  choses  dans  les  papiers  deConrart, 
il  eût  moins  hardiment  donné  dans  cette  fâcheuse 
erreur.  S'il  n'y  avait  pas  découvert  une  clef  d'un  ou 
deux  des  plus  insupportables  romans  qu'il  y  ait  au 
monde,  il  eût  moins  admiré  le  Cyrus  et  la  Clé  lie. 
S'il  n'y  avait  pas  rencontré  tant  de  détails  insigni- 
fiants sur  tant  d'illustres  inconnus,  il  eût  moins 
délibérément  essayé  de  les  faire  revivre.  C'eût  été 
tant  pis  pour  lui  —  qui  n'a  fait  nulle  part  preuve 
de  plus  de  talent,  —  mais  c'eût  été  tant  mieux  pour 
l'histoire  de  la  littérature  !  Je  veux  dire  qu'il  n'eût 
pas  exposé  la  plupart  de  ceux  qui  le  suivirent  à  se 
méprendre  sur  l'époque  de  la  perfection  de  l'art 
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classique;  et  qu'il  n'eût  pas  surtout,  en  diminuant 
les  distances,  rapprochant  les  degrés,  et  confondant 
les  mérites,  égalé  dans  l'éloge  et,  pour  autant 
qu'il  était  en  lui,  dans  la  gloire,  la  platitude  même 
avec  le  génie. 

Et  que  l'on  ne  dise  pas  qu'il  n'eût  dépendu  que 
de  lui  d'éviter  recueil!  Non;  c'est  justement  là  le 
malheur;  et  l'écueil  est  de  ceux,  quand  une  fois  on 
a  commis  l'imprudence  d'y  gouverner,  qu'il  ne 
dépend  plus  de  personne  d'éviter.  Ce  que  l'on  ap- 
prend de  plus  clair,  à  consulter  les  «  notes  »  qu'un 
grand  écrivain  a  laissées,  c'est  trop  souvent  à  ne 
plus  sentir  le  prix  de  ce  qu'il  a  lui-même  achevé 
Les  Sei%mons  de  Bossuet  n'ont  presque  servi  qu'à 
nous  rendre  insensibles  à  tout  ce  que  les  Oraisons 
funèbres  ont  de  beautés  par-dessus  celles  des  Ser- 
mons. Pareillement,  quand  la  critique  ne  se  pro- 
pose plus  d'autre  ni  de  plus  noble  ambition  que  de 
«  renouveler  »  les  sujets  à  force  de  «  documents 
inédits  »,  elle  en  arrive  bientôt  à  ne  plus  discerner 
la  valeur  de  ces  documents,  pourvu  seulement 
qu'ils  soient  inédits.  Omne  ignotum  pro  magniftco 
est  :  tout  ce  qui  n'est  pas  imprimé  lui  devient  un 
chef-d'œuvre.  Au  milieu  de  ses  «  notes  »  elle  perd 
le  sentiment  des  ensembles,  au  milieu  de  ses  «  do- 
cuments »  le  sentiment  des  rapports,  et  finalement 
le  sentiment  de  l'art.  Elle  se  fait  invinciblement 
un  système,  de  «  préférer  en  tout  les  matériaux  à 
l'œuvre  »,  comme  disait  Sainte-Beuve,  «  l'échafau- 
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dage  au  monument  ».  Sa  curiosité  pervertie  semble 
même  devenir  particulièrement  sympathique  aux 
manifestations  de  la  sottise,  et,  ne  trouvant  déjà 
plus  le  bon  Chapelain  si  ridicule,  il  faut  espérer 
qu'elle  se  demandera  quelque  jour  si  Pradon  n'est 
pas  une  victime  de  Racine,  qu'il  serait  temps  enfin 
de  venger  de  l'injuste  indifférence  de  ses  contem- 
porains, —  d'après  des  documents  inédits. 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  soyons  jamais  de  cette 
école  !  S'il  faut  absolument  «  renouveler  »  les  sujets, 
il  y  en  a  d'autres  moyens.  Lisons  un  peu  plus 
d'abord,  lisons  surtout  plus  consciencieusement. 
Comme  il  y  a  eu  de  tout  temps  des  gens  qui  n'avaient 
pas  besoin  d'être  de  qualité  pour  savoir  tout  sans 
avoir  rien  appris,  il  y  a  eu  de  tout  temps  des  criti- 
ques aussi  qui  n'avaient  pas  même  besoin  de  talent 
pour  parler  de  tout  sans  avoir  rien  lu.  Je  crains  que 
l'érudition  contemporaine,  avec  ses  procédés  et 
ses  méthodes,  n'en  ait  abondamment  multiplié  l'es- 
pèce. On  veut  des  documents  nouveaux  :  que  l'on 
se  dise  donc  bien  tout  d'abord  que  ce  qui  est  im- 
primé depuis  cent  ans  seulement  est  à  peu  près  à 
notre  égard  comme  s'il  était  inédit,  et  que,  pour 
préciser  davantage,  il  y  aurait  des  «  trouvailles  » 
à  faire  dans  la  Correspondance  de  Grimm,  dans 
C  Année  littéraire  de  Fréron,  dans  le  Journal  ency- 
clopédique de  P.  Rousseau,  des  trouvailles  non  moins 
curieuses  que  pas  une  de  celles  que  l'on  puisse  faire 
dans  les  manuscrits  de  nos  bibliothèques. 

3. 
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Allons  plus  loin  encore.  Quiconque  lira  seule- 
ment Voltaire,  et  le  lira  consciencieusement,  y 
trouvera  sûrement  encore  de  quoi  renouveler  le 
sujet.  A  plus  forte  raison,  quiconque  lirait  Bossuet 
ou  Fénelon,  lesquels  sont  d'abord  moins  lus,  et 
dont  les  leçons,  ensuite,  sont  moins  vivantes 
parmi  nous  que  les  leçons  de  Voltaire.  Il  a  presque 
suffi  à  M.  Désiré  Nisard  de  lire  nos  grands  écrivains 
pour  écrire  cette  classique  Histoire  de  la  littérature 
française,  dont  la  beauté  d'ordonnance  et  la  rare 
perfection  de  forme  ont  découragé  ceux-là  mêmes 
qui,  sentant  bien  qu'il  y  manque  quelque  chose, 
eussent  été  tentés  de  la  recommencer.  Je  n'ai  pas 
\  vu  que  M.  Nisard  y  eût  fait  grand  emploi  de  docu- 
*ments  inédits. 

Si  ce  tfest  pas  assez  de  lire,  d'approfondir  les 
œuvres,  d'en  recevoir  l'impression  directe,  et  de 
n'en  rien  dire  que  l'on  n'en  ait  pensé  par  soi-même, 
il  y  a  un  autre  moyen  de  renouveler  les  sujets,  qui 
est  de  les  étudier  dans  l'histoire  autant  qu'en  eux- 
mêmes,  de  les  suivre  à  travers  les  révolutions  du 
godt,  d'en  épuiser  enfin  la  diversité  d'aspects,  et, 
parle  souci  du  détail  caractéristique,  d'y  introduire 
en  quelque  sorte  l'animation  de  la  vie. 

C'est  ce  qu'a  fait  Sainte-Beuve,  par  exemple, 
dans  cet  admirable  Port-Roxjal  que  l'on  apprécie 
davantage,  au  rebours  de  tant  d'autres  œuvres,  à 
mesure  que  l'on  acquiert  soi-même  une  connais- 
sance plus  précise  et  plus  détaillée  du  sujet.  Mais 
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lui  non  plus  n'y  a  pas  eu  besoin  de  tant  de  docu- 
ments inédits.  Ou  du  moins,  il  a  su  s'en  servir,  ne 
les  aller  chercher  qu'à  mesure  qu'il  les  lui  fallait, 
pour  confirmer  un  pressentiment  qu'il  avait,  ou 
môme  le  contredire,  rarement  ou  jamais  pour  lui 
suggérer  des  idées,  et  bien  moins  encore  pour  y 
découvrir  d'insignes  platitudes  à  métamorphoser 
en  chefs -d'œuvre.  A  l'homme  qui  nous  donnera, 
sur  le  xvme  siècle,  un  livre  qui  soutienne,  fût-ce 
de  loin,  la  comparaison  de  celui  de  Sainte-Beuve, 
au  prix  du  même  désordre,  de  la  même  complexité, 
du  même  fouillis,  je  lui  garantis  hardiment  qu'il 
aura  rendu  plus  de  services  aux  lettres  et  à  l'his- 
toire de  la  littérature,  qu'aucun  de  ceux  qui  nous 
apporteraient  demain  un  nouveau  Candide  ou  une 
seconde  Héloïse. 

Rien  ne  s'opposera  d'ailleurs,  s'il  en  est  capable, 
à  ce  qu'il  ordonne  plus  fortement,  plus  savamment 
son  sujet,  et  c'est  encore  ici,  par  l'ampleur  de  la 
composition  et  l'originalité  de  la  construction,  un 
nouveau  moyen  de  le  renouveler.  Car,  si  l'on  peut 
étudier  les  sujets  en  eux-mêmes  et  pour  eux- 
mêmes,  on  peut  aussi  les  étudier  dans  les  rapports 
qu'ils  soutiennent  avec  d'autres  sujets.  Ni  la  litté- 
rature, en  effet,  ni  l'art,  ne  sont  en  dehors  de  la  vie, 
mais  plutôt  ils  sont  par  excellence  des  manifesta- 
tions de  la  vie.  Entre  la  littérature  d'un  âge  ou 
d'une  race  et  les  autre  parties  de  la  civilisation  de 
cette  race  ou  de  cet  âge,  il  y  a  donc  des  liaisons, 
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tout  un  système  de  communications  et  d'échanges, 
une  solidarité  qui  fait  de  chacune  de  ces  parties  ce 
que  la  science  appelle  une  fonction  de  l'ensemble. 
On  peut  se  proposer,  dans  les  monuments  d'un  art 
ou  d'une  littérature,  de  ressaisir  les  témoignages 
de  cette  solidarité.  Les  drames  de  Shakspeare  de- 
viennent alors  comme  un  vaste  miroir  où  se  réflé- 
chit toute  la  ci vilisation  de  l'Angleterre  du  xvi°  siècle, 
et  les  tragédies  de  Racine  une  fidèle  image  de 
l'esprit  français  au  temps  de  Louis  XIV.  L'histoire 
de  la  littérature  et  l'histoire  des  mœurs  s'illuminent 
ainsi  lune  l'autre  d une  lumière  toute  nouvelle,  si 
nouvelle  en  vérité,  que,  même  en  Angleterre,  avec 
tout  ce  qu'elle  trahit  de  parti  pris  et  d'esprit  de  sys- 
tème, V Histoire  de  la  littérature  anglaise  de  M.  Taine 
aura  fait  presque  révolution.  Je  serais  curieux  d'ap- 
prendre le  besoin  que  M.  Taine  y  a  eu  de  documents 
inédits. 

La  vérité,  c'est  qu'à  voir  les  choses  comme  elles 
sont,  on  a  été  dupe,  dans  cette  recherche  acharnée 
de  l'inédit,  d'une  confusion  fâcheuse  entre  les  pro- 
cédés de  l'histoire  proprement  dite,  et  ceux  de  l'his- 
toire littéraire  ou  de  l'histoire  de  la  littérature.  Non 
pas,  certes,  que  dans  ce  débordement  d'inédits  tout 
ait  été  profit  pour  l'histoire  elle-même,  et  que,  si 
de  grands  gains  ont  été  faits,  de  grandes  pertes  ne 
pourraient  pas  bien  les  avoir  compensés.  Qui  vou- 
drait, par  exemple,  éplucher,  je  dis  le  catalogue 
même  de  la  collection  des  Documents  inédits  ou  ce- 
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lui  des  publications  de  la  Société  de  l'histoire  de 
France,  y  noterait  plus  d'un  volume  que  Ton  eût 
tout  aussi  bien  fait  de  ne  pas  mettre  au  jour. 

On  pourrait  encore  examiner  la  question  de 
savoir  si,  sous  le  prodigieux  amas  de  ces  publica- 
tions, après  avoir  quelque  temps  lutté,  les  facultés 
maîtresses  de  l'historien  —  l'art  de  peindre,  l'art 
de  composer,  l'art  de  généraliser  —  n'ont  pas  fini 
par  succomber,  au  pire  détriment  des  intérêts  de 
l'histoire.  Et  je  ne  regarderais  pas  enfin  à  me 
demander  si  vraiment,  dans  ce  siècle  où  nous 
sommes,  dans  les  années  surtout  qui  viennent  de 
s'écouler,  on  a,  tout  compte  fait,  à  l'aide  de  ces 
documents,  déchiffré  tant  d'énigmes,  résolu  tant 
de  problèmes,  et  vidé  tant  de  questions  histo- 
riques. 

Car  j'admire,  pour  moi,  l'extrême  modestie  de^ 
certains  historiens,  quand  ils  ont  l'air  de  croire  que 
s'ils  renouvellent  l'histoire  des  Origines  de  la  France 
contemporaine,  c'est  au  moyen  de  ce  qu'ils  ont  dé- 
couvert de  pièces  ignorées  dans  les  cartons  des 
archives.  Mais  plutôt  j'aurais  quelque  tendance  à 
croire  que,  sans  pièces  inédites  ni  documents  nou-  / 
veaux,  leur  œuvre,  étant  signée  d'eux,  serait  encore, 
ce  qu'elle  est,  et  tout  ce  qu'elle  est. 

Admettons  cependant,  pour  aujourd'hui,  qu'il 
n'y  ait  ni  ne  puisse  y  avoir  en  histoire  abus  du 
document  inédit;  il  n'en  demeurera  pas  moins  vrai 
que  l'histoire  n'est  pas  la  littérature. 
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On  peut  bien  concevoir,  à  la  rigueur,  qu'un  fait, 
jusqu'alors  demeuré  dans  l'ombre  et  remis  en  lu- 
mière par  un  chercheur  heureux,  vienne  brusque- 
ment faire  le  jour  sur  un  point  discuté  de  la  poli- 
tique de  Louis  XIV  ou  de  Guillaume  III  :  on  ne 
peut  pas  concevoir  que  la  découverte  inattendue 
d'un  chef-d'œuvre  ignoré  vienne  brusquement  faire 
déchoir  la  comédie  de  Molière  ou  le  drame  de 
Shakspeare  de  la  hauteur  de  gloire  où  l'admiration 
des  siècles  a  placé  Tartufe  et  Othello.  On  peut  con- 
cevoir encore  que  des  Mémoires  secrets  ou  des 
Correspondances  diplomatiques,  restés  jusqu'alors 
inconnus,  nous  révèlent  tout  à  coup  le  secret  d'une 
manœuvre  de  Louvois  ou  d'une  intrigue  de  Boling- 
broke  :  on  ne  peut  pas  concevoir  qu'une  lettre 
même  de  Swift  ou  qu'un  document  émané  de  Vol- 
taire modifient  jamais  l'idée  que  nous  nous  faisions 
des  Voyages  de  Gulliver  ou  de  Zadig  et  de  Micro- 
mégas.  On  peut  concevoir  enfin  que  des  papiers 
d'État,  jusqu'alors  mystérieusement  enfermés  sous 
une  triple  serrure,  dans  l'archive  des  chancelleries, 
nous  apprennent  les  raisons  positives  d'une  réso- 
lution de  Frédéric  le  Grand  ou  d'une  décision  de 
Marie-Thérèse  :  mais  on  ne  peut  pas  concevoir  qu'un 
sophisme  inédit  de  Jean-Jacques  ou  de  Diderot 
réussisse  à  prévaloir  contre  ce  que  contiennent  de 
gravé  pour  l'éternité  le  Contrat  social  ouïe  Supplé- 
ment au  voyage  de  Bougainville.  Il  n'y  a  pas  de 
littérature   occulte.    Toutes   ces  œuvres  sont   ce 
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qu'elles  sont;  une  fois  parties  de  la  main  de  leurs 
auteurs,  elles  vivent,  elles  grandissent,  elles  se  dé- 
veloppent en  dehors  et  indépendamment  d'eux,  et 
il  n'appartient  de  modifier  le  jugement  que  l'on  en 
porte  qu'à  la  diversité  des  esprits  qui  s'appliquent 
successivement  à  leur  interprétation. 

Voilà  l'objet  propre  de  la  critique  :  interpréter\ 
les  œuvres,  et  à  mesure  qu'elles  vivent  plus  long- 
temps, trouver  des  raisons  plus  profondes  pour 
expliquer  cette  vitalité.  Il  y  a  des  œuvres  qui  sur- 
vivent à  leurs  auteurs  ;  il  y  en  a  qui  meurent  avec 
eux;  il  y  en  a  même  à  qui  leurs  auteurs  survivent. 
Il  y  en  a  qui  ne  durent  pas  au  delà  du  siècle  qui 
les  a  vues  naître  ;  il  y  en  a  qui  durent  plus  long- 
temps que  la  langue  même  qu'elles  ont  parlée. 
Pourquoi  cela?  C'est  le  problème  à  résoudre,  et 
qui  n'est  jamais  résolu  ni  ne  le  sera  sans  doute  ja- 
mais, puisqu'à  chaque  génération  d'hommes  il  se 
pose  en  des  termes  nouveaux,  et,  pour  touthomme 
de  cette  génération  qui  l'aborde,  en  des  termes 
sensiblement  différents.  J'exprime  aujourd'hui  sur 
l'œuvre  qui  vient  de  paraître  un  avis  conscien- 
cieusement motivé  ;  nul  ne  sait  ni  ne  peut  savoir 
ce  qu'il  vaudra  demain  ;  cela  dépend  uniquement 
de  ce  que  l'œuvre  pourra  durer  au  delà  de  moiqui 
la  juge  et  de  l'artiste  qui  l'a  faite;  et  si  même  ni 
lui  ni  moi  ne  nous  sommes  trompés,  l'avenir  dé- 
couvrira dans  cette  œuvre  ce  que  je  n'y  ai  pas  pu 
voir  et  ce  que  l'artiste  n'a  pas  pu  vouloir  y  mettre, 
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c'est-à-dire  tout  ce  que  le  temps  écoulé  y  aura  len- 
tement ajouté  de  valeur. 

Ce  serait  le  cas  de  reprendre  ici  la  fameuse  com- 
paraison de  Stendhal  :  «  Ce  que  j'appelle  cristalli- 
sation, c'est  l'opération  de  l'esprit  qui  tire  de  tout 
ce  qui  se  présente  la  découverte  que  l'objet  admiré 
a  de  nouvelles  perfections.  »  Ainsi,  chaque  siècle 
qui  passe  sur  un  chef-d'œuvre,  sans  en  avoir  altéré 
l'air  d'éternelle  jeunesse,  donne  au  siècle  qui  suit 
cent  raisons  nouvelles  d'y  reconnaître  de  nouvelles 
beautés.  C'est  lui,  et  ce  n'est  plus  lui.  Ce  n'est  plus 
lui,  car  il  s'est  comme  enrichi  de  tout  ce  que  ses 
admirateurs  y  ont  trouvé  que  n'avaient  pas  vu  ses 
contemporains;  mais  c'est  bien  lui,  pourtant,  puis- 
que l'on  n'y  a  rien  mis  que  ce  qu'une  expérience 
plus  longue  et  plus  diverse  a  prouvé  qu'il  contenait 
en  effet.  —  On  ne  voit  pas  bien  ce  qu'ont  à  faire,  en 
tout  cela,  les  documents  inédits. 

Ce  que  nous  disons  là,  quelque  lecteur  s'avisera 
peut-être  que  nous  l'avons  dit  déjà  plus  d'une  fois. 
En  effet,  —  si  ce  n'étaient  pas  les  mêmes  mots, 
c'étaient  bien,  en  somme,  les  mêmes  choses.  J'es- 
père au  moins  que  l'on  ne  s'en  prendra  qu'aux  pu- 
blicateurs  d'inédits.  Aussi  longtemps  qu'ils  conti- 
nuent de  détourner  envers  une  ingrate  érudition 
des  forces  qui  trouveraient  ailleurs  un  plus  naturel, 
un  plus  utile,  un  plus  glorieux  emploi  d'elles- 
mêmes,  aussi  longtemps  nous  ne  pouvons  pas, 
nous  non  plus,  discontinuer  de  nous  en  plaindre, 
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et  de  travailler  à  faire  que  le  public  s'en  plaigne 
avec  nous.  C'est  donc  leur  faute,  si  nous  nous  répé- 
tons, et  pas  du  tout  la  nôtre.  Et  puis  songez  un 
peu,  si  nous  devions  enfin  réussir  à  la  vingtième 
fois,  quel  remords  nous  aurions  de  nous  être  arrêté 
justement  à  la  dix-neuvième  !  Il  ne  s'agit  que  de 
savoir  si  la  question  elle-même  vaut  l'obstination 
que  nous  mettons  à  la  traiter.  Nous  le  croyons, 
pour  notre  part  et  nous  venons  d'essayer  de  le 
montrer.  Quelques  services  que  les  publicateurs 
d'inédits  aient  rendus  à  la  cause  des  lettres,  ils  leur 
ont  fait  sans  doute  plus  de  mal  encore  que  de  bien. 
Et  c'est  pourquoi,  bien  loin  de  nous  excuser  de  re- 
dire les  mêmes  choses,  nous  ne  craindrons  pas, 
comme  on  dit  au  Palais,  d'aggraver  notre  situa- 
tion en  déclarant  que  nous  ne  savons  pas  si  nous 
ne  les  redirons  pas  encore.  «  Mon  Dieu,  Pierrot, 
faisait  Charlotte,  tu  me  dis  toujours  la  même  chose  ;  » 
et  Pierrot  lui  répondait  :  «  Je  te  dis  toujours  la 
même  chose,  parce  que  c'est  toujours  la  même 
chose,  et  si  ce  n'était  pas  toujours  la  même  chose, 
je  ne  te  dirais  pas  toujours  la  même  chose;  »  et 
Pierrot  n'était  point  si  sot,  car  je  crois  bien  qu'il 
a  fini  par  persuader  Charlotte. 


1er  octobre  1833. 
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En  nous  décrivant,  dans  un  fort  beau  volume, 
fort  bien  imprimé,  et  «  orné  d'environ  trois  cents 
fac-similé  de  titres  des  livres  décrits  »,  les  princi- 
pales Éditions  originales  d'écrivains  français  du 
XVe  au  XVIIIe  siècle,  M.  Jules  Le  Petit  a  fait  sans 
doute  une  œuvre  utile,  dont  il  convient  de  le  re- 
mercier; et,  si  seulement  son  livre  était  moins  in- 
complet, si  le  choix  des  écrivains  ou  des  œuvres  y 
était  quelquefois  plus  heureux,  mais  surtout  si 
l'appréciation  critique  et  le  jugement  littéraire  ne 
s'y  mêlaient  pas  indûment  à  la  description  biblio- 
graphique des  œuvres,  il  serait  excellent.  Car,  s'il 
s'adresse  aux  amateurs,  M.  Le  Petit  a  oublié  que, 
pour  faire  cas  d'un  livre  et  le  payer  au  poids  de 

1.  Bibliographie  des  principales  éditions  originales  d'écri- 
vains du  xvc  au  xvme  siècle,  par  M.  Jules  Le  Petit,  1  vol. 
in -8°.  Paris,  1888;  Quantin. 


56      NOUVELLES    QUESTIONS    DE    CRITIQUE. 

l'or,  les  bibliophiles  ou  bibliomanes  n'ont  pas  be- 
soin qu'il  soit  bon,  ni  même  beau  :  c'est  assez  qu'il 
soit  rare,  et  qu'on  leur  indique  à  quels  signes  pré- 
cis ou  à  quelles  tares  s'en  reconnaissent  les  exem- 
plaires irréprochables.  Mais,  quant  à  ceux  qui 
aiment  qu'un  beau  livre  contienne  aussi  quelque 
chose,  et  qui,  sans  en  mépriser  la  «  condition  »,  ou 
la  «  provenance  »,  en  estiment  toutefois  encore  da- 
vantage le  sujet  ou  l'auteur,  ceux-là,  selon  toute 
apparence,  pour  savoir  ce  qu'ils  doivent  penser  des 
Pascal  ou  des  Bossuet,  n'iront  pas  recourir  à  M.  Le 
Petit.  Aussi  espérons-nous  que,  dans  une  nouvelle 
édition  de  son  Livre,  M.  Jules  Le  Petit,  s'abstenant 
de  parler  de  ce  qu'il  connaît  mal,  l'enrichira 
d'autant  de  ce  qu'il  connaît  mieux. 

Pour  cela,  nous  ne  lui  demanderons  que  de  se 
faire  un  plan,  non  pas  certes  plus  vaste,  mais  plus 
complet,  et  surtout  un  plan  plus  sévère,  mieux  dé- 
fini, qui  réponde  mieux  à  ses  propres  intentions. 
Notre  littérature  classique  est  si  riche,  qu'une  bi- 
bliographie des  éditions  originales  de  nos  grands 
écrivains,  pour  être  à  peu  près  complète,  n'exige- 
rait pas  moins  d'une  demi-douzaine  de  volumes 
comme  celui  de  M.  Le  Petit;  il  faut  donc  faire  un 
choix;  et  ce  choix  ne  doit  pas  dépendre  du  caprice 
ou  de  la  fantaisie  des  amateurs  de  livres,  mais  des 
besoins  de  la  critique  et  des  nécessités  de  l'histoire 
littéraire. 

Les  amateurs  de  livres,  dont  la  manie,  d'ailleurs 
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louable,  n'est  malheureusement  pas  toujours  pure 
d'une  arrière-pensée  de  spéculation  ou  de  lucre, 
décrètent  entre  eux  des  changements  de  modes, 
font  des  hausses  ou  des  baisses  factices,  et  ren- 
versent ainsi  dans  l'esprit  des  bibliographes  la 
notion  du  bien  et  du  mal.  Il  y  a  tantôt  une  dizaine 
d'années,  pour  des  raisons  encore  mal  éclaircies, 
aucun  romancier  ni  grand  écrivain  du  xvme  siècle 
ne  se  vendait  plus  cher  que  Restif  de  la  Bretonne. 
On  saura  gré  à  M.  Le  Petit  de  n'avoir  point  fait 
figurer  dans  sa  Bibliographie  des  principales  édi- 
tions originales  le  déplorable  auteur  de  Monsieur 
Nicolas  et  du  Paysan  perverti.  Mais  on  pensera  qu'il 
a  fait  la  part  et  la  place  bien  larges  encore  à  Mari- 
vaux, par  exemple,  à  Destouches,  à  Regnard,  dont 
les  éditions  originales  n'ont  guère  d'intérêt  que 
celui  de  leur  rareté  relative,  et  du  prix  qu'on  les 
paye  quand  elles  passent  dans  les  ventes  publiques. 
Les  Contes  des  fées,  de  Charles  Perrault,  —  Histoires 
ou  Contes  du  temps  passé,  avec  des  moralités,  Paris, 
1697  ;  Claude  Barbin,  —  n'ont  de  même  un  aussi 
long  article  dans  le  livre  de  M.  Le  Petit  que  parce 
que  ce  mince  volume,  d'environ  deux  cents  pages, 
étant  l'un  des  moins  communs,  est  l'un  aussi  des 
plus  chers  du  xvne  siècle  :  il  n'y  a  pas  dix  ans  qu'un 
exemplaire  «  médiocre  »  s'en  est  vendu  jusqu'à 
1 600  francs.  On  conviendra  pourtant,  quelque  es- 
time que  l'on  fasse  du  Petit  Poucet  ou  de  Biquet  à 
la  kouppe1  que  les  Contes  de  Perrault  ne  tiennent 
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pas  dans  notre  histoire  littéraire  un  rang  considé- 
rable. D'une  manière  générale,  dans  le  choix  des 
Éditions  originales  dont  il  a  donné  la  description  et 
reproduit  les  titres  en  fac-similé,  M.  Le  Petit  s'est 
trop  soucié  de  la  valeur  vénale  des  livres,  et  pas 
assez  de  leur  valeur  ou  de  leur  importance  histo- 
rique, plutôt  encore  que  littéraire.  Ce  n'est  pas  le 
moindre  défaut  ni  le  moins  déplaisant  de  sa  Bi- 
bliographie des  éditions  originales;  elle  sent  trop  le 
catalogue  de  vente,  ou  le  Manuel  du  libraire;  elle 
n'a  pas  l'air  assez  libéral,  si  je  puis  ainsi  dire,  ou 
assez  désintéressé. 

Le  plan  d'une  Bibliographie  de  ce  genre  est  en 
effet  comme  imposé  par  l'histoire  même  d'une  lit- 
térature :  il  n'y  a  qu'à  suivre  le  cours  du  temps,  et, 
pour  chaque  siècle  ou  chaque  époque  —  sans  se 
soucier  autrement  des  prix,  dont  nous  n'avons  que 
faire  —  il  n'y  a  qu'à  décrire  les  livres  dont  l'impor- 
tance est  certaine,  si  d'ailleurs  la  valeur  littéraire 
en  est  quelquefois  discutable.  C'est  en  nous  plaçant 
à  ce  point  de  vue,  en  dehors  duquel  le  plus  beau 
livre  du  monde  n'est  presque  plus  un  livre,  mais 
un  objet  de  commerce,  que  nous  allons  feuilleter 
le  volume  de  M.  Le  Petit,  et  soumettre  à  l'auteur 
quelques-unes  de  nos  critiques  avec  quelques-uns 
de  nos  vœux. 

Sur  le  roman  de  Rabelais,  d'abord,  nous  nous 
attendions  à  trouver  sinon  quelque  chose  de  neuf, 
au  moins  un  article  plus  substantiel  et  plus  intéres- 
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sant.  Ainsi  les  Grandes  et  inestimables  Chroniques  du 
grand  et  énorme  géant  Gargantua  sont-elles  l'œuvre 
de  Rabelais?  Du  premier  livre  de  Pantagruel  ou  de 
la  Vie  de  Gargantua,  lequel  les  deux  a  paru  le  pre- 
mier? Le  cinquième  livre  est-il  ou  non  de  Rabelais? 
et,  s'il  n'est  pas  de  lui,  quel  en  est  l'auteur  probable  ? 
Telles  sont  les  trois  ou  quatre  questions,  sans  une 
solution,  ou  plutôt  sans  une  discussion  desquelles 
on  peut  dire  avec  vérité  qu'il  n'y  a  pas  de  Biblio- 
graphie de  Rabelais,  et  dont  la  seconde,  mais  sur- 
tout la  troisième,  importerait  beaucoup  à  une  con- 
naissance plus  précise  du  caractère  de  Rabelais. 
Ces  questions,  et  bien  d'autres  qui  s'y  rattachent, 
nous  eussions  souhaité  qu'au  lieu  de  les  trancher 
sur  la  parole  de  Brunet  et  de  Charles  Nodier,  M.  Le 
Petit  les  discutât  de  lui-même  à  nouveau,  qu'il  ne 
se  contentât  point  d'affirmer,  qu'il  eût  essayé  de 
prouver,  et  enfin,  pour  le  seul  cas  où  il  Tait  es- 
sayé, qu'il  se  fût  montré  plus  difficile  en  fait  de 
preuves.  De  ce  qu'en  effet  Rabelais,  tout  au  début 
du  Gargantua,  renvoie  plaisamment  le  lecteur  à 
«  la  grande  chronique  pantagruéline  »  pour  y  re- 
connaître, selon  son  expression,  «  la  généalogie  et 
antiquité  dont  nous  est  venu  »  le  bon  géant,  il  ne 
résulte  point  du  tout  que  ladite  chronique  panta- 
gruéline fût  déjà  composée.  J'aimerais  autant  con- 
clure, de  la  proverbiale  plaisanterie  de  Molière,  à 
l'existence,  dans  quelque  traité  d'Hippocrate,  du 
fameux  chapitre  des  chapeaux. 
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De  Rabelais,  M.  Le  Petit  passe  à  Marguerite  de 
Navarre  et  à  Bonaventure  des  Périers.  C'est  une 
occasion  de  rappeler  ici  que  la  première  édition  de 
YHeptaméron,  ou  plutôt  la  seconde,  —  car  il  en 
avait  paru  précédemment  une  autre  sous  le  titre 
&  Histoire  des  amants  fortunés,  —  est  un  des  beaux 
livres  que  Ton  ait  imprimés  au  xvie  siècle,  où  Ton 
en  a  tant  imprimés  de  si  beaux,  comme  si  l'art  de 
l'imprimeur  avait  d'abord  atteint  sa  perfection,  et 
que,  sans  précisément  déchoir,  il  fût  allé  depuis 
I  lors  en  se  vulgarisant:  c'est  le  cas,  ou  jamais, 
.  d'employer  ce  vilain  mot.  Pour  cette  seule  raison 
de  la  beauté  de  l'impression,  nous  regretterions 
que  M.  Le  Petit  ait  oublié  de  faire  mention  au 
moins  du  Plutarque  d'Amyot,  quand  d'ailleurs  ce 
livre  célèbre  n'aurait  pas,  à  tous  égards,  une  place 
marquée  dans  une  Bibliographie  des  principales 
éditions  originales  d'écrivains  français.  Peut-être 
est-il  de  ceux,  comme  il  y  en  a  plusieurs  dans 
l'histoire,  dont  la  réputation  et  l'influence  ont  passé 
de  beaucoup  le  mérite  intrinsèque  et  réel;  et,  pour 
ma  part,  je  le  croirais  assez  volontiers.  On  ne  saurait 
cependant  l'omettre  et,  page  pour  page,  la  mention 
en  eût  ici  tout  à  fait  avantageusement  remplacé 
celle  du  Tombeau  de  Marguerite,  par  le  prétendu 
comte  d'Alsinois  (Nicolas  Denisot),  ou  celle  encore 
des  Diverses  petites  poésies  du  chevalier  d'Aceilly. 
Que  viennent  faire  ces  mauvais  plaisants  dans  une 
Bibliographie  des  principales  éditions  originales? 
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Une  autre  omission  regrettable  est  celle  de  Mau- 
rice Scôve  et  de  sa  Délie,  qui  ne  sont,  eux  non 
plus,  j'en  conviens,  guère  connus  l'un  ni  l'autre, 
qui  le  sont  toutefois  ou  qui  devraient  l'être  autant, 
sinon  que  Louise  Labé,  mais  que  Pernette  du 
Guillet  et  ses  fi  y  mes,  dont  M.  Le  Petit  nous  donne 
une  courte  description.  C'est  un  curieux  poète  que 
ce  Scève,  obscur  et  prétentieux  d'ailleurs,  à  peu  près 
illisible  aujourd'hui,  et  que  pour  ce  motif  je  m'é- 
tonne que  nos  symbolistes  et  nos  décadents  n'aient 
pas  essayé  de  remettre  en  honneur  : 

L'humidité,  Hydraule  de  mes  yeux, 
Vide  toujours  par  l'impie  en  l'oblique, 
L'y  attrayant,  pour  air  des  vides  lieux, 
Ces  miens  soupirs,  qu'à  suivre  elle  s'applique. 
Ainsi  tous  temps,  descend,  monte  et  réplique 
Pour  abreuver  mes  flammes  apaisées. 
Doncques  me  sont  mes  larmes  si  aisées 
A  tant  pleurer,  que  sans  cesser  distillent? 
Las,  du  plus  haut  goutte  à  goutte  elles  filent 
Tombant  aux  seins,  dont  elles  sont  puisées. 

Ni  M.  Paul  Verlaine,  ni  M.  Stéphane  Mallarmé 
n'ont  rien  écrit  de  plus  difficile  à  interpréter,  sinon 
précisément  à  comprendre,  car  j'aipeurde  les  avoir 
quelquefois  compris.  Ils  n'ont  rien  écrit  non  plus, 
si  l'on  voulait  multiplier  les  citations,  qui  soit  d'une 
mysticité  plus  sensuelle  que  certains  dizains  de 
Délie,  objet  de  plus  haute  vertu.  Mais  si  maintenant 
on  ajoute  que  cette  école  lyonnaise,  dont  Maurice 
Scère  a  été  le  principal  représentant,  semble  bien 
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avoir  préparé  les  voies  à  la  Pléiade,  ce  sera  sans 
doute  une  raison  pour  M.  Le  Petit  de  faire  un  jour 
une  petite  place  à  notre  client  dans  sa  Biblio- 
graphie. 

Une  fort  bonne  règle,  que  M.  Le  Petit  a  généra- 
lement observée,  c'est  d'entendre  sous  le  nom 
d'Éditions  originales  la  première  et  la  dernière  que 
chaque  écrivain  adonnée  lui-même  de  ses  œuvres. 
Pourquoi  donc  a-t-il  fait  exception  pour  Ronsard  ;et, 
au  lieu  de  l'édition  de  1584,  pourquoi  est-ce  l'édi- 
tion de  1567  qu'il  a  cru  devoir  décrire,  celle  qui  ne 
contient  ni  la  Franciade,  ni  surtout  les  Sonnets  pour 
Hélène?  C'est  sans  doute  que,  coûtant  plus  cher, 
elle  est  plus  recherchée  des  amateurs  ;  —  lesquels  se 
soucient  des  Sonnets  pour  Hélène  autant  que  de  la 
Franciade,  c'est-à-dire  point  du  tout,  et  se  passe- 
raient plutôt  de  Ronsard  que  d'être  obligés  de  le 
lire.  Mais  le  vrai  texte,  et  conséquemment  la  dernière 
Édition  originale  de  Ronsard  est  le  bel  in-folio  de 
1584,  et  c'est  lui  que  M.  Le  Petit  aurait  dû  nous 
décrire. 

L'article  de  Montaigne  est  meilleur,  quoique 
trop  écourté,  pour  l'importance  du  livre  des  Essais, 
et  pour  les  différences  qu'en  offrent  les  trois  prin- 
cipales éditions.  Quand  M.  Le  Petit  voudra  le  dé- 
velopper, il  n'aura  qu'à  diminuer  un  peu  la  place 
qu'il  a  faite  à  ce  médiocre,  pédant,  et  prétentieux 
Baïf,  et  à  remplacer  le  fac-similé  du  titre  du  Brave 
ou  des  Mimes,  par  celui  du  premier  ouvrage  de  Mon- 
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taigne  :  la  traduction  française  de  la  Théologie  natu- 
relle de  Raymond  Sebon.  Une  remarque  aussi  qu'il 
pourra  faire,  c'est  que  le  texte  de  1595,  dans  lequel 
nous  lisons  communément  les  Essais,  n'est  point 
le  bon,  selon  toute  apparence;  que  la  demoiselle  de 
Gournay,  qui  le  constitua,  le  surchargea  d'addi- 
tions qu'on  ne  sait  si  Montaigne  y  aurait  fait  entrer; 
et  que  ces  additions,  où  abondent  les  citations 
latines,  en  bigarrant  la  prose  de  Montaigne,  ne 
laissent  pas  d'en  altérer  sensiblement  le  premier 
caractère. 

Car,  une  fois  et  dûment  averti,  peut-être  alors 
qu'on  ne  répétera  plus,  sur  la  parole  de  Pré- 
vost-Paradol,  «  que  ces  citations  font  corps  avec 
les  Essais,  et  qu'il  est  impossible  d'en  arracher  une 
seule  sans  une  sorte  de  violence  qui  laisserait  sa 
trace,  sans  une  déchirure  qui  resterait  toujours  vi- 
sible dans  cet  harmonieux  tissu  ».  Ce  sera  dom- 
mage, car  la  phrase  est  jolie;  mais  la  vérité  rega- 
gnera ce  qu'y  perdra  la  rhétorique.  Une  bonne 
moitié  des  citations  de  Montaigne  sont  appliquées 
du  dehors,  après  coup,  par  une  main  étrangère;  et 
quand  on  les  enlève,  —  c'est-à-dire  quand  du  texte 
de  1595  on  se  reporte  à  celui  de  1588,  —  non  seu- 
lement on  ne  fait  à  Montaigne  aucune  déchirure  ni 
aucune  violence,  mais  au  contraire  on  le  débar- 
bouille ;  son  style  reparaît  moins  latin  en  français  ; 
et  même  aussi  sa  pensée  plus  claire,  —  et  générale- 
ment mieux  suivie. 
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Nous  pourrions  signaler  bien  d'autres  oublis. 
C'est,  j'imagine,  un  assez  grandnom  que  celui  de  Cal- 
vin dans  l'histoire  de  la  prose  française;  et  parmi  ces 
«  trois  cents  fac-similé  de  titres  »,  on  n'eût  pas  été 
fâché  de  trouver  celui  de  Y  Institution  chrétienne.  Et 
Y  Apologie  pour  Hérodote?  et  la  République  de  Bodin? 
et  YAslrée  d'Honoré  d'Urfé?  etl5 Introduction  à  la  vie 
dévote?  M.  Le  Petit  croit-il  que  l'on  se  fût  plaint 
d'en  rencontrer  la  description  dans  son  livre?  Car 
au  moins  valent-elles  bien  les  Diverses  poésies  du 
sieur  Vauquelin  de  la  Fresnaie,  et  les  Satyres  de 
Régnier,  et  les  Tragiques  d'Agrippa  d'Aubigné.  C'est 
d'ailleurs  un  livre  superbe  que  la  République  de 
Bodin,  en  première  édition;  et  YAstrée  a  ce  mérite, 
s'il  faut  que  c'en  soit  un,  que  les  beaux  exemplaires 
en  sont  extrêmement  rares.  Aussi  bien,  la  date 
même  des  premières  parties,  la  première  et  la 
deuxième,  je  crois,  n'est-elle  pas  absolument  cer- 
taine, et  la  recherche  avait  de  quoi  tenter  un  bi- 
bliographe. Je  ne  veux  rien  dire  de  l'importance 
du  livre  :  M.  Emile  Montégut  a  jadis  bien  ingé- 
nieusement démontré  qu'il  y  en  avait  peu  dont 
l'influence  eût  été  dans  l'histoire  de  la  littérature 
aussi  profonde  et  aussi  durable1.  On  en  retrou- 
verait la  trace  encore  jusque  dans  la  Petite  Fadette 
et  dans  la  Mare  au  Diable. 

Nous   arrivons  ainsi  au  xvne  siècle  ;  et,  comme 

1.  Emile  Monlégut  :  En  Bourbonnais  et  en  Forez. 
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nous  aurions  trop  à  faire  de  signaler  toutes  les 
omissions,  —  j'entends  les  plus  considérables;  non 
pas  celle  de  VArtamène,  de  mademoiselle  de  Scu- 
déri,  ou  de  la  Pucelle,  de  Chapelain,  mais  celle  de 
la  Recherche  de  la  vérité,  de  Malebranche,  ou  des 
Sermons  de  Bourdaloue,  —  nous  nous  contenterons 
de  quelques  observations  rapides  sur  les  articles 
de  Pascal,  de  Molière  et  de  Bossuet. 

Il  y  avait  peu  de  choses  à  dire  sur  les  Provin- 
ciales, et  un  peu  plus  sur  les  Pensées.  Mais  c'est  ici 
qu'en  vérité  M.  Le  Petit  aurait  bien  fait  de  s'en 
tenir  à  la  description  bibliographique  du  livre,  et 
notamment  de  garder  pour  lui  quelques  phrases 
trop  extraordinaires.  Il  nous  apprend  que,  dans  sa 
Vie  de  Pascal,  madame  Périer  raconte  que  l'auteur 
des  Lettres  provinciales  fut  «  converti  »  par  la  mi- 
raculeuse guérison  de  sa  nièce  ;  et  ceci  est  déjà  d'un 
homme  peu  familier  avec  l'histoire  de  Pascal.  Mais 
il  continue,  ou  plutôt  il  récidive,  et  il  écrit  : 
«  Cette  dame  ajoute  quelques  détails  sur  de  préten- 
dus supplices  que  Pascal  s'imposait  pour  éviter  le 
péril  des  conversations  mondaines,  et  parle  d'une 
ceinture  de  fer  pleine  de  pointes  qu'il  se  mettait  à 
nu  sur  la  chair.  Ce  sont  là  des  puérilités  difficiles  à 
admettre  de  la  part  d'un  esprit  aussi  peu  fanatique 
que  celui  de  Pascal.  »  Par  où  l'on  voit  que  M.  Le 
Petit  n'est  pas  en  danger  de  jamais  vêtir  un  cilice; 
mais  «  puérilités  »  n'est-il  pas  admirable  ?  et  les 
«  prétendus  supplices  »  ?  et  «  cette  dame  »  ?  et  cette 

4. 
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façon  aussi  de  parler  de  Pascal?  M.  Le  Petit  en  a 
une  encore  de  parler  «  d'Artus  Gouffîer,  duc  de 
Roannez  »,  qui  l'achève  de  peindre  !  Pourquoi  pas 
Yignerod,  dit  Richelieu,  et  Bouchard,  surnommé 
Montmorency? 

Quant  h  la  question  même  du  texte  imprimé  des 
Pensées  de  Pascal,  on  sait  qu'il  en  existe  au  moins 
trois  éditions  «  originales  »  et  légèrement  diffé- 
rentes :  l'une,  datée  de  1669,  dont  on  ne  connaît, 
dit-on,  qu'un  exemplaire,  celui  de  la  Bibliothèque 
nationale  ;  et  deux  sous  la  date  de  1670,  l'une  en 
365  pages  et  l'autre  en  334  seulement.  L'exemplaire 
de  1669  doit  être  un  exemplaire  d'essai,  de  ceux 
que  l'on  soumettait,  avant  de  livrer  l'ouvrage  au 
public,  soit  à  la  chancellerie,  —  et  non  pas,  comme 
le  dit  M.  Le  Petit,  «  à  la  censure  du  lieutenant 
de  police  »,  —  soit  à  l'approbation  de  l'autorité 
ecclésiastique,  soit  encore  et  tout  simplement  à  la 
critique  de  ses  amis.  On  connaît  ainsi,  sous  la  date 
de  1670,  quelques  exemplaires  du  livre  deBossuet  : 
Exposition  de  la  doctrine  de  F  Eglise  catholique  sur 
les  matières  de  controverse.  Pour  les  deux  éditions 
de  1670,  M.  Le  Petit,  qui  a  eu  «  la  satisfaction  » 
de  rédiger  le  catalogue  Potier,  aurait  bien  dû  nous 
apprendre  si,  comme  il  y  est  dit,  ces  deux  éditions 
ne  sont  que  deux,  ou  sont  quatre  sous  cette  date. 
Il  semble  d'ailleurs  aujourd'hui  certain  que  l'édi- 
tion en  365  pages  est  la  bonne.  Mais  il  importait 
de  noter,  —  et  c'est  ce  que  nous  avons  appris  l'an 
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dernier  par  le  Bulletin  de  la  librairie  Morgand,  au- 
quel M.  Le  Petit  eût  bien  fait  de  se  référer  —  que 
l'édition  en  334  pages  en  a  en  réalité  358,  soit  seu- 
lement sept  de  moins,  et  non  pas  trente  et  une, 
comme  on  le  croyait,  que  l'édition  en  365  pages. 
La  question  étant  de  chercher  la  raison  des  suppres- 
sions qui  distinguent  l'une  de  l'autre  les  deux  édi- 
tions de  1670,  si  de  trente  et  une  pages  le  total 
s'en  trouve  réduit  à  sept,  cela  n'est  indifférent  ni  à 
la  manière  dont  Port-Royal  a  compris  ses  deA^oirs 
d'éditeur,  ni  à  la  façon  dont  les  autorités  ecclésias- 
tiques accueillirent  le  livre  des  Pensées,  ni  à  une 
connaissance  plus  précise  de  l'effet  qu'elles  produi- 
sirent. M.  Le  Petit  aura-t-il  craint,  s'il  avait  colla- 
tionné  les  deux  éditions,  de  paraître  excéder  les 
droits  du  bibliographe? 

C'est  Molière,  comme  dans  tous  les  catalogues 
de  ce  genre,  qui  tient  la  plus  large  place  dans 
le  volume  de  M.  Le  Petit;  —  quatre-vingts  pages  à 
lui  tout  seul.  Et  nous  ne  nous  en  plaignons  pas; 
au  contraire  !  mais  nous  eussions  voulu  que  M.  Le 
Petit  se  souvînt  toutefois  des  propres  paroles  de 
M.  Adolphe  Régnier,  dans  Y  Avant-Propos  de  la 
belle  édition  de  Molière,  donnée  par  l'Imprimerie 
nationale  en  1878.  En  ce  temps-là  encore,  pour 
le  dire  en  passant,  quand  l'Imprimerie  nationale 
voulait  envoyer  aux  expositions  un  chef-d'œuvre 
de  sa  typographie,  ce  n'était  point  les  œuvres  de 
son  directeur  qu'elle  choisissait,  c'était  celles  de 
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Molière.  «  A  voir  les  éditions  originales  de  Mo- 
lière, disait  donc  M.  Régnier  dans  son  Avant-Pro- 
pos, à  les  comparer  entre  elles,  on  peut  dire  qu'il 
a,  en  quelque  sorte,  laissé  la  bride  sur  le  cou 
à  ses  imprimeurs.  Elles  sont  la  plupart  fort  incor- 
rectes, et  le  sont  chacune  à  sa  manière,  diverse- 
ment, capricieusement.  Il  me  paraît  certain  que 
Molière  n'y  a  pas  regardé,  ou  n'y  a  regardé  que 
bien  en  gros,  et  que  prote  et  correcteur  n'y  regar- 
daient pas  non  plus  de  bien  près.  » 

Voilà  qui  ne  laisse  pas  de  discréditer  un  peu  les 
«  éditions  originales  »  de  Molière;  et  le  scrupule  de 
M.  Le  Petit  à  les  décrire  toutes,  sans  même  excepter 
celle  du  Remerciement  au  Roy  et  de  la  Gloire  du  Val- 
de-Grâce,  en  paraîtra  peut-être  excessif.  Si  pour  fixer, 
en  effet,  le  texte  de  Molière,  il  faut  bien  qu'un  édi- 
teur y  recoure,  ici  du  moins  quelques  descriptions 
et  quelques  fac-similé  pouvaient  suffire.  Les  opi- 
nions de  M.  Le  Petit  sur  Molière  s'espacent  aussi 
peut-être  un  peu  complaisamment  dans  ces  quatre- 
vingts  pages.  Mais  un  homme  qui  parle  si  bien  de 
Pascal  ne  pouvait  laisser  passer  une  bonne  occa- 
sion de  s'expliquer  sur  Tartufe,  et  de  dire  verte- 
ment leur  fait  aux  «  fanatiques  d'hypocrisie  ». 

Nous  aurions  encore  aimé,  puisqu'il  la  décrit 
aussi,  qu'il  discutât  l'édition  de  1682  —  la  pre- 
mière édition  des  Œuvres  complètes  de  Molière,  — 
et  qui  ne  mérite  guère  plus  de  confiance  que  les 
«  éditions  originales  »  séparées.  Molière  a  été  dé- 
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cidément  malheureux  en  éditeurs;  et,  sans  rien 
vouloir  exagérer,  il  est  bon  de  savoir,  puisqu'on  l'a 
si  souvent  attaqué  sur  son  style,  que  parmi  nos 
grands  écrivains,  il  en  est  peu  dont  le  texte,  à  y 
regarder  de  près,  soit  plus  douteux  ou  moins 
assuré. 

Je  ne  sais  là-dessus  si  Lagrange  et  Vinot, 
qui  «  procurèrent  »,  comme  Ton  disait,  l'édition 
de  1682,  s'y  permirent  les  modifications  dont  on 
les  a  quelquefois  accusés.  Mais  ce  que  Ton  peut 
dire  avec  sécurité,  c'est  qu'il  y  a  peu  d'éditions 
plus  laides  ;  —  et  qu'il  n'y  en  a  pas  de  plus  incor- 
rectes.  Quelle  confiance  voulez-vous  que  l'on  accorde 
à  une  édition  où,  dans  une  seule  page  du  Bourgeois 
gentilhomme,  on  trouve  le  nom  de  Jourdain  ortho- 
graphié de  trois  manières  :  Jourdain,  Joordain  et 
Jorrdain  ?  Lagrange  était  assurément  le  plus  galant 
homme  du  monde  et  même,  si  Ton  veut,  encore 
mieux  que  cela,  mais  ce  n'était  pas  un  bon  correc- 
teur d'épreuves,  et  c'en  était  même  un  piteux.  En 
collationnant  pour  les  décrire  les  huit  volumes  de 
l'édition  de  1682,  c'est  de  quoi  je  m'étonne  que 
M.  Le  Petit  ne  se  soit  pas  aperçu.  Et,  de  même 
que  des  «  éditions  originales  »  de  Molière,  il  faut 
bien  qu'on  se  serve  de  l'édition  de  1682,  puisque 
aussi  bien  c'est  la  première  qui  contienne  Dom 
Garcie  de  Navarre,  Dom  Juan,  la  comtesse  d'Escar- 
bagnas,  etc.,  mais  il  convient  d'être  averti,  pour- 
tant, afin  de   ne  pas  croire,  comme  quelques  ré- 
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cents  éditeurs,  que  Ton  va  faire  merveilles  en  en 
reproduisant  le  texte. 

Si  Molière  ne  revoyait  pas  très  diligemment  ses 
épreuves,  il  semble  qu'il  en  fût  autrement  de  Bos- 
suet.  Les  Errata  tout  seuls  de  ses  éditions  origi- 
nales en  feraient  foi.  Bossuet  fait  un  Erratum  pour 
une  virgule,  pour  une  lettre  omise,  pour  remplacer 
guère  par  gueres,  ou  Térèse  par  Thérèse.  D'autres 
corrections  intéressent  davantage  l'histoire  de  la 
grammaire  et  celle  de  la  langue.  C'est  ainsi  que, 
dans  l'édition  originale  de  Y  Instruction  sur  les  états 
d'oraison,  on  avait  d'abord  imprimé  cette  phrase  : 
«  Faites-moi  oublier,  Seigneur,  les  mauvais  fruits 
des  mauvaises  racines  que  j'ai  veuës  autrefois  ger- 
mer dans  le  lieu  saint;  »  mais  on  fit  tout  exprès 
un  Erratum  pour,  au  lieu  de  veuës,  qui  est  la  leçon 
des  éditions  modernes,  nous  faire  lire  ve&,  sans 
accord.  On  voit  qu'il  ne  s'agit  point  ici  de  théologie, 
mais  d'orthographe.  Et  ce  qui  parait  bien  prouver 
que  ces  scrupules  ne  sont  pas  du  correcteur  ou  du 
prote,  comme  on  pourrait  le  croire,  mais  de  Bos- 
suet, c'est  une  lettre  curieuse,  datée  de  1687  et 
adressée  à  Huet,  où  il  lui  demande  une  décision  de 
l'Académie  sur  le  point  de  savoir  s'il  faut  écrire  la 
vie  de  Henry  ou  la  Vie  d'Henry.  Comme  Pascal, 
avec  la  faculté  de  concevoir  les  ensembles,  Bossuet 
avait  le  goût  et  le  souci  du  détail. 

En  fait  d'éditions  originales  de  Bossuet,  M.  Le 
Petit  s'est  contenté  de  décrire  celles  que  tout  le 
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monde  connaît,  ou  à  peu  près  :  la  première  édition 
des  six  grandes  oraisons  funèbres,  et  la  première 
édition  du  Discours  sur  l 'histoire  universelle.  Mais  il 
suffisait  d'une  ou  deux  des  Oraisons  funèbres ,  celle 
d'Henriette  de  France,  par  exemple,  et  celle  du 
prince  de  Condé,  —  dont  on  saura  gré,  d'ailleurs, 
à  M.  Le  Petit  de  penser  quelque  bien.  Il  ne  fait  pas 
difficulté  de  trouver  Bossuet  «  éloquent  ».  En  re- 
vanche, à  la  description  de  la  première  édition  du 
Discours  sur  l'histoire  universelle,  il  fallait  joindre 
celle  de  la  troisième,  l'édition  de  1700,  la  dernière 
que  Bossuet  ait  revue,  et  qui  diffère  de  la  première 
en  plus  d'un  point.  M.  Le  Petit,  à  ce  propos,  veut 
bien  nous  apprendre  que  Voltaire.  «  peu  suspect  de 
tendresse  pour  Bossuet  »,  ne  laissait  pas  pourtant 
d'admirer  beaucoup  le  Discours  sur  V histoire  uni- 
verselle. Dans  une  prochaine  édition  de  son  livre, 
M.  Le  Petit  pourra  même  ajouter  que  Voltaire  l'ad- 
mirait tant  qu'il  crut  devoir  le  réfuter,  et  que  telle 
est  l'origine  de  son  Essai  sur  les  mœurs.  M.  Le  Petit 
doit  être  une  bonne  âme,  qui  n'admire  que  ce  qu'il 
approuve,  qui  se  croit  même  obligé  d'approuver 
tout  ce  qu'il  admire  :  Voltaire  était  un  peu  plus 
compliqué. 

Que  si  maintenant,  de  son  volume,  nous  pou- 
vions persuader  à  M.  Le  Petit  de  retrancher  un 
jour  quatre  sur  six  des  grandes  Oraisons  funèbres 
de  Bossuet,  il  nous  semble  que  la  description  de 
Y  Histoire  des  variations  des  églises  protestantes,  ou 
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encore,  et  au  besoin,  le  fac-similé  du  titre  de  17ns- 
truction  sur  les  états  d'oraison,  en  tiendraient  bien 
la  place.  Je  ne  parle  pas  des  œuvres  posthumes, 
telles  que  les  Elévations  sur  les  mystères,  ou  telles 
encore  que  les  Sermons,  quoique  pourtant,  si  l'on  les 
retrouvait  dans  une  Bibliographie  des  éditions  ori- 
ginales de  nos  grands  écrivains,  qui  s'en  plaindrait? 
Mais  alors,  la  première  édition  de  la  Politique  tirée 
des  propres  paroles  de  V Ecriture  sainte  vaudrait  bien 
aussila  peine  d'être  décrite,  et  d'autant  que  la  beauté 
de  l'exécution  typographique  en  est  comparable  à 
celle  de  Y  Histoire  des  variations  ou  du  Discours  sur 
l'histoire  universelle. 

Sur  le  chemin  du  xvne  au  xvme  siècle,  nous  ren- 
controns dans  le  livre  de  M.  Le  Petit  le  nom  de 
madame  Deshoulières,  et  la  description  de  l'édition 
originale  de  ses  Poésies,  datée  de  1688.  C'est  leur 
faire  beaucoup  d'honneur.  Mais  elles  sont,  paraît- 
il,  assez  recherchées  des  bibliophiles.  Saisissons 
donc  cette  occasion  de  renvoyer  M.  Le  Petit  h  la 
notice  que  Sainte-Beuve  a  jadis  tracée  de  madame 
Deshoulières  dans  ses  Portraits  de  femmes.  Il  y  ap- 
prendra que  madame  Deshoulières  n'est  pas  seule- 
ment l'auteur  des  Moutons,  mais  aussi  celui  du 
Ruisseau,  par  exemple,  et  de  diverses  Réflexions  qui 
ne  manquent  pas  de  hardiesse. 

Courez,  Ruisseau,  courez,  fuyez-nous  ;  reportez 
Vos  ondes  dans  le  sein  des  mers  dont  vous  sortez  ; 
Tandis  que  pour  remplir  la  triste  destinée 
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Où  nous  sommes  assujettis, 
Nous  irons  reporter  la  vie  infortunée 

Que  le  hasard  nous  a  donnée 
Dans  le  sein  du  néant  d'où  nous  sommes  sortis. 

Comme  Sainte-Beuve  Ta  si  bien  dit,  cette  madame 
Deshoulières,  que  Ton  voit  de  loin  «  dans  un  cos- 
tume couleur  de  rose  »,  fut  plutôt  triste;  d'une  tris- 
tesse philosophique  assez  analogue  à  celle  de 
madame  Ackermann;  et  il  est  intéressant  de  rap- 
peler que  sa  ruelle  ou  son  salon,  dans  les  der- 
nières années  du  xvne  siècle,  fut  l'un  des  lieux  où 
s'élabora  ce  qui  allait  devenir  l'esprit  du  xvme. 

Les  écrivains  du  xvinc  siècle  ne  tiennent  qu'une 
assez  petite  place  dans  le  livre  de  M.  Le  Petit,  et 
les  raisons  s'en  conçoivent  sans  peine.  Les  éditions 
originales  en  sont  moins  recherchées,  parce  que 
Ton  y  apprend  peu  de  choses.  Elles  ne  sont  pas  non 
plus  très  belles,  pour  ne  pas  dire  qu'elles  sont  en 
général  fort  laides.  On  en  est  fâché,  ou  même  un 
peu  humilié,  pour  ce  siècle  des  élégances.  En  fait 
de  beaux  livres,  le  xvme  siècle  ne  nous  a  guère  lé- 
gué que  des  livres  à  gravures,  des  La  Fontaine  et 
des  Molière,  les  illustrations  des  Boucher,  des  Ou- 
dry,  desEisen,  desCochin  et  des  Moreaule  Jeune. 

Mais  à  quoi  je  ne  me  résigne  point,  dans  le  vo- 
lume de  M.  Le  Petit,  c'est  à  voir  la  description  des 
éditions  originales  de  Marivaux  y  tenir  plus  de 
place  que  la  description  des  éditions  de  Montes- 
quieu, presque  autant  de  place  que  celle  des  édi- 
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tions  de  Voltaire.  Il  n'y  a  pas  là  de  proportion;  et 
quoique  je  n'accorde  point  à  M.  Le  Petit  que  Mari- 
vaux, comme  il  a  l'air  de  vouloir  l'insinuer,  soit 
une  invention  de  mademoiselle  Mars  et  de  madame 
Arnould-Plessy,  cependant  on  n'avait  pas  besoin, 
sur  les  éditions  originales  de  Y  École  des  mères  ou 
de  Marianne  même,  de  tant  de  renseignements. 
Faut-il  ajouter  que  M.  Le  Petit  a  d'ailleurs  négligé 
de  nous  donner  ceux  qui  nous  eussent  intéressés, 
comme  de  nous  apprendre  pourquoi  les  dernières 
parties  du  roman  ont  été  imprimées  sous  la  rubri- 
que de  La  Haye?  Toute  cette  matière  de  la  librai- 
rie du  xvnie  siècle  est  obscure,  et  nous  espérions, 
en  ouvrant  le  livre  de  M.  Le  Petit,  qu'il  l'eût  éclair- 
cie,  du  moins  en  quelques  points.  Mais  il  nous  ré- 
pondra que  celle  de  la  typographie  du  xvne  siècle 
est  plus  obscure  encore,  et  qu'il  ne  s'y  est  pas 
non  plus  aventuré. 

Ce  n'est  pas  seulement  sur  Marivaux,  c'est  sur 
Voltaire  et  sur  Montesquieu  que  son  livre  est  in- 
suffisant. Passe  encore  pour  Voltaire,  depuis  que 
nous  avons  sous  la  main  l'excellente  Bibliographie 
voltairienne  de  M.  Georges  Bengesco,  et  quoique 
nous  eussions  préféré  le  fac-similé  du  titre  des  Lettres 
anglaises,  par  exemple,  à  celui  du  titre  de  la  Hen- 
riade  et  de  la  Pucelle,  ou  même,  la  description  de 
la  première  édition  de  Y  Essai  sur  les  mœurs  à  celle 
delà  première  de  la  Vie  de  Molière.  Mais,  de  toutes 
les  petites  questions  que  soulève  la  bibliographie 
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de  Montesquieu,  je  suis  surpris  que  M.  Le  Petit  n'en 
ait  voulu  discuter  presque  aucune.  Il  nous  dit 
bien  qu'il  existe  huit  éditions  des  Lettres  persanes, 
sous  la  même  date  de  1721,  mais  il  ne  nous  dit 
point  que  les  unes  portent  la  rubrique  d'Amsterdam, 
chez  Pierre  Brunel,  et  les  autres  celle  de  Cologne, 
chez  Pierre  Marteau.  Gela  pourtant  est  bon  à  savoir, 
parce  que  cela  donne  lieu  de  supposer  qu'il  y  en  a, 
comme  l'on  dit,  une  famille,  à  laquelle  Montes- 
quieu n'eut  point  de  part.  C'est  la  même  question 
qui  revient  :  la  question  des  impressions,  suppo- 
sitions et  contrefaçons  de  Hollande.  Sijamais  quel- 
qu'un y  faisait  la  lumière,  il  aurait  bien  mérité  de 
l'histoire  de  la  littérature.  Pourquoi  encore  la  des- 
cription que  M.  Le  Petit  nous  donne  de  l'édition 
qu'il  lui  plaît  de  considérer  comme  l'originale  — 
car  il  n'a  point  expliqué  ses  raisons,  —  n'est-elle  pas 
conforme  à  la  description  que  j'en  trouve  dans  le 
Catalogue  de  la  vente  Rochebilière?  Qui  a  tort?  qui 
a  raison?  le  catalogue  Rochebilière,  ou  le  livre  de 
M.  Le  Petit?  Car  ce  n'est  pas  la  peine  d'être  le  se- 
cond pour  m'en  apprendre  un  peu  moins  que  le 
premier. 

Enfin,  dans  une  Bibliographie  des  Éditions  origi- 
nales de  nos  grands  écrivains,  je  ne  doute  pas 
que  Ton  ne  soit  aise,  et  je  le  suis  autant  que  per- 
sonne, de  trouver  la  description  de  l'édition  origi- 
nale de  Vairvert,  ou  du  Voyage  autour  de  ma  cham- 
bre. Mais,  à  côté  des  noms  de  Gresset  et  de  Xavier 
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de  Maistre,  je  voudrais  bien  avoir  lu  ceux  de 
Diderot  ou  de  Buffon,  le  fac-similé  du  titre  de 
Y  Histoire  naturelle,  ou  celui  du  titre  du  premier  vo- 
lume de  Y  Encyclopédie.  Malheureusement,  on  ne 
lit  plus  Y  Encyclopédie,  dont  les  vingt-sept  in-folio, 
non  compris  les  tables  et  le  supplément,  ne  ser- 
vent plus  guère,  comme  les  in-quarto  de  Y  Histoire 
naturelle,  qu'à  former  des  bas  de  bibliothèques. 
«  Vous  achèterez  Y  Encyclopédie,  écrivait  lord 
ChesterQeld  à  son  fils,  et  vous  vous  asseoirez  dessus 
pour  lire  Candide.  »  Était-ce  bien  Candide?  mais  il 
suffit  que  ce  fût  quelque  chose  de  plus  divertis- 
sant que  les  articles  de  Diderot  et  de  d'Alembert. 
Ce  n'est  pas  toutefois  une  raison,  dans  un  ouvrage 
comme  celui  de  M.  Le  Petit,  d'oublier  des  noms 
aussi  fameux.  En  vérité,  je  l'assure  que  Buffon 
vaut  Destouches  et  que  Diderot  vaut  Sedaine.  Et 
c'est  pourquoi  je  l'engage  à  les  faire  figurer  l'un  et 
l'autre  dans  la  prochaine  édition  de  son  livre. 

Car  son  livre  pourra  rendre  alors  de  vrais  ser- 
vices; et,  nous  avons  essayé  de  le  montrer  par 
quelques  exemples,  puisqu'il  n'y  a  plus  aujourd'hui 
de  critique  possible,  ni  d'histoire  de  la  littérature, 
sans  un  peu  de  bibliographie,  les  éditions  origi- 
nales, n'est  ce  pas  comme  qui  dirait  les  dessins  des 
grands  peintres,  le  premier  état  de  leur  pensée, 
«  avant  la  lettre  »  en  quelque  sorte?  avant  l'épreuve 
et  le  jugement  du  public  et  de  la  critique?  l'exem- 
plaire qui  garde  encore  la  trace  de  la  main  de  Cor- 
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neille  ou  de  Racine?  On  n'est  pas  assuré  du  vrai 
texte  d'un  écrivain,  et  on  ne  l'a  pas  vu,  si  je  puis 
dire,  face  à  face,  tant  qu'à  travers  ses  éditeurs  on 
n'est  pas  remonté  jusqu'à  lui,  c'est-à-dire  jusqu'aux 
éditions  originales.  L'utilité,  l'intérêt,  l'importance 
de  cette  confrontation,  on  a  pu  d'ailleurs  s'en 
apercevoir  ou  plutôt  s'en  douter  sur  ce  que  nous 
avons  dit  des  premières  éditions  des  Pensées  de 
Pascal  et  de  la  dernière  des  Essais  de  Montaigne. 
Une  connaissance  imparfaite  des  éditions  successi- 
ves de  Montaigne  a  induit  Prévost-Paradol  en  er- 
reur sur  le  caractère  même  du  style  de  Montaigne. 
Et,  pour  Pascal,  une  description  bibliographique 
peu  exacte  a  consacré  dans  l'histoire  littéraire  une 
opinion  très  discutable  sur  l'étendue  des  suppres- 
sions que  les  autorités  ecclésiastiques  ou  les  scru- 
pules du  public  du  xvne  siècle  auraient  exigées 
des  premiers  éditeurs  des  Pensées. 

J'ajouterais  volontiers,  pour  les  amateurs  de 
beaux  livres,  qu'en  dépit  des  progrès  de  l'art  typo- 
graphique, il  n'est  pas  du  tout  vrai  qu'en  général 
les  éditions  modernes  soient  mieux  imprimées,  sur 
de  plus  beau  papier,  ni  surtout  mieux  «  habillées  » 
comme  Ton  dit,  que  les  éditions  originales  de  la 
plupart  de  nos  grands  écrivains.  Nos  Molière,  nos 
Racine,  nos  La  Fontaine,  nos  Pascal  même,  sont 
mieux  imprimés,  ou  l'ont  mieux  été  de  nos  jours; 
mais  je  ne  sache  aucune  édition  de  Buffon  qui 
vaille  celle  de  l'Imprimerie  royale,  aucune  édition 
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de  V Histoire  des  Variations  qui  vaille  l'originale, 
aucune  édition  des  Sermons  de  Bourdaloue  qui 
puisse  rivaliser  avec  celle  de  Rigaud;  et,  en  re- 
montant plus  haut,  il  n'y  a  pas  de  plus  beau  Cor- 
neille que  Fin-folio  de  1663,  de  plus  beau  Montai- 
gne  que  celui  de  1595,  si  ce  n'est  l'in-quarto  de 
4588;  ou  de  plus  beau  Ronsard,  enfin,  que  l'édition 
de  1584.  Voilà  des  livres,  voilà  du  papier,  voilà  de 
l'art  enfin,  et  voilà  des  textes  qui  inviteraient  à  les 
lire  par  le  seul  plaisir  qu'ils  font  aux  yeux. 

Que  si  maintenant,  au  lieu  de  se  contenter  d'a- 
méliorer son  livre,  M.  Le  Petit  voulait  quelque  jour 
le  refondre,  nous  lui  conseillerions  de  le  réduire 
uniquement  à  la  Bibliographie  des  éditions  origi- 
nales de  nos  écrivains  du  xvne  siècle.  Chose  en 
eifet  singulière!  et  même  gênante.  Pour  le  xvie  siè- 
cle et  pour  le  xve,  quand  nous  avons  besoin  d'un 
renseignement,  nous  savons  où  le  prendre  ;  nous 
le  savons  également  pour  le  xvme  et  le  xixe  :  nous 
ne  le  savons  pas  pour  le  xvne  —  ou  du  moins  nous 
le  savons,  et  avec  beaucoup  de  patience  et  de 
temps  nous  finissons  par  nous  retrouver;  —  mais 
il  n'y  a  pas  de  Répertoire,  de  Dictionnaire  ou  de 
Bibliothèque  qui  nous  mette  pour  le  xvne  siècle, 
comme  la  France  littéraire  deQuérard  pour  le  xvme 
ou  comme  la  Bibliothèque  française  de  la  Croix  du 
Maine  et  du  Verdier  pour  le  xvie,  sur  la  piste  des 
renseignements  qu'elles  ne  nous  fournissent  point. 
N'y  aurait-il  pas  là  de  quoi  tenter  un  bibliographe? 
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Et,  à  défaut  de  ce  corps  complet  de  bibliographie, 
pourquoi  M.  Le  Petit,  s'il  en  a  le  loisir,  laissant  de 
côté  tous  les  autres,  ne  nous  donnerait-il  pas  au 
moins  une  Bibliographie  des  principales  éditions 
originales  des  écrivains  français  du  XVIIe  siècle  ? 


1er  mars  18N8 


LE  DICTIONNAIRE  HISTORIQUE  DE  L'ACA- 
DÉMIE ET  L HISTOIRE  LITTÉRAIRE  DE 
LA   FRANCE. 


Maintenant  que  le  chiffre  des  Quarante  est  accom- 
pli; que  l'auteur  de  Francillon,  quand  paraîtront 
ces  lignes,  aura  fait  les  honneurs  de  l'Académie 
française  à  celui  des  Poèmes  antiques  et  des  Poèmes 
barbares,  qu'il  ne  restera  plus  à  y  recevoir  que 
M.  le  vice-recteur  de  l'Académie  de  Paris  ;  et  qu'ainsi 
la  docte  Compagnie  «  n'aura  plus  dans  son  sein 
un  seul  fauteuil  vacant  »,  ne  pensera-t-on  pas 
que  c'est  le  moment  de  parler  un  peu  d'elle,  c'est- 
à-dire  de  ses  occupations?  puisque  n'ayant,  en 
effet,  le  moindre  candidat  ni  à  déprécier  ni  à 
faire  valoir,  nous  en  pouvons  parler  sans  complai- 
sance ni  malice.  Aussi  bien,  si  nous  ne  croyons 
pas,  comme  on  l'entend  dire  quelquefois,  que 
l'Académie  soit  maîtresse  chez  elle;  —  ce  qui 
n'irait  à  rien  moins  qu'à  lui  ôter  son  caractère 
d'institution   publique    pour   en    faire    un   salon 


LE    DICTIONNAIRE   DE    L'ACADÉMIE.         81 

d'hommes  du  monde,  ou  une  société  de  gens  de 
lettres  ;  —  il  importe  assez  peu  quels  noms  elle 
s'associe,  pourvu  qu'elle  n'oublie  ni  la  nature  de 
son  rôle  ni  celle  des  services  que  les  lettres  atten- 
dent d'elle.  Or,  ces  services,  quels  sont-ils?  et  les 
rend-elle?  C'est  la  question  que  l'on  se  fait,  quand 
on  la  voit  à  peu  près  uniquement  occupée  de  ses 
distributions  de  prix,  et,  entre  temps,  d'un  Die- 
tionnaire  historique  de  la  langue  française,  qui, 
depuis  trente  ans  bientôt  quïl  a  commencé  de 
paraître,  n'a  pas  encore  atteint  la  lettre  B.  «  Mais 
pourquoi  ne  veux-tu  pas  dire  A,  demandait-on  à 
cet  enfant,  puisque  tu  le  peux  et  que  tu  le  sais? 
—  C'est  que  je  n'aurais  pas  plus  tôt  dit  A,  répon- 
dait-il, que  l'on  voudrait  me  faire  dire  B.  »  L'Aca- 
démie tout  de  même  :  elle  n'en  veut  pas  finir  avec 
la  lettre  A,  de  peur  qu'on  ne  lui  demande  aussitôt 
où  elle  en  est  de  la  lettre  B. 

Pour  poser  cette  question  intéressante,  mais  in- 
discrète, nous  ne  manquerions  certes  pas  de  pré- 
textes, si  nous  le  voulions  et  qu'il  en  fallût.  Ce 
Dictionnaire  de  la  langue  anglaise,  par  exemple, 
dont  nous  parlait  M.  Taine  il  y  a  quelques  jours, 
«  œuvre  admirable  et  colossale,  »  n'en  serait-il  pas 
au  besoin  un  premier?  et  le  projet  tant  de  fois  for- 
mé, jamais  exécuté,  de  fonder  une  Académie  an- 
glaise «  pour  la  langue,  »  à  l'imitation  de  la  nôtre, 
n'en  serait-il  pas  un  second,  puisqu'il  paraît  qu'on 
y  reviendrait  de  nouveau?  Un  livre  récent,  que 

5. 
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j'ai  là  sous  les  yeux  :  V Académie  des  derniers  Va- 
lois, par  M.  Edouard  Frémy,  pourrait  en  être  un 
troisième.  C'est,  en  effet,  un  livre  curieux,  un  livre 
intéressant,  moins  neuf  peut-être  que  ne  le  croit 
son  auteur;  —  et  aussi  où  l'on  voudrait  voir,  si 
l'on  osait  former  un  vœu,  moins  de  «  scissions 
dans  la  trame  de  nos  destinées  littéraires  », 
moins  «  d'erreurs  qui  reposent  sur  des  la- 
cunes! »  Mais,  sans  chercher  tant  de  prétextes,  il 
vaut  encore  mieux  traiter  la  question  pour  elle- 
même  :  en  France,  et  de  notre  temps  même,  l'Aca- 
démie française  est  toujours  une  actualité. 

Instituée  «  pour  rendre  le  langage  français  non 
seulement  élégant,  mais  capable  de  traiter  tous  les 
arts  et  toutes  les  sciences  »,  l'Académie  française, 
quand  elle  eut  donné  au  public  la  première  édition 
de  son  Dictionnaire  de  l'usage,  se  trouva  fort  em- 
barrassée des  loisirs  qu'elle  venait  de  se  faire.  Elle 
essaya  bien  d'une  Grammaire,  Fénelon,  dans  sa 
Lettre  sur  les  occupations  de  l'Académie,  —  non  moins 
chimérique  que  son  Télémaque,  — parla  bien  de  ré- 
diger une  Rhétorique,  une  Poétique,  un  Traité  de  la 
manière  d'écrire  V histoire,  je  ne  sais  quoi  encore. 
Voltaire,  un  peu  plus  tard,  proposa  de  commenter 
les  grands  écrivains  du  xvie  et  du  xvne  siècle,  ainsi 
qu'il  avait  lui-même  commenté  Corneille  ;  mais  rien 
de  tout  cela  n'aboutit,  comme  l'on  sait;  et  l'on  se 
borna,  pour  passer  le  temps  des  séances,  à  pré- 
parer, en  causant  de  l'événement  de  la  veille  et 
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de  celui  du  jour,  les  éditions  futures  du  premier 
Dictionnaire. 

Cependant  les  autres  Académies,  —  l'Académie 
des  sciences,  l'Académie  des  inscriptions,  —  pu- 
bliaient des  Comptes  Rendus,  des  volumes  entiers 
de  toute  sorte  de  Mémoires.  Aussi,  lorsque  Voltaire, 
en  1778,  quelques  jours  avant  de  mourir,  proposa 
le  plan  d'un  nouveau  Dictionnaire,  «  qui  pût  tenir 
lieu  —  selon  son  expression  —  d'une  grammaire 
d'une  rhétorique,  d'une  poétique  française  »,  l'idée, 
si  nous  en  croyons  Gondorcet,  fut-elle  accueillie 
favorablement;  et  si  favorablement  qu'en  réalité 
ce  n'est  pas  seulement  l'idée  de  Voltaire,  mais  son 
plan,  que  l'on  adopta,  et  que  l'on  suit  encore  pour 
la  composition  du  Dictionnaire  historique.  Il  est 
même  étonnant,  à  ce  propos,  que  le  rédacteur  de 
la  Préface  du  Dictionnaire  historique  n'ait  pas  cru 
devoir  y  mentionner  seulement  le  nom  de  Voltaire. 
Car,  «  l'origine,  les  formes  diverses,  les  acceptions 
successives  des  mots,  avec  un  choix  d'exemples 
tirés  des  écrivains  les  plus  autorisés,  »  tout  ce  qui 
est,  en  un  mot,  l'objet  et  la  matière  de  ce  Diction- 
naire, c'est  ce  que  Voltaire,  dans  le  plan  que  Ton 
en  a,  tracé  de  sa  propre  main,  avait  précisément 
demandé  quel'on  y  mît...  Il  a  paru  de  1778  à  1887, 
deux  volumes,  ou  à  peu  près,  du  Dictionnaire 
historique  de  l'Académie. 

Faut-il  dire  la  vérité?  Si  l'Académie  française 
n'avance  pas  plus  rapidement  dans  un  travail  très 
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long,  très  pénible,  et  surtout  très  méticuleux,  il  y 
v#  en  a  une  bonne  raison,  très  simple,  mais  très  forte  : 
A  c'est  qu'elle  y  est  incompétente. 

En  1778,  l'Académie  avait  le  droit  de  ne  voir 
dans  le  Dictionnaire  historique,  avec  Voltaire, 
qu'une  extension  de  son  Dictionnaire  de  l'usage. 
La  critique  alors,  —  j'entends  naturellement  ici  la 
critique  philologique,  —  était  née,  si  Ton  veut,  mais 
elle  était  bien  jeune  encore,  toute  petite  fille,  si  Ton 
peut  ainsi  dire,  et  elle  avait  à  peine  commencé  de 
s'appliquer  à  la  langue  française.  Les  choses  ne  sont 
plus  aujourd'hui  les  mêmes;  et  elles  ne  l'étaient 
déjà  plus  en  1858,  quand  parut  la  première  livrai- 
son du  Dictionnaire  historique.  Une  science  nou- 
velle s'était  constituée,  sur  la  valeur,  sur  la  solidité 
de  laquelle  il  ne  conviendrait  pas  de  faire  trop  de 
fonds;  dont  les  principes  n'ont  pas  toute  l'étendue 
ni  les  conclusions  toute  la  certitude  que  l'on  vou- 
drait quelquefois  nous  faire  croire;  mais  avec 
laquelle  il  faut  compter  pourtant,  et  notamment, 
et  surtout,  dans  un  Dictionnaire  historique  de  la 
langue,  —  ou  nulle  part.  Ni  les  questions  d'ori- 
gine ou  d'étymologie,  ni  toutes  celles  qui  touchent 
à  Thistoire  des  mots,  de  leurs  changements  de 
sens  ou  de  son,  ni  même  le  choix  des  exemples 
ne  se  décident  plus,  comme  jadis,  au  hasard  de 
l'instinct  littéraire,  de  la  mémoire,  et  du  goût.  Il  y 
a  des  règles,  sinon  des  lois  ;  il  y  a  des  conditions, 
il  y  a  des  principes,  il  y  a  aussi  des  méthodes  ;  et 
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il  faut  les  connaître,  et  il  faut  s'y  soumettre,  ou, 
si  Ton  s'y  refuse,  il  faut  dire  pourquoi. 

Quelles  études  cependant  ont  préparé  les  poètes 
ou  les  romanciers,  les  écrivains  dramatiques  ou  les 
philosophes  de  l'Académie  française,  à  discerner 
une  bonne  étymologie  d'avec  une  mauvaise,  la 
vraie  d'avec  la  fausse;  —  et  d'autant  que  la  fausse, 
en  général,  est  la  plus  séduisante?  Hommes  poli- 
tiques ou  avocats,  savants,  ou  historiens  de  la  litté- 
rature, que  peut-on  exiger  qu'ils  sachent  de  la 
grammaire  de  la  langue  d'oil?  ou  encore,  si  l'Aca- 
démie se  les  est  associés,  qui  dira  que  ce  soit  pour 
l'étendue,  pour  la  précision,  pour  la  sûreté  de 
leurs  connaissances  bibliographiques  ?  Mais  si  je 
ne  le  dis  point,  si  je  ne  puis  le  dire,  j'espère  qu'ils 
ne  m'en  voudront  pas,  car  je  m'empresserai 
d'ajouter  que  ce  n'est  pas  là  leur  affaire;  et,  — 
quelque  intérêt  qu'il  puisse  y  avoir  à  connaître  la 
théorie  de  la  conjugaison  romane  ou  les  règles  suc- 
cessives de  l'accord  des  participes,  —  j'avancerai 
ce  paradoxe  :  que  nous  attendons  d'eux,  et  le  public 
avec  nous,  autre  chose  et  mieux  que  cela. 

Dans  ces  conditions,  il  est  assez  naturel  que  le 
peu  qu'il  a  paru  du  Dictionnaire  historique  de  l'Aca- 
démie ne  soit  rien  de  ce  qu'il  devrait  être.  Comment, 
par  exemple,  l'Académie  a-t-elle  pu  décider  que 
l'histoire  des  mots  de  la  langue  française  ne  com- 
mencerait qu'avec  le  xvie  siècle,  et  que  Ton  renver- 
rait, pour  les  temps  antérieurs,  au  Glossaire  de  La- 
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curne  de  Sainte-Palaye?  Plaisanterie  d'autant  plus 
piquante,  s'il  faut  être  franc,  qu'en  1858,  faute  d'un 
assez  courageux  éditeur,  l'excellent,  l'admirable 
Glossaire  de  Lacurne  reposait  toujours  en  manus- 
crit à  la  Bibliothèque  nationale  :  on  ne  l'a  publié 
pour  la  première  fois  qu'en  1875  *.  Gomme  si 
cependant  le  principal  intérêt  d'un  Dictionnaire 
historique,  ou  plutôt  sa  raison  même,  n'était  pas  de 
nous  donner  un  inventaire  complet  de  la  langue 
nationale!  Gomme  si  l'on  pouvait  publier  sous  ce 
titre  trompeur  une  compilation  qui  n'est  presque 
d'aucun  secours  pour  la  lecture  de  nos  anciens  au- 
teurs, de  Comynes  et  de  Villon,  de  Froissart  et  de 
Jean  de  Meung,  de  la  Conquête  de  Constant inople  et  de 
la  Chanson  de  Roland!  et  comme  si  enfin  la  portion 
vive  de  l'histoire  des  mots,  n'était  pas  justement 
l'histoire  de  leurs  commencements  ! 

Mais  quand  bien  même  il  serait  vrai  que  le 
xvie  siècle  a  marqué  dans  notre  histoire  l'époque 
d'une  révolution  de  la  langue  ;  et  quand  cette  révo- 
lution, d'ailleurs  encore  assez  mal  connue,  aurait 
été  plus  profonde  qu'elle  ne  le  fut,  l'argument 
serait  littéraire,  il  ne  serait  pas  philologique.  Il 
pourrait  être  bon  dans  une  histoire  de  la  littéra- 

1.  Pour  être  tout  à  fait  exact,  il  faut  dire  qu'on  avait  pu- 
blié jadis  un  demi-volume  de  ce  Glossaire,  qui  en  forme  dix 
aujourd'hui;  et  pour  être  juste,  il  faut  remercier  M.  Favre 
de  n'avoir  pas  reculé  devant  la  publication  de  tout  l'ouvrage» 
Niort,  1875-1879, 
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ture,  il  ne  vaut  rien  pour  un  Dictionnaire  historique. 
Un  Dictionnaire  historique  nous  doit  compte  aussi 
bien  de  la  disparition  d'un  mot  que  de  l'apparition 
d'un  autre  dans  la  langue,  de  ce  qui  fut  que  de  ce 
qui  est,  de  ce  qui  meurt  que  de  ce  qui  vit.  Rien  de 
ce  qui  a  été  français  ne  peut  cesser  de  l'être  pour 
lui.  Le  choix,  qui  d'âge  en  âge  ou  de  génération 
même  en  génération,  renouvelle  un  vocabulaire, 
ne  lui  est  pas  permis.  Bien  loin  d'être  une  espèce 
d'amplification  du  Dictionnaire  de  l'usage,  il  serait 
plutôt  le  contraire,  il  devrait  l'être,  et  comme  qui 
dirait  une  protestation  par  alphabet  contre  les  ca- 
prices, les  bizarreries,  la  folie  même  de  la  mode. 
Et,  de  là,  cette  conséquence  que,  si  la  base  du  Dic- 
tionnaire historique  de  l'Académie  française  est  ma- 
nifestement trop  étroite,  il  n'appartient  pas  à  l'Aca- 
démie de  prétendre  l'élargir,  —  puisqu'elle  ne  le 
pourrait  qu'en  manquant  à  son  institution,  qui 
n'est  pas  de  faire  l'histoire  de  la  langue,  mais  de 
suivre  l'usage,  de  l'épurer  tout  en  le  suivant,  et 
de  le  légitimer  enfin,  en  l'adoptant. 

Parlerai-je  maintenant  du  choix  des  exemples? 
des  conditions  qu'ils  doivent  réunir  pour  faire  au- 
torité? de  la  difficulté  qu'il  y  a  de  les  déterminer 
et  de  les  contrôler?  des  mille  précautions  qu'il  fau- 
drait prendre  (et  que  l'on  ne  prend  point),  pour 
être  assuré  qu'en  citant  Pascal,  ce  n'est  point  Ar- 
nauld,  ou  Nicole,  ou  l'abbé  Bossut  que  l'on  invoque, 
et  que  Ton  nous  impose. 
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Le  Dictionnaire  historique  invoque  quelque  part 
l'autorité  de  Rabelais,  en  son  Pantagruel,  livre  V, 
chapitre  xu.  Or,  d'abord,  il  n'y  a  pas  de  cinquième 
livre  de  Pantagruel,  mais  un  quatrième  seulement; 
et,  ce  quatrième  livre,  c'est  une  question  fort  dé- 
battue que  de  savoir  s'il  est  de  Rabelais.  Le  Dic- 
tionnaire invoque  ailleurs  l'autorité  de  Calvin,  dans 
son  Institution  chrétienne,  et  il  se  réfère,  comme 
d'ordinaire,  en  l'invoquant,  à  l'édition  de  1561. 
Mais,  dans  cette  édition,  les  infidélités  abondent, 
et  des  infidélités  qui  altèrent  jusqu'à  la  doctrine, 
et  à  ce  point  que  l'on  s'est  demandé  si  le  texte  en 
avait  seulement  passé  sous  les  yeux  de  Calvin.  Le 
Dictionnaire  cite  couramment  Molière.  Où  est  le 
texte  de  Molière  ?  Dans  l'édition  de  1734,  ou  dans 
celle  de  1682,  ou  dans  celle  de  1673?  Le  fait  est 
qu'on  ne  saurait  le  dire  ;  et,  quant  aux  éditions  ori- 
ginales, il  n'y  a  rien  de  plus  constamment  ni  de  plus 
diversement  incorrect.  Le  Dictionnaire  cite  souvent 
les  Sermons  de  Bossuet.  D'après  quelle  édition? 
celle  de  domDéforis,  ou  celle  de  Versailles,  ou  celle 
de  M.  Lâchât  ?  Car  encore  diffèrent-elles  étrange- 
ment entre  elles,  et  les  manuscrits  de  Bossuet  — 
que  nous  avons,  surchargés  de  variantes,  et  de 
ratures,  et  d'additions,  —  bien  loin  d'éclaircir  la 
lecture,  l'embrouilleraient  plutôt. 

Et  Massillon?  dont  les  Œuvres  n'ont  paru 
qu'après  sa  mort,  dans  une  édition  si  manifeste- 
ment incorrecte?  et  Rousseau,  qui  corrigeait  si  di- 
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ligemment  ses  épreuves,  mais  que  ses  éditeurs 
n'ont  pas  moins  cru  devoir  corriger  à  leur  tour? 
Or,  notez  qu'il  s'agit,  dans  les  exemples  d'un  Dic- 
tionnaire, non  seulement  d'un  mot,  mais  d'une 
lettre  de  plus  ou  de  moins.  Est-ce  Massillon  qui  re- 
commandait de  «  rapprocher  les  exemples  à  la 
règle  »?  Rousseau  écrivait- il  :  «  Vous  accueillirez  » 
ou  «  vous  accueillerez  »  ?  Mais  qui  ne  sait  à  com- 
bien de  lectures,  de  recherches,  de  voyages  môme 
au  besoin,  de  pareilles  vérifications  nous  engagent? 
Et  tout  intéressantes  ou  même  importantes  qu'elles 
soient,  qui  ne  conviendra  que,  sans  être  au-dessous 
de  personne,  cependant  elles  ne  sont  point  de  la 
compétence  naturelle  d'un  écrivain  dramatique  ou 
d'un  historien  même  ?  Il  peut  y  avoir  des  biblio- 
graphes à  l'Académie  française,  —  plus  de  biblio- 
philes que  de  bibliographes,  —  il  y  en  a  eu,  il  y  en 
a,  mais  ce  n'est  point  comme  bibliographes  qu'ils 
sont  académiciens,  ou  du  moins  ne  l'ai-je  pas  ouï 
dire. 

Enfin,  la  classification  des  sens  ou  des  différen- 
tes acceptions  des  mots  n'est  guère  plus  heureuse 
dans  le  Dictionnaire  historique  de  l'Académie  que 
le  choix  des  exemples.  Pour  y  avoir  voulu  «  faire 
marcher  de  front,  —  ce  sont  les  propres  expres- 
sions du  rédacteur  de  la  préface,  —  l'histoire  phi- 
losophique et  l'histoire  positive  des  mots,  »  on  a 
encore  ici  tout  mêlé  et  tout  confondu.  Grâce  à 
cette  combinaison,  nous  trouvons  en  effet,  dans  le 
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Dictionnaire,  de  soi-disant  sens  propres  ou  pre- 
miers qui  n'auraient  commencé  d'être  employés, 
si  nous  l'en  voulions  croire,  qu'au  xvme  siècle,  par 
exemple,  tandis  que  le  xvie,  au  contraire,  et  le  xvn% 
auraient  fait  constamment  usage  du  même  mot 
dans  le  sens  figuré. 

Je  ne  sais  d'ailleurs  si,  dans  une  langue  telle 
que  la  nôtre,  qui  n'est  pas  née  d'elle-même,  si  l'on 
peut  ainsi  dire,  mais  du  concours  de  plusieurs 
autres,  l'histoire  philosophique  des  mots  doit  être 
l'objet  d'un  Dictionnaire,  et,  particulièrement,  d'un 
Dictionnaire  historique.  Pour  l'historien  d'une  langue 
donnée,  le  sens  propre  d'un  mot  n'est  pas  même 
celui  qu'il  avait  dans  la  langue  dont  on  l'emprunte, 
et  encore  bien  moins  celui  que  l'on  lui  trouve,  ou 
que  parfois  on  lui  prête,  en  le  décomposant  en  ses 
éléments  ;  c'est  le  sens  avec  lequel  il  est  entré 
pour  la  première  fois  dans  la  langue.  Car  si  l'on 
fait  une  fois  commencer  l'histoire  d'un  mot  fran- 
çais avec  celle  du  mot  latin  dont  il  est  dérivé, 
quelle  raison  aura-t-on  de  ne  pas  poursuivre  et  re- 
monter jusqu'au  grec,  jusqu'au  sanscrit,  jusqu'à 
la  prétendue  langue  mère  indo-européenne? 

Mais,  sans  insister,  sans  demander  quelle  est  la 
compétence  de  l'Académie  française  dans  ces  ques- 
tions qui  confinent  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  obscur 
dans  la  science  encore  à  peine  ébauchée  des  éty- 
mologies,  qui  ne  voit  du  moins  qu'à  partir  du  mo- 
ment où  un  mot  est  entré  dans  la  langue,  son  lus- 
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toire,  en  dépit  de  la  philosophie,  ne  saurait  plus 
s'écrire  qu'avec  des  textes  et  qu'avec  des  exemples? 
Et  les  textes,  où  sont-ils?  Ces  exemples,  où  les 
trouve-t-on?  Justement  dans  ces  périodes  loin- 
taines de  l'histoire,  qui  ne  relèvent  pas  de  l'Aca- 
démie française  ;  et  non  seulement  dans  les  grands 
écrivains  de  l'époque  classique,  mais  encore  dans 
les  écrivains  du  moyen  âge  ;  non  seulement  dans 
les  écrivains,  mais  dans  les  chartes,  mais  dans  les 
diplômes,  mais  dans  les  «  documents  d'archives,  » 
ainsi  qu'on  les  appelle;  mais  dans  les  débris  enfin 
des  anciens  dialectes  et  jusque  dans  la  forma- 
tion des  langues  sœurs  ou  dans  la  corruption  de 
la  langue  mère.  Est-ce  l'affaire  de  l'Académie  fran- 
çaise ;  et,  pour  préciser  les  idées  par  un  nom,  lors- 
que jadis  elle  s'associa  Raynouard,  était-ce  le  ré- 
novateur futur  de  la  philologie  romane,  ou  l'au- 
teur applaudi  de  la  tragédie  des  Templiers  ? 

Or,  il  existe  une  autre  compagnie,  une  autre 
«  classe  de  l'Institut,  »  destinée,  depuis  qu'elle 
existe,  à  ce  genre  d'études  ou  de  recherches  :  c'est 
l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  Si 
l'Académie  française  n'avance  point  dans  son  Dic- 
tionnaire historique,  c'est  qu'elle  sent  bien  qu'elle 
n'est  point  faite  pour  ce  labeur,  ni  ce  labeur  pour 
elle.  Otez-le  lui,  confiez-le  à  l'Académie  des  Inscrip- 
tions :  celle-ci  le  mènera  plus  loin  en  vingt  ans  que 
l'Académie  française  en  plus  d'un  siècle.  Car,  c'est 
là  qu'il  se  trouvera  des  érudits  :  —  des  indianistes 
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et  dos  sémitisants,  des  hellénistes  et  des  latinistes, 
voire  des  celtisants  et  des  germanisants  — pour  dé- 
cider du  titre,  en  quelque  sorte,  et  de  l'aloi  d'une 
étymologie.  C'est  là  qu'il  s'en  trouvera,  pour  ré- 
soudre ou  pour  éclaircir  ces  difficultés  bibliogra- 
phiques ou  philologiques,  d'où  dépendent,  comme 
on  l'a  vu,  la  valeur  et  l'autorité  des  exemples  qui 
doivent  être  l'illustration  d'un  Dictionnaire  histo- 
rique. C'est  là  qu'il  s'en  trouvera  qui  possèdent 
enfin  la  littérature  du  moyen  âge,  —  langue  d'oc 
et  langue  d'oil,  —  comme  à  l'Académie  française 
la  littérature  classique  ;  et  qui  seuls  en  sauront  tirer 
ce  qu'elle  peut  rendre  de  services  à  l'histoire  de  la 
langue.  L'Académie  française,  au  surplus,  n'en  vou- 
dra-t-elle  pas  convenir  elle-même?  Si  le  Diction- 
naire historique  n'était  pas  pour  elle  un  legs  du 
passé,  jamais,  au  grand  jamais,  dans  le  siècle  où 
nous  sommes,  l'idée  ne  lui  serait  venue  de  l'entre- 
prendre. Et  quant  aux  inconvénients  qu'il  pourrait 
y  avoir  à  en  abandonner  le  dessein  commencé, 
pour  qu'ils  fussent  de  quelque  gravité,  tout  le 
monde  avouera  qu'il  faudrait  que  le  Dictionnaire 
fût  un  peu  plus  avancé. 

Que  fera  cependant  l'Académie  française?  Car 
encore  n'admettrions-nous  pas,  comme  disait 
Sainte-Beuve,  il  y  a  tantôt  vingt  ans,  avec  une  irri- 
tation mêlée  d'irrévérence,  «  qu'elle  fût  un  lieu  tout 
de  loisir,  ni  une  institution  de  luxe,  qui  se  croit 
quitte  moyennant  un  ou  deux  bals  publics  de  ré- 


L'HISTOIRE    LITTÉRAIRE    DE    LA    FRANGE.      93 

ception  par  an  ».  Demanderons-nous  là-dessus  avec 
lui  que  l'Académie,  conformément  d'ailleurs  à  un 
article  de  ses  statuts,  publie,  «  au  moins  quatre  fois 
par  an,  »  des  observations  critiques  sur  les  ou- 
vrages importants  de  littérature,  d'histoire,  et  de 
sciences  ?  Sainte-Beuve,  qui  ne  croyait  pas  à  grand'- 
chose,  croyait  cependant  à  la  critique  officielle,  à 
la  littérature  d'État,  il  croyait  à  Mécène,  il  croyait  à 
Auguste.  Mais  pour  nous,  qui  n'y  croyons  plus, 
nous  dirons  seulement  qu'autant  que  le  Dictionnaire 
historique  de  la  langue  française  conviendrait  à 
l'Académie  des  inscriptions,  autant  un  autre  travail, 
celui  de  Y  Histoire  littéraire  de  la  France,  convien- 
drait au  contraire  à  l'Académie  française. 

Compétente  en  effet  jusqu'ici  pour  Y  Histoire  lit- 
téraire, c'est-à-dire  tant  qu'il  ne  s'agissait  que  de  la 
littérature  du  moyen  âge,  l'Académie  des  inscrip- 
tions le  devient  chaque  jour  de  moins  en  moins, 
c'est-à-dire  à  mesure  que  l'on  approche  de  l'époque 
classique.  C'est  ce  qu'il  nous  reste  à  montrer;  et 
que  la  continuation  de  Y  Histoire  littéraire  de  la\ 
France,  non  moins  urgente  peut-être,  ne  ferait 
pas  moins  d'honneur  à  l'Académie  française  que 
l'achèvement  même  de  son  Dictionnaire. 

L'Histoire  littéraire  de  la  France,  entreprise  au 
siècle  dernier  par  les  bénédictins  de  la  congréga- 
tion de  Saint-Maur,  interrompue  par  la  Révolution, 
et  reprise  par  l'Académie  des  inscriptions,  en  est 
maintenant  au  trentième  volume;  —  et  bientôt  à 


94      NOUVELLES    QUESTIONS    DE    CRITIQUE. 

la  fin  de  l'histoire  du  xive  siècle.  Il  y  aurait  beau- 
coup à  dire,  et  du  plan  que  les  bénédictins  eux- 
mêmes  avaient  cru  devoir  adopter,  et  des  additions 
ou  corrections  que  leurs  successeurs,  tout  en  le 
suivant,  ne  pouvaient  cependant  se  dispenser  d'y 
faire.  Mais  les  uns  et  les  autres,  ce  savant  dom 
Rivet  tout  d'abord,  et.  depuis  lui,  les  Daunou,  les 
Fauriel,  les  Paulin  Paris,  les  Littré  ;  —  pour  ne 
nommer  que  les  morts,  parmi  lesquels  j'ai  mes 
raisons  d'ailleurs  de  ne  point  mettre  Victor  Le 
Clerc;  —  ils  ont  rendu  tant  de  services  que,  si  leur 
œuvre  n'est  pas  tout  ce  qu'elle  pourrait  être,  nous 
avons  bien  le  droit  de  le  dire,  mais  non  pas  celui 
d'insister. 

Contentons-nous  donc  d'observer  qu'à  mesure 
que  l'on  ^avancera  dans  la  continuation  de  l'ou- 
vrage et  que  les  défauts  en  apparaîtront  mieux, 
il  ne  sera  pas  difficile  seulement,  mais  vraiment 
impossible  de  modifier  le  plan  primitif,  et  qu'il 
faudra  que  l'on  prenne  son  parti  de  le  remanier 
tout  entier.  La  question  qui  se  pose  est  précisément 
de  savoir  si  l'ouvrage,  en  changeant  d'aspect  ou 
de  forme,  ne  devra  pas  aussi  changer  de  nature;  et 
si  ce  changement,  en  l'enlevant  à  la  compétence 
de  l'Académie  des  inscriptions,  ne  le  remet  pas 
pour  vingt  raisons  sous  la  juridiction  de  l'Académie 
française. 

Car,  d'abord,  au  lieu  que  l'on  ne  faisait  point 
de  choix  parmi  les  auteurs  ni  les  œuvres,  il  enfau- 
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dra  faire  un  désormais;  et  Ton  a  déjà  commencé. 
Les  motifs  en  sont  évidents.  Depuis  tantôt  un  demi- 
siècle,  année  moyenne  -~  s'il  est  permis  d'appli- 
quer ainsi  la  statistique  à  la  littérature  — -  il  se  pu- 
blie deux  cent  cinquante  ou  trois  cents  romans. 
Tous  ces  romans  auront-ils  un  jour  leur  place  dans 
l'histoire  littéraire  du  xixe  siècle,  et  la  Société  des 
gens  de  lettres,  avec  son  bureau,  y  entre ra-t-elle 
tout  entière?  Année  moyenne,  au  xvme  siècle,  sur 
les  cinq  ou  six  théâtres  de  Paris,  il  se  donnait  à 
peu  près  trente  ou  quarante  pièces  nouvelles  :  j'en 
ai  compté  quarante-cinq  en  1732,  l'année  de  Zaïre, 
et  cinquante  et  une  en  1735,  l'année  du  Préjugé  à 
la  mode,  qui  furent  pourtant  deux  grands  succès. 
Est-ce  que  tous  les  auteurs  de  ces  tragédies,  et  de 
ces  comédies,  et  de  ces  opéras  comiques,  et  de  ces 
parodies  auront  leur  notice  dans  l'histoire  litté- 
raire du  xvine  siècle?  Je  ne  dis  rien  du  xvne  siècle  : 
entre  autres  ouvrages  dont  on  manque,  —  et  que 
personne,  pour  cette  raison  sans  doute,  ne  semble 
songer  à  nous  donner,  —  il  faut  compter  au  premier 
rangune  Bibliographie  des  écrivains  du  xvne  siècle, 
Mais,  pour  le  xvi%  trente  volumes  ne  suffiraient 
pas  à  en  épuiser  les  richesses,  ni  surtout  le  fatras, 
si  l'on  commettait  par  hasard  l'imprudence  d'y 
vouloir  être  complet.  Il  faudra  donc  choisir;  et 
comment  choisira-t-on?  d'après  quels  principes  ou 
quels  règles  ?  C'est  ce  que  l'Académie  des  inscrip- 
tions n'est  pas  faite  pour  décider.  C'est  même  ce 
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qu'il  serait  dangereux  de  lui  laisser  décider,  car, 
n'ayant  pour  mission  que  de  déterminer  la  valeur 
ou  l'intérêt  historique  des  œuvres,  elle  est  devenue, 
et  elle  le  prouve  assez  chaque  jour,  comme  indiffé- 
rente à  leur  valeur  littéraire.  Et  c'est  au  contraire 
ce  qui  rentre,  ainsi  que  nous  le  disions  tout  à 
l'heure,  dans  la  compétence  naturelle  de  l'Acadé- 
mie française. 

Je  ne  demande  au  lecteur  que  d'y  vouloir  bien 

(réfléchir  un  instant.  Que  signifie  la  distinction  que 
l'on  faisait  jadis,  et  à  laquelle  il  faudra  bien,  bon 
gré,  mal  gré,  que  Ton  revienne,  entre  l'histoire  lit- 
téraire d'une  langue  et  l'histoire  de  sa  littérature? 
Ceci,  tout  simplement,  qu'à  une  certaine  époque, 
et  comme  à  un  signal  donné,  le  sentiment  de  l'art, 
absent  jusqu'alors  des  œuvres,  s'y  insinue,  s'y 
mêle  pour  la  première  fois,  et  les  transforme.  On 
écrivait  encore  sans  art,  comme  Gomynes  et  comme 
Marguerite  ;  et  tout  d'un  coup,  voici  que  Ton  écrit 
avec  art,  comme  l'auteur  de  Pantagruel.  On  écrivait 
en  vers  avec  son  naturel,  comme  Marot  et  comme 
Saint-Gelais  ;  la  poésie  n'était  qu'un  jeu,  comme 
la  musique,  ou  la  danse,  ou  l'amour;  et,  tout  d'un 
coup,  voici  qu'avec  Ronsard,  la  poésie  devient 
son  propre  but  à  elle-même,  son  principe,  et  sa  fin. 
Sur  cette  indication,  suivez  l'histoire  de  la  prose 
française  :  Montaigne,  Pascal,  Bossuet,  Voltaire, 
Montesquieu,  Bufïbn,  Rousseau,  Chateaubriand, 
que  font-ils,  que  de  conquérir  à  l'art  d'écrire  une 
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province  qui  jusqu'alors  lui  avait  échappé  :  la  théo- 
logie, le  droit,  l'économie  politique,  la  science? 
Dans  l'histoire  de  toutes  les  langues,  l'histoire  de 
la  littérature  commence  avec  l'histoire  de  l'art 
d'écrire,  et  c'est  celle  des  victoires  du  talent  sur 
l'érudition. 

Chez  nous,  c'est  au  xvie  siècle  que  la  distinction 
s'opère.  Avant  le  xvie  siècle,  il  y  a  des  éclairs  de 
talent,  il  y  en  a  de  génie  même  ;  et,  pour  cette 
raison,  dans  toutes  nos  histoires  de  la  littérature, 
il  est  parlé  à  bon  droit  de  Villon,  de  Comynes,  de 
Froissart,  de  Thibaut  de  Champagne,  du  sire  de 
Couci,  de  Joinville,  de  Villehardouin.  Mais,  à  dater 
du  xvie  siècle,  et  duxvie  siècle  seulement,  la  langue 
devient  enfin  capable  d'atteindre  constamment  au 
style,,  et  non  plus  seulement  par  hasard  ou  par 
fortune.  Une  phrase  n'est  plus  désormais  quelque 
chose  d'indécis  et  de  flottant,  d'amorphe,  pour 
ainsi  dire,  de  vague  en  son  contour  et  d'inorga- 
nique en  sa  constitution,  mais  quelque  chose  de 
vraiment  vivant,  d'articulé,  d'individuel.  Et  le 
livre  à  son  tour,  indépendamment  de  l'instruction 
qu'il  nous  apporte,  ou  du  plaisir  qu'il  nous  procure, 
nous  en  procure  un  autre  encore,  difficile  à  définir, 
mais  nonpas  impossible,  un  plaisir  rare  et  nouveau, 
plaisir  d'espèce  unique,  qui  est  le  plaisir  littéraire. 

Cette  distinction  capitale,  entre  l'œuvre  littéraire 
et  celle  qui  ne  l'est  pas,  cette  distinction  sans  la- 
quelle, selon  le  mot  célèbre,  tout  est  encore  dans 
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l'imperfection  de  ce  qui  commence,  ou  déjà  dans  la 
corruption  de  ce  qui  finit,  c'est  à  l'Académie  fran- 
çaise, autant  qu'il  soit  en  elle,  de  la  maintenir  et 
de  la  perpétuer.  Peut-être  même,  en  y  regardant 
bien,  pourrait-on  soutenir  et  démontrer  que  l'aca- 
démie de  Richelieu,  non  plus  que  celle  des  derniers 
Valois, n'apas  été  créée  ouin ventée  pour  autre  chose. 
Et  c'est  encore  pourquoi,  à  dater  du  xvie  siècle, 
YHistoire  littéraire  de  la  France,  ayant  cessé  d'ap- 
partenir à  l'Académie  des  inscriptions,  ne  saurait 
être  continuée  que  par  l'Académie  française. 

De  ce  choix  même  résultera  sans  doute  une  dis- 
position toute  nouvelle  de  l'ouvrage,  moins  savante 
peut-être,  moins  érudite,  plus  littéraire.  Les  arti- 
cles y  seront  proportionnés  à  l'importance  des 
hommes.et  des  œuvres  dans  l'histoire  des  idées  ou 
de  l'art.  Parce  qu'un  homme  aura  beaucoup  écrit, 
il  n'usurpera  pas  dans  YHistoire  littéraire  la  place 
de  ceux  qui  ont  moins  écrit,  mais  mieux  ;  et  les 
Raymond  Lulle  du  xvie  ou  du  xvne  siècle  n'y  rem- 
pliront pas  des  volumes  presque  entiers.  Mais  on 
voudra  surtout  que  cette  histoire  soit  une  histoire, 
qu'elle  en  ait  le  mouvement  et  le  cours,  que  la  con- 
tinuité de  son  progrès  imite  la  succession  des  évé- 
nements et  des  œuvres  :  qu'est-ce  en  effet  qu'une 
histoire  qui  ne  se  suit  pas,  qui  ne  marche  pas,  qui 
ne  vit  point? 

L'Académie  des  inscriptions  n'a  pas  de  ces  scru- 
pules; et  peut-être,  en  y  réfléchissant;  quelle  au- 
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rait  tort  de  les  avoir.  Instituée  jadis  pour  composer 
des  devises,  et  pour  fournir  à  Quinault  des  sujets 
d'opéra,  tirés  delà  fable  ou  de  l'histoire,  l'Académie 
des  inscriptions  fait  aujourd'hui  des  recueils,  — 
Recueil  des  inscriptions  sémitiques,  Recueil  des  histo- 
riens des  croisades,  Recueil  des  historiens  de  la  France, 
—  elle  amasse  des  matériaux,  elle  les  dégrossit, 
elle  ne  les  met  pas,  elle  n'a  pas  à  les  mettre  en 
œuvre.  Est-ce  pourquoi,  dans  Y  Histoire  littéraire, 
et  notamment  depuis  quelques  années,  on  ne  voit 
plus  très  bien  quel  plan  suivent  les  rédacteurs,  ni 
même  s'ils  en  suivent  un?  Mais  c'est  aussi  pourquoi, 
tout  au  rebours  de  l'Académie  française,  quin'achè- 
vera  jamais  son  Dictionnaire  historique,  on  peut 
prévoir  le  temps  où  l'Académie  des  inscriptions 
renoncera  d'elle-même  à  pousser  plus  avant  Y  His- 
toire littéraire  de  la  France.  Car,  la  manière  dont 
le  Dictionnaire  historique  est  engagé  l'éloigné,  à 
mesure  qu'il  avance,  de  ce  que  devrait  être  un  Die- 
tonnaire  historique;  mais  tel  est  le  plan  de  Y  Histoire 
littéraire,  si  vaste  et  si  étendu,  qu'il  ne  sera  plus, 
quand  on  approchera  du  xvie  siècle,  un  jour  ou 
l'autre,  que  l'absence  même  de  plan. 

Oserai-je  ajouter,  enfin,  que  si  quelques-uns  des 
plus  rares  écrivains  de  ce  siècle  ont  fait,  font  en- 
core partie  de  l'Académie  des  inscriptions,  ce  n'est 
pas  cependant  à  titre  d'écrivains,  mais  d'érudits, 
comme  Guizot,  par  exemple,  et  qu'ainsi  l'Académie 
en  corps  ne  semble  guère  compétente  à  traiter  de 
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l'histoire  de  la  littérature  française?  Nous  ne 
voyons  personne  à  l'Académie  française  qui  ne  fût 
capable,  qui  ne  dût  l'être  au  besoin,  de  parler  et  de 
bien  parler  de  Montaigne  ou  de  La  Rochefoucauld, 
parce  que  les  Essais  ou  les  Maximes  font  nécessai- 
rement partie  de  l'éducation  générale  d'un  philo- 
sophe ou  d'un  historien,  d'un  auteur  dramatique 
on  d'un  poète  :  ils  ne  font  point  partie  de  l'éduca- 
tion spéciale  d'un  indianiste  ou  d'un  assyriologue, 
et  Ton  s'en  passe  très  bien  pour  parler  des  Sargo- 
nides,  ou  du  Bhagâvala-Pourâna. 

De  même  que  d'ailleurs  l'habitude  littéraire 
émousse  le  sens  philologique,  il  arrive,  il  est  arrivé 
fréquemment  que  le  sens  littéraire,  aussi  lui,  ne 
s'avivât  point  dans  les  exercices  de  la  philologie. 
J'en  pourrais  rappeler  de  mémorables  exemples. 
N'est-ce  pas  un  philologue  et  un  philologue  «  émi- 
nent  »,  —  je  le  cite  ici  parce  qu'il  n'est  pas  Fran- 
çais ?  —  qUi  a  déclaré  «  qu'une  langue  littéraire 
était  un  monstre  dans  la  nature  »  ?  et,  d'une  ma- 
nière générale,  aux  yeux  des  philologues,  les  grands 
écrivains,  ceux  qui  se  font  une  langue  à  eux,  per- 
sonnelle et  originale,  que  l'on  admire  et  que  l'on 
imite,  ne  sont-ils  point  des  espèces  de  perturba- 
teurs, qui  dérangent  insolemment  «  l'évolution  » 
logique  de  la  langue  de  tout  le  monde  ? 

Si  Rabelais  n'était  point  né,  si  Ronsard  n'avait 
pas  existé,  si  Montaigne  n'était  point  venu,  si 
Pascal  ne  l'avait  pas  suivi,  un  philologue  ne  peut 
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s'empêcher  de  songer  en  lui-même  que  peut-être 
parlerions-nous  encore  la  langue  de  Christine  de 
Pisan  et  d'Alain  Chartier,  si  méchamment  mise 
à  mal  par  ces  grands  écrivains,  trop  peu  respec- 
tueux des  «  formations  populaires  »  et  qui,  voulant 
dire  ce  qu'ils  avaient  à  dire,  sans  autrement  se  sou- 
cier de  la  grammaire  et  des  grammairiens,  le 
disaient  en  effet  précisément  comme  ils  l'avaient 
voulu.  Mais  on  voit  combien  il  serait  dangereux 
de  donner  aux  philologues  les  Pascal  ou  les  Mon- 
taigne à  juger  ;  sans  compter  qu'ils  n'y  tiennent 
guère,  et  que  —  Dieu  leur  pardonne  !  —  ils  seraient 
capables,  si  personne  au  moins  ne  les  voyait, 
d'échanger  les  Pensées  pour  un  bon  glossaire  du 
patois  bourguignon. 

Pour  toutes  ces  raisons,  que  Ton  leur  confie  donc 
le  Dictionnaire  historique  de  la  langue,  et  que  l'Aca- 
démie française,  au  lieu  d'eux,  continue  Y  Histoire 
littéraire  de  la  France.  A  l'Académie  des  inscrip- 
tions, c'est  une  commission,  composée  de  trois  ou 
quatre  membres,  et  aidée,  je  crois,  de  quelques 
auxiliaires,  qui  rédige  Y  Histoire  littéraire;  mais  je 
ne  sais  si  les  articles  sont  lus  ou  discutés  en  séance; 
et  il  est  de  fait  que  Raimond  de  Brettes  ou  Jean  de 
Vicogne  n'intéresseraient  que  médiocrement  les 
numismates  de  la  Compagnie.  Mais  à  l'Académie 
française,  qui  pourrait  dire,  qui  oserait  dire  qu'il 
se  désintéresse  de  Molière  ou  de  La  Fontaine?  et 
ainsi  Y  Histoire  littéraire,  rédigée,  comme  elle  l'est, 

6. 
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par  une  commission,  profiterait,  par  surcroît,  des 
opinions  motivées  de  la  Compagnie  tout  entière. 
Qu'y  aurait-il  de  plus  conforme  à  l'esprit  de  son 
institution  ?  quel  meilleur  service  pourrait-elle  ren- 
dre aux  lettres  ?  ou  quel  plus  sûr  moyen  trouverait- 
elle  de  perfectionner  son  Dictionnaire  lui-même  de 
l'usage? 

«  Les  meilleurs  auteurs  de  la  langue  française,  dit 
l'article  25  des  Statuts,  sont  distribués  aux  aca- 
démiciens pour  observer  tant  les  dictions  que  les 
phrases  qui  peuvent  servir  de  règles  générales  ;  » 
mais,  de  plus,  et  maintenant  qu'ils  sont,  comme 
Ton  dit,  «  entrés  dans  la  postérité,  »  l'Académie 
nous  donnerait,  avec  l'histoire,  son  jugement  aussi 
sur  nos  «  meilleurs  auteurs  ».  Et  peut-être  enfin 
par  là,  selon  le  vœu  de  Sainte-Beuve  et  de  beau- 
coup d'autres,  «  se  maintiendrait- elle  en  communi- 
cation régulière  avec  l'air  du  dehors,  »  sans  renon- 
cer aux  traditions  qui  sont  sa  force  et  sa  raison 
d'être.  Car,  quelles  contradictions  ne  soulèveraient 
par  ses  jugements,  —  si  par  exemple  elle  nous 
disait  ce  qu'elle  pense  du  Moliérisme,  —  et  plus 
intéressantes,  à  coup  sûr,  que  la  discussion  de  ses 
choix,  où  les  questions  de  personnes  sont  trop 
mêlées,  et  surtout  depuis  quelque  temps,  pour  que 
l'on  ait  le  courage  d'y  intervenir? 

Nous  n'avons  eu  d'autre  objet,  en  faisant  cette 
proposition,  et  en  essayant  d'y  intéresser  l'opinion, 
dont  les  Académies  relèvent,  que  l'intérêt  même 
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des  lettres,  ou  peut-être  aussi  celui  des  Académies 
elles-mêmes.  Si  cependant  elle  était  repoussée, 
comme  nous  avons  lieu  de  le  craindre,  et  sans  avoir 
été  discutée  seulement;  si  les  raisons  dont  nous 
l'avons  appuyée  paraissaient  également  faibles  à 
l'Académie  des  inscriptions  et  à  l'Académie  fran- 
çaise, comme  il  est  vraisemblable  ;  et,  comme  il 
est  certain,  si  trop  habituées  qu'elles  sont  l'une  et 
l'autre  à  ne  voir  uniquement  discuter  que  leurs 
choix,  elles  nous  trouvaient  Tune  et  l'autre  indis- 
cret et  fâcheux,  nous  n'aurions  plus  alors  qu'un 
souhait  à  former.  Ce  serait,  avant  de  mourir,  de 
voir  le  Dictionnaire  de  la  langue  française  passer  la 
lettre  B.  Et  ne  pensez  pas  que  ce  souhait  fût  si  mo- 
deste, car  si  les  dieux  l'exauçaient,  je  me  tiendrais 
assuré  de  mourir  au  moins  nonagénaire. 


1«  avril  1887. 
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Pour  un  bon  livre,  on  ne  peut  pas  dire  que  ce 
soit  un  bon  livre  que  celui  de  M.  Munier-Jolain  sur 
les  Époques  de  V éloquence  judiciaire  en  France  ;  on 
ne  peut  même  pas  dire  que  ce  soit  un  livre  très  in- 
téressant; mais  il  aurait  pu  l'être,  et  la  question 
qu'il  soulève  est  curieuse.  D'où  vient,  en  effet,  dans 
la  plupart  de  nos  histoires  de  la  littérature,  comme 
dans  nos  Recueils  de  morceaux  choisis,  tandis  que 
nos  sermonnaires  et  nos  orateurs  politiques  y 
tiennent  une  si  large  place  —  trop  large  même 
quelquefois;  —  d'où  vient  que  l'on  mesure  si  par- 
cimonieusement à  nos  plus  fameux  avocats,  non 
pas  même  la  louange,  mais  les  analyses  et  les  cita- 
tions? Quand  ce  ne  serait  que  pour  les  critiquer, 

I.  Les  Époques  de  l'Éloquence  judiciaire  en  France,  par 
M.  Munier-Jolain,  avocat  à  la  cour  d'appel.  Paris,  1888; 
Perrin. 
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pourquoi  n'y  paiie-t-on  point  davantage  des  Le- 
maistre  et  des  Patru,  des  Loyseau  de  Mauléon,  des 
Élie  de  Beaumont,  des  Dupin  et  des  Chaix  d'Est- 
Ange  ?  Et  quelle  est  enfin  la  raison,  s'il  y  en  a  une, 
depuis  quatre  ou  cinq  cents  ans,  je  ne  dis  pas  de 
cette  injustice,  mais  de  cette  apparente  inégalité 
de  traitement?  Les  avocats  en  sont  un  peu  blessés; 
—  et  on  s'en  aperçoit  bien  dans  Y  Avant-propos,  em- 
phatique, et  cependant  amer,  du  livre  de  M.  Munier- 
Jolain. 

C'est  donc  lui-même  ce  qu'il  n'aurait  pas  mal  fait 
de  rechercher  d'abord,  au  lieu  d'accuser  la  critique 
d'ignorance,  de  négligence  dédaigneuse,  et  de  «  mé- 
pris affecté  »  pour  l'éloquence  du  barreau  ;  —  puis- 
que aussi  bien  c'est  delà  que  dépendait  l'intérêt  de 
son  livre.  On  ne  nous  demande  pas  de  nous  intéres- 
ser aux  «  époques  »  de  la  procédure  ou  de  l'instruc- 
tion criminelle,  et  de  donner  une  place  dans  l'his- 
toire de  la  littérature  au  conseiller  Pussort  Les 
grands  mots  et  les  phrases  n'y  sauraient  rien  faire, 
que  de  prouver  peut-être  combien  la  critique  a  rai- 
son dans  son  indifférence.  «  Tu  te  fâches,  donc  tu 
as  tort!  »  Et,  en  effet,  il  n'est  pas  croyable,  depuis 
La  Harpe  jusqu'à  Sainte-Beuve,  que,  si  les  histo- 
riens de  la  littérature  en  eussent  cru  pouvoir  tirer 
autant  de  plaisir  ou  de  profit  que  de  la  lecture  des 
sermons  de  Bourdaloue,  ils  eussent  négligé  celle 
des  plaidoyers  de  Cochin  ou  de  Patru.  Ils  en  ont 
fait,  nous  en  faisons  tous  les  jours  de  moins  divertis- 
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santés.  Et,  à  qui,  comme  Nisard,  n'a  pas  reculé 
devant  les  œuvres  de  Mélanchthon,  ou,  comme 
Sainte-Beuve,  s'est  chambré,  pendant  des  années, 
avec  les  pieux  et  diffus  historiens  de  Port-Royal, 
j'ose  dire  qu'il  était  facile  de  lire,  après  cela,  —  par 
simple  manière  de  délassement,  —  quelques  plai- 
doiries d'Antoine  Lemaistre  ou  quelques  belles 
«  actions  »  de  Guillaume  du  Vair. 

Mais,  apparemment,  il  leur  aura  semblé,  toutes 
les  fois  qu'ils  y  mettaient  le  nez,  que  c'était  un  peu 
toujours  la  même  chose;  que  de  trop  nombreux 
défauts  y  gâtaient  de  trop  rares  qualités  —  je  veux 
dire  trop  clairsemées;  —  que  ces  défauts  eux- 
mêmes  ne  procédaient  pas  tant  des  personnes  que 
du  genre;  et  qu'ainsi  l'histoire  de  l'éloquence  judi- 
ciaire en  France  était  extérieure  et  assez  étrangère 
à  l'histoire  de  la  littérature  française...  Je  vais  es- 
sayer de  motiver  le  jugement  qu'ils  se  sont  bornés 
à  prononcer,  et  dont  j'entends  bien  que  M.  Mu- 
nier-Jolain  fait  appel,  mais  que  je  ne  vois  pas  qu'il 
ait  mis  à  néant. 

Il  y  a  peut-être  en  littérature  des  genres  qui  ne 
sauraient  souffrir  la  médiocrité  —  je  ne  sais  trop 
lesquels,  —  mais  on  dit  qu'il  y  en  a,  et  pour  au- 
jourd'hui, je  le  crois,  je  veux  le  croire.  Il  y  en  a 
d'autres,  au  contraire,  qui  la  soutirent;  qui  ne  la 
supportent  pas  seulement,  qui  la  comportent;  et 
dont  on  peut  aller  jusqu'à  dire  qu'ils  en  vivent  : 
tels  sont  le   sermon,   le  discours  politique,  tels 
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encore  le  réquisitoire  et  le  plaidoyer  d'avocat.  La 
raison  n'en  est  pas  difficile  à  donner  :  c'est  qu'on 
ne  les  a  point  inventés  pour  caresser  les  oreilles 
des  hommes,  mais  pour  traiter  de  nos  affaires, 
pour  assurer  l'exercice  de  nos  droits,  pour  nous 
apprendre  celui  de  nos  devoirs  ;  et  ils  ne  sont  lit- 
téraires que  par  accident  ou  par  occasion.  Ou 
encore,  ce  sont  des  actes  autant  que  des  paroles; 
et  s'ils  sont  éloquents,  c'est  bien  ;  mais  ils  peuvent 
se  passer  de  l'être,  et  communément  ils  s'en  pas- 
sent. 

De  quoi  se  plaignent  donc  ici  les  avocats  ?  Vous 
diriez,  à  les  entendre,  que  nous  leur  faisons  cruelle- 
ment injustice,  et  je  crains  qu'ils  ne  nous  soup- 
çonnent de  complaisance  pour  les  orateurs  politi- 
ques, et  surtout  pour  les  prédicateurs.  xMais 
combien  sont-ils,  ces  prédicateurs  dont  l'histoire 
ait  gardé  le  souvenir?  et  combien  ces  hommes 
politiques?  C'est  ce  que  l'on  a  généralement  oublié 
de  considérer. 

Car  je  vois  bien  jusqu'à  trois  sermonnaires  : 
Bossuet,  Bourdaloue,  Massillon;Massillon,  Bourda- 
loue,  Bossuet  ;  Bourdaloue,  Bossuet,  Massillon  ;  avec 
cela,  loin  derrière  eux,  Mascaron  ou  Fléchier,  — 
que  j'abandonne  aux  avocats,  s'ils  veulent  les 
prendre  pour  eux;  —  et  plus  loin,  beaucoup  plus 
loin,  des  Fromentières  et  des  Bretonneau,  des  abbé 
Poule  et  des  père  Cheminais,  des  Bridaine  et  des 
Neuville.  Je  demande  à  M.  Munier-Jolain  s'il  les 
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croit  beaucoup  plus  connus,  célébrés  ou  vantés 
qu'Antoine  Lemaistre  et  qu'Olivier  Patru?  Cepen- 
dant, depuis  deux  siècles  et  demi,  si  Ton  a  beau- 
coup plaidé,  on  a  beaucoup  prêché  aussi  en  France  ; 
et  l'on  continue  d'y  prêcher  comme  d'y  plaider; 
et  de  tant  de  sermons,  voilà  ce  qui  surnage,  et  de 
tant  d'orateurs,  voilà  ce  qui  survit  :  cinq  Aventsy 
quatre  Carêmes,  une  cinquantaine  de  sermons  pour 
toutes  les  fêtes  de  Tannée,  huit  ou  dix  Oraisons 
funèbres...  et  trois  noms!  En  vérité,  les  avocats 
ne  se  moquent-ils  point  quand  ils  se  prétendent 
frustrés  dans  ce  partage  de  l'attention  publique? 
Mais,  dans  nos  Recueils  de  morceaux  choisis  ou  dans 
nos  histoires  de  la  littérature,  si  quelqu'un  tient 
encore  trop  de  place,  c'est  le  vénérable  d'Agues- 
seau.  Je  le  supprimerais,  si  j'en  étais  le  maître l 
et,  une  fois  supprimé,  je  voudrais  bien  savoir  ce 
qui  manquerait  à  l'histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise. Car  il  se  peut  qu'une  Mercuriale  soit  élo- 
quente, comme  une  plaidoirie,  comme  un  sermon, 
comme  un  discours  aussi  sur  le  relèvement  des 
tarifs  de  douane  ou  sur  la  conversion  de  la  rente  :. 
je  dis  seulement  qu'ils  ne  doivent  l'être,  qu'ils  ne 
le  peuvent  être  que  de  surcroît,  et  surtout  qu'au- 
tant qu'ils  ne  veulent  pas  l'être.  L'une  des  raisons 
qui,  certainement,  en  France,  ont  contribué  le  plus 
à  discréditer  l'éloquence  du  barreau,  c'a  été  sa  pré- 
tention d'être  de  l'éloquence,  et  l'abus  qu'elle  a 
fait,  pour  la  soutenir,  des  ornements  appelés  litté- 
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raires  :  la  citation  et  l'allusion  savantes,  la  méta- 
phore et  la  périphrase,  le  grec  et  le  latin,  ïitkos  et 
le  pathos,  l'hypotypose  et  la  prosopopée.  Rien 
aussi,  comme  Ton  sait,  n'avait  jadis  plus  retardé 
les  progrès  de  l'éloquence  de  la  chaire  que  cette 
manie  d'étaler,  cette  ambition  d'être  «  littéraire  », 
et  cette  fureur  même  de  se  faire  admirer. 

Mais  voici  d'autres  raisons,  plus  profondes  ou 
plus  intimes,  qui,  depuis  qu'elle  s'est  dégagée  du 
pédantisme  et  de  l'érudition,  ont  empêché  l'élo- 
quence judiciaire,  et  l'empêcheront  toujours  de 
s'égaler  à  ses  rivales. 

Je  ne  dirai  pas  qu'elle  manque  de  sincérité  : 
on  l'a  trop  dit;  et  l'expression,  en  même  temps 
qu'elle  serait  malhonnête,  ne  traduirait  avec  exac- 
titude ni  ma  propre  pensée  ni  la  nuance  assez 
délicate  qu'il  s'agit  d'indiquer.  Est-il  cependant 
vrai  que,  tandis  que  ni  le  prédicateur  ne  compose 
avec  ses  croyances  ou  n'est  censé  composer  avec 
elles,  ni  l'orateur  avec  ses  convictions,  ou  avec  ses 
intérêts,  —  lesquels  sont  toujours  lui-même,  et 
suffisent  conséquemment  à  passionner  son  dis- 
cours; —  l'avocat,  lui,  ne  parle  pas  en  son  nom, 
dans  une  cause  qui  soit  entièrement  sienne,  mais 
toujours  au  nom  d'un  client,  dont  il  est  le  porte- 
paroles,  l'interprète,  et  le  substitut? 

C'est  pour  cela  que  nous  le  voyons  si  souvent/-"' 
entreprendre    des   causes   si    diverses,  où,    sans  • 


doute,  il  est  également  de  bonne  foi,  mais  dontv 
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oïi  conviendra  qu'il  ne  saurait  faire  également  son 
affaire.  L'avocat  se  donne  ses  convictions;  il  se 
fait  sa  passion;  et  son  éloquence  n'en  est  pas 
moins  sincère,  mais  elle  en  contracte  pourtant 
quelque  chose  de  factice.  C'est  un  acteur  interpré- 
tant un  rôle,  et  un  rôle  quïl  n'a  pas  choisi,  le 
rôle  que  son  client,  que  les  circonstances  de  la 
cause  lui  imposent.  Et,  tout  au  rebours  de  l'homme 
politique  ou  du  prédicateur,  qui  ne  nous  persua- 
dent qu'autant  qu'ils  sont  l'homme  de  leur  dis- 
cours, l'avocat  n'est  pas  plus  tenu  que  l'acteur 
d'être  l'homme  de  son  rôle;  —  si  même,  comme 
l'acteur,  son  triomphe  n'est  pas  de  rester  maître 
de  soi,  impassible,  indifférent,  et  supérieur  à  l'émo- 
tion qu'il  excite. 

Insistons  et  précisons.  J'ai  sous  les  yeux,  en  ce 
moment  même,  les  Discours  et  Plaidoyers  de 
M.  Chaix  d'Est- Ange,  où  je  vois  qu'après  avoir  dé- 
fendu comme  avocat,  en  1836,  devant  la  cour  des 
pairs,  la  vie  de  Fieschi,  le  même  orateur,  en  1857. 
devenu  procureur  général,  demandait  aux  jurés  de 
la  Seine  la  tête  d'Orsini.  Inversement,  dans  une 
affaire  capitale,  tout  autre  et  plus  récente,  je  pour- 
rais montrer  l'accusé  défendu  devant  la  cour  d'as- 
sises par  le  magistrat  même,  qui,  s'il  n'avait  aban- 
donné son  siège  quelques  mois  auparavant,  eût 
peut-être  requis  contre  lui.  Les  mauvais  plaisants 
s'égayent  volontiers  là-dessus,  mais  ce  sont  les  mau- 
vais plaisants.  S'ils  y  réfléchissaient  davantage,  ils 
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n'y  verraient  rien  que  de  naturel,  et  même  de  né- 
cessaire. Magistrat  ou  avocat,  dans  l'une  comme 
dans  l'autre  occasion,  chacun  d'eux  prêtait  sa  voix 
à  des  intérêts  plus  généraux  que  lui-même,  et 
dont  on  peut  dire  que  l'importance  sociale  se  su- 
bordonnait, effaçait,  absorbait  la  personnalité  du 
défenseur  ou  du  procureur  général.  On  ne  saurait, 
en  effet,  livrer  sans  défense  quelque  accusé  que  ce 
soit  à  toutes  les  forces  de  la  justice  et  de  la  société 
réunies  contre  lui,  ni  laisser  d'autre  part  une  ma- 
ladroite pitié  désorganiser  ou  dissoudre  l'institution 
sociale;...  et  ce  sont  deux  thèmes  oratoires  qui 
sont  aisés,  qui  sont  beaux,  qui  sont  nécessaires 
à  soutenir. 

Aussi  n'est-ce  point  de  la  sincérité  des  orateurs 
que  je  doute,  non  plus  que  de  celle  de  leur  élo- 
quence, mais  de  la  sincérité  de  mon  impression.  Je 
vois  d'une  part  l'intérêt  social,  et  d'autre  part  l'in- 
térêt de  la  défense;  je  sais  qu'ils  se  limitent  l'un 
l'autre,  et  parleur  conflit  même  ;  cependant,  et  tour 
à  tour,  on  essaye  de  me  persuader  qu'ils  doivent 
l'emporter  l'un  sur  l'autre.  On  n'y  peut  parvenir 
qu'en  les  exagérant  tour  à  tour;  je  sens  qu'il  n'est 
plus  question  de  trouver  la  vérité,  mais  unique- 
ment de  vaincre;  on  veut  me  déterminer  contre 
mon  sentiment  ou  contre  ma  raison.  C'est  ici  l'un 
des  pires  défauts  de  l'éloquence  judiciaire,  et  ce 
qui  en  fait  une  forme  singulièrement  inférieure  à 
l'éloquence  politique  ou  à  l'éloquence  delà  chaire. 
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Dans  les  procès  de  cours  d'assises,  elle  remet  en 
question  la  certitude  et  l'évidence  mêmes  ;  au  lieu 
de  les  appuyer  ou  de  les  éclaircir,  elle  s'efforce  au 
contraire  d'embrouiller  Tune  et  d'affaiblir  l'autre  ; 
et,  de  quelque  manière  ou  par  quelque  artifice 
qu'elle  ait  pu  me  surprendre,  sa  gloire  est  de 
m'avoir  surpris. 

Aussi,  tous  les  moyens  y  deviennent-ils  bons, 
comme  étant  justifiés,  ou  excusés  par  l'impor- 
tance de  la  fin.  Si  l'on  n'essaye  pas  d'obtenir  la 
condamnation  d'un  faussaire  en  l'accusant  d'avoir 
la  physionomie  de  son  crime,  ou  de  sauver  la  vie 
d'un  parricide  en  alléguant  que  le  sien  l'a  rendu 
orphelin,  il  ne  s'en  faut  de  guère.  Un  magistrat 
compte  ses  services  par  le  nombre  des  condamna- 
tions qu'il  a  arrachées  au  jury.  La  réputation  d'un 
avocat  dépend  du  nombre  de  grands  ou  de  petits 
coupables  qu'il  a  ôtés  des  prisons  pour  les  resti- 
tuer à  la  circulation  sociale.  Et  nous,  ne  sachant 
plus  où  est  la  vérité,  la  justice,  et  le  droit,  nous  ne 
savons  plus  où  est  l'éloquence. 

Dira-t-on  qu'il  n'en  est  ainsi  qu'au  criminel  ?  dans 
les  procès  de  cours  d'assises  ?  Et,  en  effet,  au  civil, 
dans  les  contestations  qui  s'élèvent  entre  particu- 
liers, c'est  autre  chose  ;  mais  pour  d'autres  raisons, 
c'est  bien  pis  ! 

On  s'étonne  parfois  des  subtilités  bizarres  que 
nos  jeunes  avocats  débattent  dans  leurs  confé- 
rences; et  leurs  anciens  répondent  pour  eux  que, 
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fussent-elles  plus  bizarres  encore,  les  subtilités 
qu'ils  agitent  ne  le  seront  jamais  tant,  que  la 
réalité  ne  les  surpasse  toujours.  Ils  ont  raison.  La 
réalité  se  joue  de  nos  efforts  pour  enfermer  dans 
nos  formules,  et  pour  borner  en  quelque  sorte  la 
fécondité  de  ses  combinaisons.  Plus  riche,  plus 
complexe,  plus  inventive  que  l'imagination  du 
dramaturge  et  du  romancier,  à  plus  forte  raison,  la 
vie  ne  se  laisse-t-elle  pas  emprisonner  dans  les 
textes  du  législateur.  C'est  pourquoi  jurisprudence 
et  casuistique  sont  sœurs  :  toutes  les  deux,  dans 
leur  principe  et  à  leur  origine,  également  légi- 
times, puisqu'elles  sont  également  indispensables, 
mais  toutes  les  deux  également  subtiles,  et  pleines 
de  pièges,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  qu'elles  n'ont 
point  tendus.  Il  faut  donc  que  l'avocat  apprenne  à 
voir  les  questions  sous  toutes  leurs  faces,  et  com- 
bien un  seul  genre  légal  est  capable  d'engendrer 
d'espèces.  C'est  autant  de  principes  ou  de  motifs 
de  décision  dont  il  se  précautionne  pour  les  cas  à 
venir.  Et  on  remarquera  que  s'il  ne  le  faisait  point, 
c'est  la  matière  même  ou  l'étoffe  qui  manquerait  à 
son  éloquence,  puisque  c'est  de  là  que  dépend 
pour  lui  l'invention  oratoire. 

Mais  on  conviendra  que,  pour  ces  raisons  mêmes, 
embarrassée  de  tant  d'entraves,  cette  éloquence, 
rappelée  perpétuellement  à  terre,  ne  saurait  s'éle- 
ver jamais  bien  haut,  ni  se  déployer  bien  librement, 
ni  planer  bien  longtemps.  Autre,  et  nouvelle,  et 
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manifeste  infériorité  de  l'éloquence  judiciaire  par 
rapport  à  l'éloquence  de  la  chaire  ou  à  l'éloquence 
politique. 

L'éloquence  politique  n'est  point  gênée  par 
l'autorité  positive  des  textes,  ni  par  la  difficulté 
de  les  interpréter  ou  la  nécessité  de  les  concilier. 
Car,  c'est  elle  qui  les  fait  et  elle  qui  les  défait. 
Dans  des  lois  que  l'on  ne  saurait  jamais  regarder 
comme  immuables,  puisqu'elles  ne  sont  point  des- 
cendues du  ciel,  sa  mission  ou  sa  raison  d'être 
est  d'introduire  plus  de  clarté,  plus  de  justice, 
plus  d'humanité.  Et  l'éloquence  de  la  chaire,  si 
Ton  veut  résumer  en  quelques  mots  son  objet, 
que  se  propose-t-elle,  que  de  nous  détacher  de  ces 
intérêts  mêmes  qui  sont  entre  nous  l'occasion, 
l'aliment,  et  la  fin  des  procès  civils?  Si  elle  a  une 
mission  sociale,  c'estde  nous  enseigner  les  moyens 
d'entretenir  la  paix  parmi  les  hommes,  et,  selon 
le  terme  consacré,  c'est  de  nous  élever,  par  un  peu 
de  «  désappropriation  de  nous-mêmes  »,  au-dessus 
des  motifs  habituels  de  nos  disputes  et  de  nos 
querelles.  Mais  les  avocats,  eux,  sont  comme 
emprisonnés  sous  le  réseau  des  subtilités  juri- 
diques; et  pour  peu  qu'ils  essaient  d'en  sortir, 
on  voit  communément  qu'ils  perdent  les  procès 
qu'on  leur  avait  confiés,  pour  les  plaider  sans 
doute,  mais  d'abord  pour  les  gagner.  Sur  quoi, 
la  question  n'est  pas  de  savoir  si  leur  métier 
n'en  vaut  pas  bien  un    autre,   mais   de   voir,   et 
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de  dire,  que  l'éloquence  n'y  est  guère  de  mise. 

Mêlée  qu'elle  est  ainsi  aux  affaires  de  tous  les 
jours,  il  en  résulte  enfin  pour  l'éloquence  judiciaire 
une  autre  raison  d'infériorité.  Car,  il  y  a  de  grandes 
causes,  mais  il  y  en  a -beaucoup  plus  de  petites, 
qui  n'intéressent  que  les  plaideurs,  et  non  pas 
du  tout  les  avocats  qui  les  soutiennent  ou  les 
magistrats  qui  les  jugent. 

Le  18  mai  1634,  il  y  a  donc  de  cela  deux  cent 
cinquante-quatre  ans,  Mc  Olivier  Patru,  devant 
MM.  de  la  Grand'Chambre,  prit  la  parole  pour  la 
«  veuve  et  les  enfants  de  défunt  Pierre  Doublet, 
fermier  de  Grenelle,  et  pour  quatre  habitants  de 
Vaugirard,  appelans,  contre  M.  le  curé  de  Saint- 
Étienne,  intimé  »;  et  je  conviens  qu'il  ne  parla 
point  mal,  encore  qu'un  peu  pompeusement,  et  en 
mêlant  à  son  discours,  où  elles  n'avaient  que  faire, 
trop  de  citations  de  Josèphe  et  de  Diogène  Laerce. 
Il  s'agissait  de  savoir  si  le  défunt,  Pierre  Doublet, 
avait  eu  le  droit,  quoique  étant  de  la  paroisse  de 
S aint-É tienne,  de  se  faire  enterrer  dans  l'église  de 
Yaugirard.  Quel  intérêt  veut-on  que  nous  prenions 
à  Pierre  Doublet? 

J'ai  rappelé  tout  à  l'heure  les  Plaidoyers  et  Dis- 
cours de  M.  Chaix  d'Est-Ange,  et  ils  ne  datent  pas 
encore  de  deux  cent  cinquante-quatre  ans.  Le 
2  avril  1835,  devant  la  6e  chambre  du  tribunal  de 
la  Seine,  Chaix  d'Est-Ange  plaida  pour  M.  Ardisson, 
que  l'on  accusait  calomnieusement  d'avoir  mis  lui- 
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même  le  feu  dans  son  appartement  de  la  rue  du 
Temple,  pour  incendier  son  mobilier  et  toucher 
une  assurance  de  600  000  francs.  Que  nous  font 
aujourd'hui  les  affaires  de  M.  Ardisson? 

Et  parmi  les  causes  que  Ton  plaidait  hier,  les  ci- 
viles ou  les  criminelles,  je  demande  combien  il  y 
en  a  qui  soient  plus  intéressantes  et  d'un  intérêt 
plus  durable  que  celle  de  M.  Ardisson  ou  de  la 
veuve  Doublet?  Là  peut-être  est  surtout  la  grande 
infériorité  de  l'éloquence  judiciaire  :  elle  ne  s'exerce 
que  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  transitoire  ou  de  plus 
contingent  au  monde,  et  sous  peine  de  manquer 
son  objet,  il  faut  qu'elle  s'enferme  dans  les  faits  de 
la  cause.  Mais  les  faits  de  la  cause,  toujours  par- 
ticuliers, sont  toujours  petits,  et  toujours  ou 
presque  toujours  indifférents  en  soi. 

Il  en  est  autrement  de  ceux  qui  font  la  matière  de 
l'éloquence  politique  ou  de  l'éloquence  de  la  chaire. 
Sans  doute,  et  tous  les  jours,  on  voit  discuter  dans 
nos  parlements,  comme  devant  nos  tribunaux  ou 
nos  cours  d'assises,  des  intérêts  aussi  dont,  l'année 
prochaine  peut-être,  et  dans  vingt-cinq  ans  à  coup 
sûr,  l'opinion  ne  se  souciera  guère.  Il  n'est  besoin, 
pour  s'en  rendre  assuré,  que  de  lire  le  Journal 
officiel,  ou  de  feuilleter  du  bout  du  doigt  la  collec- 
tion du  Moniteur.  On  peut  dire,  cependant,  que, 
dans  les  plus  ingrates  ou  les  plus  ennuyeuses  de 
ces  discussions,  il  y  va  presque  toujours  d'intérêts 
généraux,  ou  au  moins  collectifs;  et  cela  seul, 
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donnant  à  l'orateur  plus  de  confiance  dans  la  gran- 
deur ou  dans  la  portée  de  la  cause,  donne  aussi  h 
son  éloquence,  —  quand  il  en  a,  —  plus  de  corps, 
plus  de  souffle,  et  plus  d'envergure. 

Pour  l'éloquence  de  la  chaire,  on  me  permettra 
de  n'y  point  insister.  Il  est  trop  évident  qu'elle  fait 
sa  matière  des  intérêts  les  plus  généraux  et  les  plus 
durables  de  l'humanité,  de  ceux  qui  ne  passent 
point  avec  les  générations,  ou  qui  survivent  aux 
nations  elles-mêmes.  Un  sermon  de  saint  Jean 
Chrysostome  ou  de  saint  Augustin  est  aussi  vrai, 
aussi  actuel  pour  nous,  qu'il  pouvait  l'être  jadis 
pour  les  habitants  d'Hippone  et  les  fidèles  de  Cons- 
tantinople.  Un  sermon  de  Bossuet  ou  de  Bourda- 
loue  sur  la  Mort  seront  aussi  lisibles  et  aussi  pro- 
fitables dans  cent  ans,  dans  mille  ans,  qu'ils  le  sont 
aujourd'hui.  De  telle  sorte  que,  quand  un  prédica- 
teur manque  parfois  d'éloquence,  —  et  j'en  connais 
plus  de  ceux-là  que  des  autres,  —  c'est  lui  qui 
manque  à  sa  matière,  mais  non  pas  la  matière  qui 
lui  fait  défaut. 

Et  l'orateur  politique  lui-même,  s'il  peut  éprouver 
quelque  crainte,  c'est  bien  plus  tôt  de  n'être  pas, 
comme  l'on  dit,  à  la  hauteur  de  son  sujet,  que  de 
l'écraser  du  poids  de  son  éloquence.  Car,  il  n'y  a 
pas  de  «  mouvements  »  hardis  ou  passionnés,  il  n'y 
a  pas  de  formes  de  l'éloquence  humaine,  il  n'y  a 
ni  souvenirs  historiques,  ni  moyens  d'émotions 
qu'on  ne  puisse  employer  dans  la  cause  de  la  li- 
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berté,  de  la  justice,  ou  de  la  patrie.  Mais  l'avocat 
ne  saurait  être  éloquent  sans  sortir  de  son  sujet, 
—  et  ainsi  s'exposer  au  juste  reproche  d'emphase 
ou  de  déclamation. 

C'est  le  danger  d'abord  de  quelques  grandes  causes 
qui  se  rencontrent  parmi  les  petites.  Et  je  n'en- 
tends pas  sous  ce  nom  de  grandes  causes,  comme 
Ton  pense  bien,  ces  procès  de  cour  d'assises,  où 
je  ne  vois  ordinairement  de  grand  que  l'énormité 
du  crime  et  la  faiblesse  du  jury.  Mais  je  parle  de 
ces  causes  où  se  trouvent  parfois  enveloppés  des 
intérêts  plus  généraux  qu'elles-mêmes.  Antoine 
Lemaistre,  jadis,  en  a  plaidé  quelques-unes,  et 
depuis  lui,  Loyseau  de  Mauléon,  par  exemple,  le 
défenseur  des  Calas. 

Telle  est  l'affaire  de  Madeleine  de  Poissy,  reli- 
gieuse carmélite,  enlevée  par  l'apothicaire  de 
l'Hôtel-Dieu  de  Beaumont,  devenue  sa  femme,  et 
attaquant  le  testament  par  lequel  Jacques  de 
Poissy,  son  père,  l'avait  déshéritée.  Et,  en  effet, 
il  y  allait  à  la  fois  de  deux  choses  très  considéra- 
bles :  l'étendue  de  l'autorité  paternelle  et  le  droit 
de  tester.  Telle  est  encore  l'affaire  de  Louis  Mar- 
pault,  fils  de  Jean  Marpault  et  de  Louise  Chapelet, 
obligé  par  ses  parents,  dans  sa  neuvième  année, 
de  vêtir  l'habit  de  cordelier.  C'était  comme  l'en- 
vers de  la  cause  précédente.  Après  l'étendue  de 
l'autorité  paternelle,  il  s'agissait  d'en  plaider  les 
limites,  et  après  avoir  attaqué  l'abus  de  la  liberté 
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dans  une  fille,  il  était  question  d'en  revendiquer 
l'usage  dans  un  fils.  Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler 
autrement  l'affaire  des  Calas,  et  quelles  questions 
s'y  trouvaient  impliquées,  si  ce  n'est  pour  dire 
qu'ayant  inspiré  d'assez  médiocres  «  mémoires  »  à 
Voltaire,  cependant  ils  valent  encore  mieux  que 
ceux  de  Loyseau  de  Mauléon. 

Ne  serait-ce  pas  que,  dans  ces  grandes  causes, 
les  avocats  se  sentent  comme  dépaysés?  Du  moins 
est-il  qu'on  les  y  trouve  toujours  au-dessus  du 
ton,  comme  s'ils  usaient  d'une  langue  étrangère, 
ou  d'un  vocabulaire  qui  ne  leur  serait  pas  habituel. 
Et,  en  effet,  ils  ne  sont  point  chargés  de  critiquer 
ou  de  juger  les  lois,  mais  de  les  interpréter.  Ce- 
pendant, toutes  ces  graves  questions  ne  se  dis- 
cutent qu'autant  que  l'on  s'élève  au-dessus  des  lois 
positives,  que  Ton  en  cherche  la  réponse  ailleurs 
que  dans  le  Code  civil  ou  le  Digeste,  et  qu'aux  qua- 
lités enfin  d'un  avocat  on  en  joint  qui  ne  s'ac- 
quièrent pas  dans  le  commerce  des  jurisconsultes. 

Qu'au  surplus  la  déclamation  soit  l'écueil  inévi- 
table de  l'éloquence  judiciaire,  on  le  sait;  elle  l'a 
toujours  été,  elle  le  sera  toujours;  et  le  plus  grand 
des  avocats  lui-même,  —  c'est  Cicéron  que  je  veux 
dire,  —est  plein  de  ces  «  fausses  beautés  ».  L'abus 
de  la  rhétorique,  voilà  le  défaut  des  avocats,  clans 
tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays,  parce  qu'il 
leur  faut  presque  toujours  surfaire,  pour  la  plaider 
éloquemment,  la  cause  qu'ils  ont  entreprise. 
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De  là,  tous  ces  moyens  qu'ils  emploient  tour  à 
tour  ou  simultanément,  pour  essayer  de  donner 
aux  choses  une  importance  qu'elles  n'ont  point,  — 
et  le  change  aux  plaideurs  eux-mêmes  sur  l'intérêt 
de  leurs  contestations.  Il  s'agirait  de  délibérer  sur 
le  destin  des  empires  qu'on  n'y  mettrait  pas  plus 
d'ardeur  ou  plus  de  véhémence.  De  là,  ces  interpel- 
lations qu'ils  échangent  entre  eux,  et  ces  invectives 
dont  ils  accablent  la  partie  adverse.  Si  leur  client 
doit  perdre  sa  cause,  il  faut  du  moins  que  l'adver- 
saire, en  gagnant  la  sienne,  n'en  ressente  pas  une 
joie  sans  mélange.  De  là  encore,  cette  emphase  ha- 
bituelle, de  là  ces  éclats  de  voix,  cette  mimique 
intempérante,  et  cette  gesticulation  exagérée  par 
laquelle  le  corps  parle  au  corps,  pour  procurer  à 
l'auditoire  la  sensation  d'une  éloquence  que  le  lec- 
teur essaie  vainement  de  retrouver.  Les  intérêts 
sont  si  petits  que,  s'il  ne  tâchait  pas  lui-même  de 
se  faire  illusion,  l'avocat  n'oserait  les  plaider. 
Et  ainsi,  pour  donner  à  l'éloquence  judiciaire  son 
tour  déclamatoire,  les  exigences  de  la  profession 
s'unissent  aux  prétentions  littéraires  qui  sont  celles 
de  la  corporation. 

Après  cela,  je  n'insisterai  point  sur  la  grande 
raison  que  les  avocats  font  valoir  lorsqu'ils  se  dé- 
cident à  laisser  imprimer  leurs  discours  ou  leurs 
plaidoyers.  —  «  Nous  ne  sommes  point  des 
hommes  de  lettres,  disent-ils,  et  nous  ne  composons 
pas   à  loisir,   dans  le   silence    du   cabinet  ;  nous 


SUR    L'ÉLOQUENCE    JUDICIAIRE.  121 

vivons  sur  la  place  publique,  et  si  Ton  prétend  nous 
juger,  ce  n'est  point  assez  de  nous  lire,  il  faut  nous 
avoir  entendus.  »  —  Mais  d'abord,  et  la  première 
critique  qu'on  leur  fasse,  n'est-ce  pas  que  le  phy- 
sique de  leur  éloquence  a  passé  presque  tout  en- 
tier dans  leur  œuvre  imprimée?  Non,  assurément, 
ce  n'est  point  d'animation  que  l'on  reproche  à 
leurs  plaidoyers  de  manquer,  mais  au  contraire, 
on  en  trouve  l'animation  factice,  il  s'y  voit  trop 
de  points  suspensifs,  exclamatifs!  et  interrogatifs, 
trop  d'adjurations  et  de  supplications,  trop  de 
«  mouvements  »  enfin,  et,  d'un  seul  mot,  trop 
d'action! 

Et  puis,  si  l'action  était  une  partie  si  considé- 
rable de  l'éloquence,  comment  donc  se  ferait-il 
que  tant  de  discours  politiques,  et  tant  de  sermons 
aussi,  ne  fussent  pas,  eux,  moins  beaux  à  lire  ni 
moins  persuasifs  qu'à  entendre?  Ou  encore,  et  sous 
ce  rapport,  tous  les  orateurs,  —  avocats,  prédica- 
teurs, ou  tribuns  —  étant  soumis  aux  mêmes  con- 
ditions, comment,  en  les  lisant,  distinguerions-nous 
si  bien  l'orateur  d'avec  le  rhéteur,  et  celui-ci  d'avec 
le  déclamateur?  C'est  que,  justement,  pour  être  lui- 
même  et  renouveler  en  chacun  de  nous  l'émotion 
de  son  ancien  auditoire,  le  véritable  orateur,  Dé- 
mosthêne  ou  Bossuet,  n'a  pas  besoin  de  tout  cet 
appareil,  ni  du  secours  extérieur  de  l'action  ou  du 
geste.  Une  tragédie  de  Racine  ou  un  drame  de 
Shakspeare  n'ont  pas  besoin  non  plus  d'être  joués 
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pour  être  sentis,  admirés,  et  compris  :  même,  on  a 
soutenu  qu'ils  y  perdraient  plutôt.  Tout  ce  que 
nous  pouvons  donc  accorder,  c'est  que,  comme  il 
y  a  des  pièces,  des  vaudevilles  et  des  mélodrames 
qui  ne  valent  leur  prix  qu'aux  chandelles,  il  est  vrai 
qu'il  y  a  des  discours  qu'il  faudrait  avoir  enten- 
dus pour  en  apprécier  l'éloquence.  Nous  pensons 
seulement  qu'ils  n'appartiennent  pas  à  l'histoire  de 
la  littérature. 

Est-ce  à  dire  toutefois  que  l'éloquence  judiciaire 
ne  vaille  pas  la  peine  d'être  étudiée,  ni  l'histoire 
d'en  être  écrite?  Bien  loin  de  là,  et  l'idée  de  M.  Mu- 
nier-Jolain  était  bonne  :  elle  l'est  encore.  Si,  par 
exemple,  au  heu  de  chercher  la  peinture  anecdo- 
tique  des  mœurs  du  passé  dans  les  sermons  de 
nos  grands  prédicateurs,  qui  ne  font  pas  de  per- 
sonnalités, quoi  que  Ton  en  ait  dit,  ni  de  «portraits  », 
parce  qu'ils  croiraient  ainsi  dégrader  à  un  honteux 
usage  la  dignité  de  leur  ministère,  on  la  cherchait 
dans  les  plaidoyers  de  nos  avocats  du  xvne  et  du 
xvme  siècle,  on  F  y  trouverait,  souvent  piquante, 
plus  authentique  en  général  que  dans  les  Mémoires 
ou  les  Correspondances,  et  toujours  et  surtout  très 
circonstanciée. 

C'est  ce  qu'avait  fort  bien  montré  jadis,  dans  un 
gros  livre  sur  ï  Éloquence  judiciaire  au  XVIIe  siècle, 
M.  Oscar  de  Vallée.  C'est  aussi  ce  que  M.  Munier- 
Jolain,  à  son  tour,  dans  ses  Époques,  eût  pu  faire 
bien  mieux  ressortir.  Car,  parlez-moi  d'un   bon 
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procès  pour  nous  faire  voir  les  gens  m  naturali- 
bus,  dans  toute  la  naïve  impudeur  de  leur  égoïsme 
ou  de  leur  cupidité,    de  leur  ingratitude   ou   de 
leur  lâcheté,   de   leur  bassesse  ou  de  leur   féro- 
cité! Ni  leurs  confesseurs,  — et  en  ce  temps-là  tout 
le  inonde  avait  un  confesseur,  —  ni  leurs  médecins 
mêmes  n'obtiennent  d'eux,    n'en  tirent,  ou  n'en 
arrachent  de  semblables  aveux.  On  dit  tout  à  son 
avocat  ;  et  même  ce  qu'on  ferait  beaucoup  mieux 
de  lui  taire.  C'est  pourquoi,  ce  serait  une  mine  à 
creuser,  un  trésor  à  exploiter  peut-être,   que  les 
annales  de  l'éloquence  judiciaire,  dont  je  ne  con- 
nais pas   bien  la  richesse  ni  la  profondeur,  mais 
tout  de  même  où  je  m'étonne  que  l'on  n'ait  pas 
regardé  de  plus  près.  Dût  la  tentative  en  être  in- 
fructueuse, au  moins  encore  faudrait-il  qu'on  l'eût 
faite,  puisque  là  où  il  n'y  a  rien,  c'est  nous  avoir 
appris  quelque  chose  que  de  nous  avoir  montré 
qu'effectivement  il  n'y  a  rien.  Mais  il  y  a  quelque 
chose  dans  les  annales  de  l'éloquence  judiciaire  ;  à 
défaut  d'intérêt  littéraire,  elles  ont  un  intérêt  his- 
torique certain;  et  ce  que  l'on  y  trouve  ne  se  trouve 
que  là. 

A  un  autre  point  de  vue,  plus  historique,  si  je 
puis  ainsi  dire,  ou  moins  anecdotique,  il  serait 
curieux  d'y  étudier  les  variations  de  la  morale 
publique,  et  c'est  encore  un  peu  ce  que  j'avais  es- 
péré de  trouver  dans  le  livre  de  M.  Munier-Jolain. 
Les  grands  crimes  sont  toujours  les  grands  crimes; 
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et,  en  dépit  de  nos  «  criminologues  »,  on  aime  à 
croire  que,  longtemps  encore,  on  les  traitera  comme 
des  crimes  plutôt  que  comme  des  maladies  ;  par  la 
prison,  de  préférence  aux  bromures;  et  avec  plus 
de  sévérité  que  d'affectueuse  indulgence  ou  de 
douce  pitié. 

Mais  ce  qui  varie  d'un  siècle  à  l'autre,  ou  plu- 
sieurs fois  dans  un  même  siècle,  c'est  le  jugement 
que  l'on  fait  de  certaines  actions  notoirement  im- 
morales, et  que  cependant  les  lois  mêmes,  s'ac- 
commodant  à  l'opinion,  frappent,  selon  les  temps, 
avec  plus  de  mollesse  ou  d'impitoyable  dureté.  Ce 
n'est  pas  encore  chez  les  prédicateurs  que  l'on 
peut  suivre  et  relever  ces  variations  à  la  trace  ;  ils 
parlent  de  trop  haut,  et  au  nom  d'une  morale  trop 
pure;  c'est  4éjà  chez  les  moralistes,  plus  curieux 
que  les  prédicateurs  et  plus  malicieux  ;  mais  c'est 
surtout  peut-être  chez  les  avocats,  mêlés  comme 
ils  sont  à  la  vie  quotidienne,  et  généralement 
attentifs  à  ne  s'écarter  de  l'opinion  qu'autant  qu'il 
le  faut  pour  l'exciter  sans  la  blesser.  Une  bonne 
histoire  de  l'éloquence  judiciaire,  avec  plus  de  ci- 
tations que  n'en  donne  M.  Munier-Jolain,  et  des 
analyses  mieux  faites,  ne  laisserait  pas,  j'imagine, 
d'être  instructive  à  cet  égard,  peut-être  même  di- 
vertissante; —  à  moins  pourtant  qu'elle  ne  nous 
attristât. 

Et  enfin  elle  serait  utile  encore  aux   avocats, 
comme  une  histoire  de  la  procédure  est  utile  à  nos 
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praticiens  pour  les  perfectionner  dans  leur  art,  en 
le  rapportant  à  ses  principes. 

Si  nos  avocats  ont  autre  chose  à  faire,  en  effet, 
que  de  «  flatter  nos  oreilles  par  des  cadences  har- 
monieuses »,  ou  de  «  charmer  les  esprits  par  de 
vaines  curiosités  »  ;  si  leur  tâche  est  assez  belle 
encore  sans  cela,  et  assez  difficile  ;  si  leur  art  a  ses 
secrets,  ses  règles,  et  ses  lois,  qu'il  faut  connaître 
pour  l'exercer,  c'est  assez  pour  justifier  l'histoire 
de  l'éloquence  judiciaire.  Je  regretterai  donc,  avec 
M.  Munier-Jolain,  que  le  sujet  n'ait  encore  tenté 
personne,  ou  du  moins  qu'à  peine  en  ait-on  tracé 
quelques  rares  chapitres.  Mieux  que  cela,  et  cette 
histoire,  si  je  l'osais,  je  l'inviterais  lui-même  à 
l'écrire,  à  la  condition  seulement  que  ce  fût  d'un 
style  plus  simple,  ou  même  plus  naïf,  mais  sur- 
tout moins  «  littéraire  ».  Car  j'ai  quelque  idée 
quen  nous  en  retraçant  plus  fidèlement  les  épo- 
ques, il  aboutirait  aux  mêmes  conclusions  que  nous- 
mêmes  ;  qu'il  s'apercevrait  qu'à  mesure  qu'elle 
s'éloignait  de  la  littérature,  et  qu'elle  se  souciait 
moins  de  faire  revivre  parmi  nous  les  Démosthène 
et  les  Cicéron,  l'éloquence  judiciaire  se  rapprochait 
de  son  véritable  objet;  et  qu'il  conviendrait  enfin 
qu'à  vouloir  égaler  l'éloquence  politique  ou  celle  de 
la  chaire,  comme  elle  y  perd  absolument  son  temps, 
l'éloquence  du  barreau  ne  saurait  rien  gagner. 

Mais,  en  tout  cas,  lui  ou  un  autre,  si  jamais  quel- 
qu'un écrivait  cette  histoire,  il  ne  devrait  pas  croire 
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qu'en  «  bannissant  l'éloquence  judiciaire  de  l'uni- 
vers des  belles-lettres  »,  les  représentants  de  la 
haute  critique,  —  c'est  toujours  M.  Munier-Jolain 
qui  parle,  —  «  n'aient  conformé  leurs  plans  qu'à 
leur  seule  ignorance  ».  Ils  ont  eu  leurs  raisons,  que 
même  ils  croyaient  tellement  évidentes  que,  de 
peur  de  se  faire  moquer,  ils  ont  négligé  de  les 
donner.  Je  consens  d'ailleurs  très  volontiers  que  ni 
Sainte-Beuve,  ni  Désiré  Nisard  n'eussent  fait  une 
étude  bien  approfondie  d'Antoine  Lemaistre  ni 
d'Olivier  Patru,  de  d'Aguesseau  ni  de  Gochin.  Mais 
s'il  n'est  pas  vrai,  selon  le  mot  impertinent  de  Ri- 
varol,  que  «  quatre  lignes  de  prose  jugent  et  classent 
un  homme  sans  retour  »,  il  n'est  pas  vrai  non  plus 
que  quelques  bonnes  pages  égarées  dans  quinze 
ou  vingt  volumes  en  fassent  un  écrivain.  L'histoire 
d'une  littérature  ne  se  compose  que  de  l'histoire 
ou  des  écrits  de  ceux  qui  ont  ajouté  quelque  chose 
à  la  somme  des  idées  de  leur  temps  ou  aux  moyens 
de  Fart  d'écrire.  De  quel  avocat  peut-on  faire  cet 
éloge?  Et  si  l'on  n'en  nomme  pas  un,  si  môme  l'on 
avoue  qu'en  tout  temps  le  barreau  n'a  témoigné 
«  que  de  sa  docilité  aux  règles  changeantes  de  notre 
goût  littéraire  »,  si  l'on  ajoute  enfin,  sans  en  être 
prié,  que  les  «  réformateurs  du  langage  ou  de  la 
pensée  ne  partirent  jamais  du  Palais  »  ;  de  quoi  se 
plaint-on?  à  qui  en  a-t-on?  et  à  qui  faut-il  s'en 
prendre,  —  qu'à  soi-même? 

l«r  mai  1888. 


BUFFON 


On  va  célébrer  dans  quelques  jours,  à  Montbard, 
le  centenaire  de  la  mort  de  Buffon  :  c'est  une  occa- 
sion naturelle  de  reparler  d'un  grand  écrivain  dont 
il  est  vrai  que  Ton  ne  parle  guère,  que  Ton  lit 
moins  encore,  et  qu'il  semble  surtout  que  Ton  juge 
et  que  Ton  connaisse  assez  mal.  Deux  ou  trois  mots, 
passés  presque  en  proverbes  :  «  Le  style,  c'est 
l'homme  même  »,  et  «  Le  génie  n'est  qu'une  longue 
patience  »,  —  dont  le  premier  doit  peut-être  une 
part  de  sa  popularité  littéraire  à  la  facilité  que  Ton 
a  de  le  tordre  en  vingt  façons;  —  deux  ou  trois 
pages  :  la  description  de  l'oiseau-mouche  ou  du 
colibri,  qui  ont  cela  de  particulier  d'être  extrême- 
ment brillantes  sans  chaleur;  ou  celle  encore  du 
cheval,  qui  est  devenue  le  modèle  de  l'emphase, 
de  la  disproportion  des  mots  avec  les  choses,  de 
l'éloquence  hors  de  sa  place   et  conséquemment 
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importune;  —  enfin  quelques  historiettes,  comme 
celle  de  l'habit  de  velours  incarnat  ou  des  man- 
chettes de  dentelle  que  ce  grand  seigneur  de  lettres, 
en  son  château,  passait  avant  de  s'asseoir  à  sa  table 
de  travail,  voilà  ce  que  l'on  cite  en  général,  et  voilà 
presque  tout  ce  que  l'on  sait  de  Buffon. 

C'est  peu  de  chose  ;  et  vraiment  ce  n'est  pas  assez. 
Y? Histoire  naturelle  demeure  en  effet  toujours  une 
des  grandes  œuvres  du  xviiie  siècle,  —  avec  Y  Es- 
prit des  lois  et  Y  Essai  sur  les  mœurs,  —  et  ce  n'est 
pas  le  nom  de  Diderot,  comme  on  fait  depuis  quel- 
ques années,  c'est  toujours  celui  de  Buffon  qu'il 
faut  inscrire  à  côté  de  ceux  de  Voltaire  et  de 
Montesquieu.  Ainsi  du  moins  en  avaient  jugé  leurs 
contemporains  à  tous  trois  ou  tous  quatre,  et  je 
crois  qu'en  dépit  des  progrès  de  la  science  et  des 
changements  du  goût,  ils  avaient  bien  jugé.  Les 
défauts  de  Buffon  paraissent  de  loin,  étant  de  ceux 
qui  portent,  pour  ainsi  dire,  avec  eux  leur  ensei- 
gne; mais,  plus  on  lit  et  plus  on  relit  les  grandes 
parties  de  son  Histoire  naturelle,  plus  on  y  découvre 
de  qualités  rares,  de  mérites  profonds;  plus  on 
l'admire;  et  moins  on  comprend  la  dédaigneuse 
indifférence  qu'affectent  aujourd'hui  pour  lui  les 
demi-lettrés  et  les  demi-savants. 

J'en  connais  bien  quelques  raisons;  et  je  pour- 
rais dire  au  besoin  comment  la  réputation  de  Buffon 
a  décru.  Les  encyclopédistes  ne  l'aimaient  pas, 
j'entends  ici  les  petits  encyclopédistes,  ceux  de  la 
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seconde  génération,  les  «  garçons  de  boutique  », 
dont  Voltaire  n'est  devenu  le  chef  nominal  qu'en 
leur  soumettant  sa  propre  indépendance,  et  ceux 
qui,  s'ils  n'ont  certes  pas  «  persécuté  »  Rousseau, 
n'en  ont  pas  moins  exaspéré  jusqu'à  la  folie  son 
ombrageuse  et  maladive  susceptibilité.  Si  Montes- 
quieu n'était  pas  mort  à  temps,  ils  l'auraient  aussi 
lui,  arrangé  comme  ils  ont  fait  Rousseau,  comme 
ils  ont  fait  Buffon.  «  Ne  me  parlez  pas,  disait 
d'Alembert,  ne  me  parlez  pas  de  votre  Buffon,  ce 
comte  de  Tuffières,  qui,  au  lieu  de  nommer  sim- 
plement le  cheval,  s'écrie  :  La  plus  noble  conquête 
que  l'homme  ait  jamais  faite  est  celle  de  ce  fier 
animal  qui...  »Et  Rivarollui  répondait:  «  Oui,  c'est 
comme  ce  sot  de  Jean-Baptiste  Rousseau,  quand  il 
dit: 

Des  bords  heureux  où  naît  l'Aurore 
Aux  bords  enflammés  du  couchant; 

au  lieu  de  dire  de  l'est  à  l'ouest  »  ;  —  mais  il  aurait 
pu  bien  mieux  répondre  encore. 

Si  d'Alembert  reprochait  à  Buffon  son  emphase, 
Grimm,  le  baron  de  Grimm,  lui  reprochait  de  «  man- 
quer d'idées  »  ;  s'étonnait,  en  Allemand  de  son 
temps  qu'il  était,  du  «  cas  singulier  que  l'on  fai- 
sait à  Paris  du  style  »  ;  et  prédisait  avec  autorité 
qu'un  jour  la  gloire  de  M.  Daubenton  éclipserait 
celle  de  Buffon.  Ou  bien,  dans  ses  Mémoires,  le  seul 
livre  de  lui  qui  soit  encore  lisible,  Marmontel  allait 
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plus  loin,  réduisant  le  mérite  entier  de  l'auteur  de 
Y  Histoire  naturelle  à  celui  d'un  «  poète  distingué 
dans  le  genre  descriptif  »;  attaquant  jusqu'à  son 
caractère;  et  nous  le  présentant  comme  un  courti- 
san assidu  des  puissances,  et  même  un  peu  ser- 
vile.  «  Comme  Buffon  voyait  que  l'école  encyclo- 
pédique était  en  défaveur  à  la  cour  et  dans  l'esprit 
du  roi,  il  craignit  d'être  enveloppé  dans  le  commun 
naufrage,  et  pour  voyager  à  pleines  voiles,  ou  du 
moins  pour  louvoyer  seul  et  prudemment  parmi 
les  écueils,  il  aima  mieux  avoir  à  soi  sa  barque 
libre  et  détachée.  » 

Et,  de  fait,  à  V Encyclopédie,  le  premier  usage 
que  Ton  devait  faire  de  sa  liberté,  c'était  de  l'abdi- 
quer aux  mains  des  Diderot  ou  des  d'Alembert; 
mais  Buffon,  fort  de  sa  naissance,  de  sa  situation 
de  fortune,  et  de  sa  valeur,  avait  la  prétention  de 
ne  dépendre  que  de  lui-même.  Pourquoi  faut-il 
seulement  que  les  encyclopédistes  aient  fait  l'opi- 
nion de  la  postérité  sur  le  xvme  siècle  ?  que  les 
jugements  de  Grimm  dans  sa  Correspondance,  et 
de  Marmontel  dans  ses  Mémoires,  soient  devenus 
les  nôtres?  et  que,  ne  faisant  pourtant  de  leurs 
œuvres  et  d'eux  que  le  cas  qu'il  convient  d'en  faire, 
nous  nous  représentions  Buffon  tel  qu'ils  nous  l'ont 
peint  ? 

C'est  qu'il  y  a  peut-être  une  part  de  vérité  dans 
leurs  jugements;  etlorsque,  par  exemple,  ils  repro- 
chent à  Buffon  la  magnificence  et  la  pompe  ordinaire 
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de  son  style,  on  est  tenté  de  croire  qu'ils  n'ont  pas 
toujours  tort. 

Encore,  faut-il  bien  distinguer.  Buflbn  a  la  parole 
ample,  il  a  le  geste  large,  il  ramène  dans  la  prose 
française  cette  phrase  majestueuse  que  Voltaire 
avait  remplacée  par  sa  phrase  alerte  et  court- 
vêtue,  Montesquieu  par  sa  phrase  sentencieuse, 
énigmatique  et  saccadée,  mais  également  brève; 
et  c'est  ce  qu'on  peut  ne  pas  aimer,  mais  non 
toutefois  lui  reprocher.  La  manière  de  Voltaire, 
car  il  en  a  une,  et  celle  de  Montesquieu,  ne  sont  pas 
des  modèles  dont  il  soit  interdit  de  s'écarter.  Mais 
l'auteur  du  Discours  sur  le  style  ne  s'est  peut-être 
pas  assez  fidèlement  conformé  à  la  très  belle  et  très 
sévère  définition  qu'il  a  donnée  du  style  :  «  Le 
style  n'est  que  l'ordre  et  que  le  mouvement  que 
l'on  met  dans  ses  pensées.  »  Par-delà  le  pouvoir 
de  «  l'ordre  »  et  du  «  mouvement  »,  Bufïbn  a  cru, 
sans  aucun  doute,  à  celui  des  mots  et  de  la  rhéto- 
rique. 

Nous  le  voyons  trop  dans  les  corrections  qu'il 
fait  au  style  de  ses  collaborateurs  :  Guéneau  de 
Montbeillard  et  l'excellent  abbé  Bexon.  S'il  y  en  a 
beaucoup  d'extrêmement  heureuses,  il  y  en  a  trop 
d'inutiles,  ou  de  vaines,  pour  mieux  dire,  qui  ne 
sont  pas  précisément  d'un  «  phrasier  »,  comme 
l'appelait  encore  d'Alembert,  mais  un  peu  d'un  rhé- 
teur. Le  grand  défaut  du  style  de  Buffon,  il  semble 
que  ce  soit  le  manque  d'aisance  et  de  liberté,  je  ne 
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sais  quelle  tension  ou  quel  effort,  constant  et  vi- 
sible, vers  la  noblesse  et  vers  la  majesté.  Il  veut 
orner  jusqu'aux  plus  petites  choses,  et  il  n'y  réus- 
sit pas  toujours,  et,  quand  il  y  réussit  le  mieux,  on 
sent  encore  la  peine,  l'apprêt,  et  l'artifice. 

On  lui  fait  un  autre  reproche,  qu'on  lui  faisait  déjà 
de  son  temps,  un  reproche  plus  grave  et  qui  paraît 
mieux  fondé,  que  lui  ont  adressé  Malesherbes  et 
Réaumur,  que  Flourens  a  repris  dans  son  Histoire 
des  idées  de  Bu/fon,  et  qui,  de  ce  livre  médiocre,  a 
passé  dans  la  plupart  des  biographies  de  Buffon  et 
de  nos  histoires  de  la  littérature.  C'est  d'avoir  toute 
sa  vie  combattu,  dans  la  personne  de  Linné,  par 
exemple,  les  «  naturalistes  classificateurs  »,  ou  plus 
généralement  d'avoir  nié  le  pouvoir  des  Méthodes. 
Sous  une  autre  forme  encore,  c'est  d'avoir,  non  pas 
précisément  dédaigné  l'observation  et  l'expérience, 
—  toute  son  Histoire  naturelle  et  toute  sa  Correspon- 
dance au  besoin  seraient  là  pour  prouver  éloquem- 
ment  le  contraire,  —  mais  d'avoir  abusé  de  l'hypo- 
thèse; et,  en  voulant  anticiper  sur  la  marche  lente 
de  la  science,  d'en  avoir  ainsi  retardé  le  progrès. 
Ou  bien,  enfin,  c'est  d'avoir  accrédité  de  l'autorité 
de  son  nom  des  théories  et  des  erreurs  qu'il  a  fallu 
plus  de  temps  et  de  travail  pour  détruire  qu'il  ne 
lui  en  eût  fallu  à  lui-même  pour  en  apercevoir  le 
caractère  décevant. 

De  telle  sorte  que  ni  les  savants,  qui  lui  trou- 
vent trop  de  «  littérature  »  et  «  d'imagination  » 
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pour  eux,  ne  l'acceptant  comme  l'un  d'eux,  ni  les 
littérateurs,  qui. le  trouvent  trop  savant  et  surtout 
trop  spécial,  ne  le  reconnaissant  non  plus  pour 
un  des  leurs,  il  flotte,  avec  sa  renommée,  des  sa- 
vants aux  littérateurs  ;  chacun  d'eux  se  récuse 
quand  il  s'agit  d'en  porter  un  jugement  complet;  et 
sa  gloire  ne  souffre  de  rien  tant  que  de  ce  qu'il 
avait  cru  qui  l'éterniserait. 

On  pourrait  beaucoup  parler  sur  chacun  de  ces 
points.  «  Il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  une  seule 
question  relative  à  l'organisation,  à  l'évolution,  et 
aux  fonctions  des  diverses  formes  de  la  matière 
inanimée  ou  vivante  qui  n'ait  fourni  à  Buffon  l'ob- 
jet de  quelque  conception  prophétique.  »  Ainsi 
s'exprimait,  il  n'y  a  pas  longtemps ,  dans  F  excellente , 
mais  un  peu  longue  Introduction  qu'il  a  mise  à  la 
dernière  édition  des  Œuvres  complètes  de  Buffon, 
M.  J.-L.  deLanessan.  En  effet,  quelques-unes  des 
plus  graves  «  erreurs  »  de  Buffon,  de  ce  que  l'on 
appelait  ses  «  erreurs  »,  à  l'époque  où  l'histoire 
naturelle  de  Cuvier  régnait  souverainement  dans 
l'école,  on  les  a  vues  redevenir  des  «  vérités  »,  de- 
puis que  l'histoire  naturelle  de  Cuvier  a  elle-même 
été  remplacée  par  celle  de  Darwin  et  d'Hœckel.  Si 
maintenant  M.  de  Lanessan  n'exagère  pas  à  son 
tour,  quand,  non  content  d'attribuer  à  Buffon  la 
«  paternité  »  des  théories  de  la  lutte  pour  l'exis- 
tence et  de  la  sélection  naturelle,  il  ajoute  que, 
pour  la  sélection  artificielle,  «  nul,  sans  en  excepter 
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Darwin,  ne  l'a  mieux  comprise  et  plus  exactement 
dépeinte  que  Buffon;  »  c'est  ce  que  nous  ne 
prendrons  pas  sur  nous  d'affirmer.  Mais  ce  qui  est 
assurément  certain,  c'est  que  les  hypothèses  de 
Buffon,  comme  avant  lui  quelques-unes  de  celles 
de  Descartes,  portaient  plus  loin  que  les  contra- 
dictions que  leurs  successeurs  en  ont  faites.  Aux 
environs  de  1850,  toute  une  partie  de  l'œuvre  de 
Buffon  passait  pour  être  à  bas,  qui  s'est  depuis 
lors  relevée  de  ses  ruines,  et  c'en  est  la  partie 
qui  touche  à  ce  que  l'histoire  naturelle  a  elle- 
même  de  plus  profond  et  de  plus  mystérieux.  Il 
est  bon  de  le  savoir,  et  de  le  répandre.  Par  une  de 
ces  interversions  plus  fréquentes  qu'on  ne  le  croit 
dans  l'histoire  de  la  science,  les  vérités  de  1850 
sont  devenues  les  erreurs  de  1888  ;  et  c'est  «  l'a- 
ventureuse »  imagination  de  Buffon  qui  triomphe 
parmi  nous  des  savantes  «  observations  »  de 
Flourens. 

De  même  pour  ses  hypothèses,  et  l'abus  que 
l'on  veut  qu'il  en  ait  fait.  Oui,  c'était  aussi  la  mode, 
en  ce  temps-là,  parmi  nos  savants,  que  de  pros- 
crire l'hypothèse  ;  ils  ne  voulaient  que  des  «  expé- 
riences »  ;  et  c'était  pour  nous  faire  croire  que  la 
science  n'enregistrait  que  des  certitudes.  Mais  on 
a  reconnu  depuis  lors  ce  qu'il  eût  été  plus  simple 
et  plus  franc  de  ne  jamais  nier,  que,  sans  une  hy- 
pothèse qui  la  suggère,  il  n'y  a  pas  d'expérience 
possible;  et  quand  une  fois  l'expérience  est  faite, 
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on  a  également  reconnu  qu'elle  n'avait  de  signifi- 
cation, de  sens,  et  de  portée  qu'autant  qu'elle  con- 
courait à  la  vérification  ou  au  déclassement,  si  je 
puis  ainsi  dire,  de  quelque  hypothèse  antérieure. 
Aucun  savant  digne  de  son  nom  n'observe  pour 
observer  ni  n'expérimente  en  quelque  sorte  à 
vide  ;  et  le  poète  même  ou  le  romancier  n'ont  pas 
besoin  d'une  imagination  plus  inventive  et  plus 
souple  que  le  physicien  ou  que  le  naturaliste. 

Ainsi  Ta  bien  entendu  Buffon.  Pas  plus  que  la 
science  de  l'homme,  la  science  de  la  nature  ne 
comporte  à  ses  yeux  la  certitude  mathématique  ; 
pour  lui  comme  pour  beaucoup  de  nos  savants, 
comme  pour  les  plus  illustres,  comme  pour  un 
Claude  Bernard  et  comme  pour  un  Darwin,  — je  ne 
nomme  ici  que  des  morts,  —  les  lois  ne  sont  pas 
les  rapports  «  nécessaires  »  qui  dérivent  de  la  na- 
ture des  choses,  mais  plutôt  les  rapports  «  proba- 
bles »  ou  «  possibles;  »  et  l'hypothèse  est  légitime, 
puisqu'on  ne  saurait  s'en  passer,  toutes  les  fois 
qu'elle  répond  à  de  certaines  conditions.  Or,  ces 
conditions,  si  Buffon  les  a  généralement  observées, 
et  si  l'hypothèse  l'a  conduit  lui-même  à  quelques- 
unes  de  ses  plus  belles  découvertes,  n'est-il  pas 
étrange  qu'en  lui  reprochant  l'abus  qu'il  en  a  fait, 
on  oublie  d'ajouter,  —  ou  plutôt  de  dire  d'abord, 
—  qu'il  leur  doit  le  meilleur  de  son  œuvre?  si  bien 
qu'en  vérité  ce  n'est  pas  aux  progrès  de  la  science 
qu'il  faut  imputer  la  diminution  de  sa  gloire,  mais 
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peut-être  à  l'incompétence  et  à  l'étroitesse  d'es- 
prit de  quelques-uns  de  ses  juges? 

Car  il  n'y  a  pas  jusqu'au  reproche  qu'on  lui  fait 
d'avoir  dit  qu'il  n'y  aurait  dans  la  nature  «  que 
des  individus  »,  et  que  «  les  genres,  les  ordres  et  les 
classes  n'existent  que  dans  notre  imagination  », 
sur  lequel  on  ne  le  pût  justifier.  M.  Emile  Monté- 
gut,  dans  ses  Souvenirs  de  Bourgogne,  l'en  a  même 
loué  comme  de  l'une  de  ses  inventions  les  plus 
heureuses.  «  Nous  prêtons  à  la  nature  des  plans 
d'académicien,  disait-il;  la  nature  n'a  pas  de  plan  ; 
elle  n'a  qu'un  but,  qui  est  de  créer,  et  elle  crée, 
non  des  espèces  ni  des  genres,  mais  des  individus, 
et  rien  que  des  individus.  »  A  quoi  l'on  a  bien  sou- 
vent répondu  que,  sans  doute,  les  groupes  mal  faits 
n'existent  que  dans  notre  imagination,  mais  que 
les  groupes  naturels,  ou  bien  faits,  existent  dans 
la  nature;  —  ce  qui  n'est  pas  répondre,  puisque 
c'est  répondre  par  la  question  même.  Elle  n'est 
d'ailleurs  ni  facile  ni  claire  ;  et  la  philosophie  sco- 
lastique  a  vécu  trois  cents  ans  de  cette  discussion 
presque  unique,  savoir  :  si  les  espèces  et  les  genres 
ne  sont  que  des  mots,  verba  et  voces,  prœtereaque 
nihil;  ou  au  contraire  s'ils  sont  réels  et  indépen- 
dants en  quelque  manière  de  la  succession  des 
individus  qui  les  constituent  dans  le  temps. 

Je  dis  seulement,  que,  depuis  une  trentaine  d'an- 
nées, la  doctrine  de  l'évolution  a  incliné  la  dispo- 
sition générale  des  esprits,  et  la  science  elle-même, 
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dans  le  sens  de  Buffon.  On  a  renversé  les  barrières 
que  l'ancienne  histoire  naturelle  avait  prétendu 
dresser  à  jamais  entre  les  espèces  ;  là  où  les  contra- 
dicteurs de  Buffon  avaient  vu  des  cadres  rigides, 
nous  n'apercevons  plus  aujourd'hui  que  des  limites 
changeantes,  incertaines,  confuses  ;  et  tout  ce  que 
la  philosophie  zoologique  de  Linné  ou  de  Cuvier 
avait  jadis  d'autorité,  c'est  celle  de  Buffon  qui  Ta 
reconquis  parmi  nous.  «  Il  n'y  a  pas  un  seul  des- 
sein, un  seul  plan,  il  y  en  a  quatre,  disait  Flourens  : 
il  y  a  un  plan  des  vertébrés,  il  y  a  un  plan  des 
mollusques,  il  y  a  le  plan  des  insectes,  et  le  plan 
des  zoophytes.  »  Et  il  ajoutait  avec  son  habituelle 
confiance  :  «  C'est  ce  que  nous  savons  tous  au- 
jourd'hui, et  ce  que  Buffon  ne  pouvait  savoir.  » 
Nous,  cependant,  on  nous  enseigne  précisément  le 
contraire  de  ce  que  Flourens  croyait  si  bien  sa- 
voir ;  et,  de  ces  quatre  plans,  pour  voir  ce  qu'il 
subsiste,  le  lecteur  n'a  qu'à  parcourir  Y  Origine  des 
espèces  ou  Y  Histoire  naturelle  de  la  création. 

Qu'on  nous  pardonne  cette  insistance.  La  plu- 
part de  nos  historiens  de  la  littérature  ont  un  pré- 
jugé contre  Buffon,  et  ce  préjugé  consiste  à  croire 
non- seulement  que  la  science  de  Buffon  a  été, 
comme  on  dit,  dépassée,  mais  encore  que  Buffon 
n'était  pas  un  savant;  que  ses  théories  seraient 
écroulées  aujourd'hui  tout  entières;  qu'on  risque- 
rait, à  lire  son  Histoire  naturelle,  d'y  prendre  les 
idées  les  plus  fausses,  les  moins  conformes  à  l'état 

8. 
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présent  de  la  science.  Ce  n'est  pas  se  faire  de  la 
science  elle-même  une  idée  très  juste,  et  c'est  s'en 
faire  une  moins  juste  encore  de  Buffon  et  de  son 
œuvre.  La  science  ne  procède  point  ainsi  par  sub- 
versions totales  ou  révolutions  entières  ;  dans 
l'œuvre  d'un  savant  illustre,  d'un  physicien  du 
xvne  siècle  ou  d'un  mathématicien  du  temps  de 
Louis  XIV,  il  demeure  toujours  une  part  de  vérité 
considérable  ;  et  particulièrement,  dans  celle  de 
Buffon,  il  faut  d'abord  savoir  qu'il  y  en  avait  une 
plus  grande  ou  aussi  grande  que  dans  celle  même 
de  quelques-uns  de  ses  successeurs.  Mais  il  a  eu 
d'autres  mérites  encore,  plus  proprement  litté- 
raires, si  Ton  peut  ainsi  dire,  et  qu'il  semble,  eux 
aussi,  quand  on  parle  de  lui,  que  l'on  n'apprécie 
point  à  leur  véritable  valeur. 

Tel  est  ce  mérite,  si  considérable,  et  qui  n'ap- 
partient guère  dans  l'histoire  de  toutes  les  littéra- 
tures qu'à  de  très  grands  esprits,  d'avoir  étendu  le 
domaine  lui-même  de  la  littérature,  —  et  consé- 
quemment  de  l'action  littéraire,  —  en  y  faisant  en- 
trer ce  qui  n'y  était  pas  jusqu'alors  contenu.  Si  l'on 
se  place  à  ce  point  de  vue,  ce  que  l'auteur  du  Dis- 
cours delà  méthode  et  celui  des  Provinciales  avaient 
fait  cent  ans  auparavant  pour  la  philosophie  et  la 
théologie  même,  de  les  tirer  de  l'ombre  des 
écoles  et  de  les  produire  au  grand  jour,  de  les 
traduire  dans  la  langue  de  tout  le  monde,  et  de  les 
rendre  accessibles  à  la  presque  universalité   des 
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lecteurs,  Buffon,  dans  le  môme  temps  que  Montes- 
quieu le  faisait  pour  le  droit  public  et  la  législation 
comparée,  Ta  fait,  lui,  pour  l'histoire  naturelle,  et 
généralement  pour  la  science.  D'autres  l'avaient 
essayé  avant  lui,  Fontenelle,  par  exemple,  à  qui 
môme  la  seule  tentative  en  a  suffi  pour  se  faire 
pardonner  ses  bergeries  et  ses  tragédies,  son  As- 
par  et  ses  Lettres  galantes.  Buffon  y  a  réussi  le 
premier,  et  il  y  a  réussi  en  vraiment  grand  écri- 
vain. À  tout  un  ordre  de  faits  et  d'idées  qui  jus- 
qu'alors n'avait  guère  occupé  que  les  savants  dans 
leurs  laboratoires,  il  a  intéressé  tous  les  «  honnêtes 
gens  »,  les  beaux  esprits  et  les  femmes,  en  leur 
en  révélant  l'existence. 

Or,  on  ne  saurait  trop  le  redire,  si  l'invention 
littéraire  est  vraiment  quelque  part,  elle  est  là, 
dans  l'invention  des  moyens  qui,  du  demi-jour  ou 
de  l'obscurité  de  la  technologie,  font  passer  les 
idées  dans  le  courant  de  la  circulation  intellec-  / 
tuelle  générale.  Un  grand  écrivain,  c'est  celui  qui, 
concevant  une  semblable  ambition,  trouve  en  lui 
ce  qu'il  faut  pour  la  réaliser  ;  et  Buffon,  pour  l'his- 
toire naturelle,  quand  il  n'aurait  pas  d'autre  mé- 
rite, aurait  encore  celui  d'être  ce  grand  écrivain. 
De  son  temps,  autour  de  lui,  et  avant  ou  depuis 
lui,  comptez,  si  vous  voulez  être  juste  envers  sa 
mémoire,  combien  il  y  en  a  par  chaque  siècle  dont 
on  puisse  faire  un  semblable  éloge.  Le  siècle  est 
grand,  dès  qu'ils  sont  deux  ou  trois;  et  quand  ils 
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sont  une  demi-douzaine,  le  siècle  fait  époque  dans 
l'histoire  de  l'humanité. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  domaine  de  la  lit- 
térature, c'est  encore  celui  de  l'esprit  humain  qu'à 
étendu  l'auteur  de  la  Théorie  de  la  terre  et  des 
Époques  de  la  nature.  Lorsqu'il  commença  de  s'ap- 
pliquer à  l'histoire  naturelle,  c'est-à-dire  lorsqu'il 
fut  nommé  «  intendant  du  Jardin  du  roi  »,  il  n'était 
pas  naturaliste  ;  et  c'est  ce  qui  peut  servir  à  expli- 
quer le  désordre  apparent  des  premiers  volumes 
de  son  grand  ouvrage.  Les  animaux  y  sont  classés 
d'après  les  rapports  d'utilité  ou  de  familiarité  qu'ils 
ont  avec  l'homme.  «  Nous  donnerons  la  préférence 
au  cheval,  au  chien,  au  bœuf...  ensuite,  nous  nous 
occuperons  de  ceux  qui,  sans  être  familiers,  ne 
laissent  paa  d'habiter  les  mêmes  lieux,  les  mêmes 
climats,  comme  les  cerfs,  les  lièvres  et  tous  les 
animaux  sauvages...  et  ce  ne  sera  qu'après  toutes 
ces  connaissances  acquises  que  nous  rechercherons 
ce  que  peuvent  être  les  animaux  étrangers,  comme 
les  éléphans,  les  dromadaires,  etc.  »  On  ne  peut 
guère  concevoir  de  classification  plus  artificielle, 
quoique  d'ailleurs  elle  n'ait  pas  laissé  de  contri- 
buer, en  ne  dépaysant  pas  d'abord  les  lecteurs  de 
Buffon,  au  succès  de  Y  Histoire  naturelle.  Mais  on 
sait  que  Buffon  n'a  eu  garde  de  s'y  tenir,  et  qu'au 
contraire,  à  mesure  qu'il  avançait  dans  son  grand 
ouvrage,  il  s'en  est  davantage  écarté. 

Supposé  qu'il  s'y  fût  tenu,  son  Histoire  naturelle 
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n'en  aurait  pas  moins  opéré  son  effet,  qui,  semble 
avoir  été  surtout,  au  xvnie  siècle,  de  détacher 
l'homme  de  la  superstition  de  lui-même,  de  son 
espèce,  et  de  lui  donner  pour  la  première  fois  la 
claire  conscience  du  peu  de  place  qu'il  occupe  dans 
l'espace  comme  du  peu  de  durée  qu'il  remplit  dans 
le  temps.  Si  nous  regardons  en  arrière  de  nous, 
que  de  temps  où  nous  n'étions  pas!  et,  si  nous 
essayons  de  lire  dans  l'avenir,  que  de  temps  où 
nous  ne  serons  plus!  Si  nous  franchissons  par  la 
pensée  les  bornes  de  notre  planète,  que  de  mondes 
parmi  lesquels  le  nôtre  n'est  qu'un  point  perdu 
dans  l'immensité  de  l'infini!  mais  si  nous  nous 
renfermons  dans  les  limites  mêmes  de  ce  «  petit 
cachot  où  nous  sommes  logés  »,  quel  orgueil,  ou 
plutôt  quelle  ridicule  vanité  de  nous  en  croire  le 
centre  I 

Ce  lieu  commun  de  la  théologie  chrétienne,  si 
éloquemment  développé  par  Pascal,  dans  un  frag- 
ment célèbre,  c'est  Buffon,  le  moins  «  pieux  »  as- 
surément de  nos  grands  écrivains,  qui  Ta  renouvelé 
en  en  faisant  l'objet  d'une  démonstration  propre- 
ment scientifique.  En  écrivant  sa  Théorie  de  la  terre, 
et  plus  tard  en  la  complétant  par  ses  Epoques  de  la 
nature,  c'est  lui  qui  nous  a  révélé  quel  accident 
c'était  à  la  surface  du  globe  que  l'existence  de 
l'humanité.  Et  c'est  lui  qui,  de  tous  les  philosophes 
du  xvme  siècle,  a  ainsi  le  plus  fait  pour  débarras- 
ser la  science  de  cette  adoration  de  l'homme  qui 
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n'était  pas  le  moindre  obstacle  qu'elle  eût  rencontré 
jusqu'alors  à  ses  progrès.  Tandis  qu'en  effet  la  phi- 
losophie de  Voltaire,  celle  de  Montesquieu,  de 
Rousseau,  de  Diderot,  sont  essentiellement  des  phi- 
losophies  sociales,  si  Ton  peut  ainsi  dire,  des  phi- 
losophies  dont  le  progrès  ou  la  réformation  de 
l'institution  sociale  est  le  commencement  et  la  fin, 
le  philosophie  de  Buffon,  prenant  son  origine  dans 
celle  môme  des  mondes,  et  prolongeant  ses  suites 
au-delà  de  l'existence  de  l'espèce,  a  ouvert  l'infini 
à  la  pensée  humaine.  Depuis  Y  Histoire  naturelle, 
il  ne  nous  est  plus  permis  ni  possible  de  nous 
placer  au  centre  de  l'univers,  et  cette  apparente 
déchéance  est  peut-être  lun  des  progrès  les  plus 
considérables  qu'il  y  ait  dans  l'histoire  de  l'esprit 
humain. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  Buffon  en  soit  l'unique 
ouvrier,  ni  seulement  que  son  Histoire  naturelle  ait 
pour  objet  d'insinuer  cette  idée.  Mais  elle  l'insinue, 
voilà  le  fait;  et  elle  l'insinue  de  toutes  les  ma- 
nières; et  il  suffit  que  Buffon  en  ait  eu  conscience 
pour  que  l'on  soit  en  droit  de  lui  en  faire  honneur. 
Est-il  d'ailleurs  besoin  d'en  montrer  longuement 
l'importance?  Combien  de  temps,  par  exemple,  la 
science  de  l'homme  lui-même  a-t-elle  vu  son  pro- 
grès uniquement  retardé  parce  que  Ton  persistait 
à  faire  de  l'homme  un  être  à  part  dans  la  nature, 
et  que  l'on  ne  voulait  pas,  selon  l'expression  de 
Buffon,  «  le  ranger  dans  la  classe  des  animaux, 
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auxquels  il  ressemble  par  tout  ce  qu'il  a  de  maté- 
riel, dont  Tinstinct  est  peut-être  plus  sûr  que  sa 
raison  et  l'industrie  plus  admirable  que  ses  arts  »? 
Mais  du  jour  qu'en  effet  nous  nous  y  sommes  ran- 
gés, de  ce  jour  l'anatomie  comparée  et  la  physio- 
logie générale  sont  nées,  et  la  gloire  en  revient  à 
la  publication  de  V Histoire  naturelle. 

Il  faut  encore  ajouter  que,  pour  faire  valoir  à 
cette  idée  tout  son  prix,  Buflbn  a  justement  trouvé 
ou  inventé,  comme  l'on  voudra,  le  caractère  de 
style  qu'il  fallait.  C'est  ce  que  n'ont  pas  compris  les 
Marmontel  et  les  d'Alembert,  que  le  style  de  Buffon, 
emphatique  lorsqu'il  décrit  les  mœurs  du  cheval 
ou  du  cerf,  parce  qu'il  les  décrit  d'un  point  de  vue 
trop  humain,  se  dépouille  et  se  simplifie  avec  la 
grandeur  des  objets  qu'il  expose. 

Comparez,  si  vous  voulez  bien  voir  ce  caractère, 
avec  la  Théorie  de  la  terre  et  les  Epoques  de  la  na- 
ture, Y  Exposition  du  système  du  monde  ou  le  Dis- 
cours sur  les  révolutions  du  globe.  Assurément, 
pour  des  savants,  ni  Laplace  ni  Cuvier  n'écrivent 
mal;  ils  écrivent  même  bien;  mais,  outre  qu'ils 
ont  des  modèles  sous  les  yeux,  et  que  c'est  Buffon 
qui  les  leur  a  donnés,  quelle  différence!  Ce  sont 
des  savants  qui  écrivent  ;  Buffon  est  un  écrivain 
qui  s'empare  de  la  science  pour  lui  communiquer 
ce  caractère  d'universalité  et  de  popularité  que 
les  savants  ne  lui  donneront  jamais.  Et  bien  loin 
qu'on  le  puisse  accuser  ici  d'emphase  ou  de  décla- 
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mation,  c'est  plutôt  sa  froideur  ou  son  impassibi- 
lité qu'on  lui  a  reprochée.  «  Il  raconte  que  la  terre 
est  descendue  du  soleil,  dit  encore  M.  Emile  Mon- 
tégut,  et  que  les  mers  sont  tombées  un  beau  jour 
sur  la  terre  des  hauteurs  de  l'espace  où  elles 
étaient  retenues,  sans  plus  d'émotion,  de  tressail- 
lement et  d'admiration  que  s'il  s'agissait  d'an  an- 
cien incendie  d'une  tourbière  éteinte  depuis  long- 
temps, ou  d'un  vieux  débordement  de  fleuves.  » 
En  effet,  étrangère  à  son  tempérament,  l'un  des 
mieux  équilibrés  qu'il  y  ait  dans  l'histoire  de  notre 
littérature,  l'émotion  est  absente,  entièrement 
absente  de  son  œuvre  ; 

.    .    .    les  plus  grandes  merveilles, 
Sans  ébranler  son  cœur  ont  frappé  ses  oreilles  ; 

et  en  exposant  l'origine  des  mondes,  on  n'est  pas 
plus  raisonnable  et  plus  froid,  plus  «  impersonnel  » 
et  plus  «  impassible  »  que  Buffon. 

Mais  sont-ce  bien  là  de  si  grandes  merveilles? 
et  quand  on  fait  à  Buffon  ce  reproche,  ne  mécon- 
naît-on point  ce  qui  fait  la  grandeur  et  l'origina 
lité  de  sa  manière?  Que  les  mers,  en  effet,  soient 
tombées  un  beau  jour  sur  la  terre  des  hauteurs  de 
l'espace  infini,  cela  sans  doute  est  «  merveilleux  »  ; 
et  cependant  cela  ne  Test  pas  plus  que  le  retour  des 
saisons,  que  la  croissance  d'un  brin  d'herbe,  que 
la  vie  même  et  que  la  mort; —  ou,  en  d'autres  ter- 
mes, il  n'y  a  là  de  merveilleux  que  notre  étonne- 
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ment  même.  Si  nous  ne  mesurions  pas  les  choses 
à  la  capacité  de  notre  imagination,  si  nous  épu- 
rions nos  idées  de  tout  ce  que  nos  sens  y  mêlent 
de  leur  faiblesse  et  de  leur  impuissance,  en  un 
mot,  si  nous  nous  transportions  à  la  source  même 
des  choses,  nous  ne  verrions  plus  rien  que  de  né- 
cessaire, et,  conséquemment,  que  d'assez  ordinaire 
dans  T  accomplissement  de  la  loi. 

C'est  à  ce  point  de  vue  que  Buffon  se  place,  et  ce 
n'est  pas  le  moindre  effet  de  sa  singulière  ampleur 
d'imagination.  Les  choses,  pour  lui,  n'ont  rien  de 
commun  avec  l'action  qu'elles  exercent  sur  la  sen- 
sibilité de  l'homme.  Elles  en  sont  indépendantes, 
et  la  grandeur  que  nous  leur  attribuons  n'est  qu'une 
illusion  de  nos  sens.  Lui  reprocher  sa  froideur  et 
son  impassibilité,  j'oserai  donc  dire  que  c'est  lui 
reprocher  ce  qui  fait  la  véritable  et  unique  origi- 
nalité de  son  style.  Non  seulement  il  croit  que  les 
grandes  choses  parlent  assez  éloquemment  d'elles- 
mêmes,  et  qu'au  contraire  des  petites,  —  qu'il  faut 
relever  par  l'éclat  de  l'expression,  —  plus  on  est 
simple  et  mieux  on  les  exprime;  mais  on  pourrait 
presque  prétendre  qu'il  n'y  a  pas  pour  lui  de 
«  grandes  choses  »  ;  en  ce  sens  que  rien  n'est 
«  grand  »  que  par  rapport  à  l'homme,  et  qu'aux 
yeux  de  Buffon,  dans  l'étude  de  la  nature,  il  faut 
commencer  par  faire  abstraction  de  l'homme. 

Si  dailleurs  les  encyclopédistes  n'ont  pas  rendu 
justice  à  l'originalité  de  son  style,  ils  l'ont  rendue 
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bien  moindre  encore  à  cette  ampleur  d'imagi- 
nation. On  sait  qu'ils  étaient  les  plus  secs  des 
hommes,  et  les  plus  courts  d'haleine.  Volontiers 
ils  auraient  réduit  l'art  d'écrire  à  Fart  de  raisonner, 
et  l'art  de  raisonner  lui-même  à  la  logique  aride 
de  l'école.  Cependant,  quand  ils  le  pouvaient,  ils 
y  ajoutaient  encore  l'art  de  conter  un  conte  mo- 
ral, celui  de  faire  une  brochure,  et  d'aiguiser  une 
épigramme  ou  une  impertinence.  Buffon  ne  faisait 
point  de  brochures  ;  il  ne  répondait  seulement  pas 
à  celles  que  l'on  faisait  contre  lui  ;  il  ne  se  mêlait 
pas  non  plus  de  réformer  le  monde.  Or  c'était  là  ce 
que  dans  l'école  encyclopédique  on  appelait  avoir 
des  idées  ;  et  il  est  bon  de  le  savoir,  pour  com- 
prendre le  singulier  reproche  que  Grimm,  on  l'a 
vu,  faisait  à  Buffon.  Buffon  «  manquait  d'idées  », 
puisqu'il  n'en  avait  point  sur  les  fondements  de 
l'État,  et  sur  l'organisation  de  la  société  future.  Je 
crois  aussi  qu'il  n'en  avait  point,  ou  quil  en  avait 
peu,  sur  les  conditions  du  poème  épique  et  sur  le 
mérite  comparé  des  tragédies  de  Marmontel  et  des 
drames  de  La  Harpe. 

(Mais,  pour  des  «  idées  »,  de  véritables  idées,  per- 
sonne au  xvme  siècle,  ni  Montesquieu,  ni  Voltaire, 
ni  Diderot,  quoi  que  l'on  en  dise,  n'en  a  eu  davan- 
tage, ni  de  plus  grandes,  ou  de  plus  fécondes  que 
Buffon.  Même,  c'est  l'un  des  charmes  de  la  lecture 
de  Y  Histoire  naturelle,  de  certaines  parties  au  moins 
de  YHistoire  naturelle,  que  d'y  voir  les  «  idées  » 
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naître  les  unes  des  autres,  et  la  fécondité  des  hy- 
pothèses de  toute  sorte,  «  gigantesques  et  puis- 
santes »,  ou  «  délicates  et  gracieuses  »,  égaler  en 
toute  occasion,  si  peut-être  elle  ne  la  surpasse,  la 
multiplicité  des  faits  qu'elles  expliquent.  Cette  fa- 
culté de  généralisation,  qui  dégage  rapidement 
d'une  expérience  ou  dîme  observation  les  lois 
qu'elle  enveloppe,  ou,  inversement,  qui  trouve 
d'abord  l'endroit  précis  dune  théorie  qu'un  fait 
nouveau  confirme  ou  modifie,  peu  de  savants, 
peu  de  philosophes,  l'ont  jamais  possédée  à  un 
plus  haut  degré  que  Buffon.  Sous  ce  rapport,  il  y  a 
quelque  ressemblance  entre  lui  et  l'auteur  de  YOri- 
gine  des  espèces;  et  je  ne  m'étonne  pas  que  la  même 
nature  d'imagination  scientifique,  le  même  goût  des 
grandes  hypothèses,  la  même  hardiesse  d'esprit 
les  ait  l'un  et  l'autre  conduits  à  des  conclusions  qui 
ne  diffèrent  entre  elles  que  de  cent  ans  de  progrès 
et  de  découvertes. 

Un  dernier  trait  n'est  pas  moins  caractérisque  du 
génie  de  Buffon  :  c'en  est  la  souplesse,  ou  peut-être 
et  plutôt  la  perfectibilité.  Là  est  l'explication  d'une 
certaine  difficulté  qu'on  éprouve  à  le  lire,  et  surtout 
à  le  suivre  ;  là  aussi  l'explication  principale  des 
contradictions  que  l'on  a  relevées  plus  d'une  fois 
dans  son  œuvre  ;  là  enfin  l'explication  de  la  diver- 
sité des  jugements  que  l'on  en  a  portés. 

Les  trois  premiers  volumes  de  Y  Histoire  naturelle 
parurent  en  1749,  les  Époques  de  la  nature  en  1787, 
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et,  pendant  ces  quarante  années,  pas  un  seul  jour 
Buffon  n'a  cessé  d'étendre,  de  rectifier,  de  modifier, 
d'élargir  et  d'approfondir,  de  corriger  ses  idées. 
Très  différent  en  cela  de  quelques-uns  de  ses  con- 
temporains, de  Montesquieu,  par  exemple,  dont  on  a 
pu  dire  que  l'Esprit  des  lois  était  déjà  contenu  dans 
ses  Lettres  persanes,  ou  encore  de  Rousseau,  qui  a 
vécu  du  fonds  d'idées  qu'il  s'était  fait  dans  son 
Discow%s  sur  l'origine  de  Vinégalité,  Buffon  a  cons- 
tamment travaillé  sur  lui-même,  et  recommencé, 
d'année  en  année,  son  éducation  scientifique.  Aussi 
son  Histoire  naturelle  manque-t-elle  un  peu  d'ordre 
et  d'unité;  les  parties  n'en  semblent  pas  avoir  de 
justes  proportions  entre  elles  ;  et,  sous  l'assurance 
qu'il  affecte  ou  dont  la  fermeté  de  son  style  est 
l'expression  extérieure,  la  vérité  est  que  Buffon  ne 
sait  bien  souvent  quel  choix  faire  entre  la  diver- 
sité des  hypothèses  que  la  fécondité  de  son  ima- 
gination lui  suggère.  Pour  ne  parler  ici  que  d'une 
seule  question,  Flourens  n'hésitait  pas  à  en  faire  le 
partisan  décidé  de  la  fixité  des  espèces,  et,  à  l'appui 
de  son  dire,  il  abondait  en  citations  topiques.  Mais 
M.  de  Lanessan  n'en  a  pas  apporté  de  moins  nom- 
breuses ni  de  moins  caractéristiques  pour  prouver 
qu'au  contraire,  avant  Lamarck  et  Darwin,  Buffon 
avait  conçu  la  doctrine  de  l'indéfinie  variabilité 
des  espèces.  Et  cela,  si  je  ne  me  trompe,  signifie 
deux  choses  à  la  fois  :  la  première,  que  Buffon,  sur 
cette  question  comme  sur  bien  d'autres,  a  long- 
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temps  ou  toujours  hésité  ;  et  la  seconde,  que,  puis- 
que Ton  peut  le  réclamer  des  deux  parts,  c'est  que 
Tétendue  de  son  regard  avait  parcouru  l'horizon 
de  la  question  toute  entière. 

Nous  n'avons  point  ici  qualité  pour  le  juger 
comme  savant,  c'est-à-dire  pour  essayer  de  mesurer 
avec  exactitude  ce  que  lui  doit  l'histoire  naturelle. 
Mais,  pour  toutes  les  raisons  que  nous  venons  de 
dire,  il  nous  paraît  bien  difficile  que  son  œuvre 
scientifique  ait  péri  tout  entière.  En  tout  cas,  on  a 
vu,  s'il  faut  mettre  les  choses  au  pis,  que  la  plu- 
part de  ses  «  erreurs  »  semblent  être  aujourd'hui 
plus  voisines  de  la  science  naturelle  que  beaucoup 
de  prétendues  «  vérités  »  qu'on  leur  opposait  il  n'y 
a  guère  plus  de  vingt-cinq  ou  trente  ans.  Nous 
pouvons  ajouter  qu'à  défaut  de  ce  mérite,  il  aurait 
celui  d'avoir  mis  la  science  naturelle  dans  ses  vé- 
ritables voies,  puisque  sans  lui,  sans  ses  ouvrages, 
sans  leur  influence,  on  ne  voit  pas  à  quelle  école 
se  seraient  formés  tous  les  naturalistes  qui  l'ont 
suivi:  les  Lamarck,  les  Cuvier,  les  Geoffroy  Saint- 
Hilaire,  pour  ne  nommer  que  les  plus  illustres.  Et 
quand  enfin  on  voudrait  lui  disputer  cette  gloire, 
il  lui  resterait  encore  celle  d'avoir  été,  bien  plutôt 
que  Linné,  le  véritable  créateur  en  Europe  des 
études  d'histoire  naturelle.  Dans  l'histoire  de  la 
science  comme  dans  celle  de  la  littérature,  nous 
avons  eu  beaucoup  de  «  grands  hommes  »  à  meil- 
leur marché. 
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Mais,  si  nous  hésitons  à  nous  prononcer  sur  la 
valeur  du  savant,  nous  pouvons  louer  en  toute  as- 
surance l'écrivain  et  le  philosophe.  L'un  et  l'autre, 
ils  sont  de  ceux  qui  font  honneur  à  l'esprit  fran- 
çais, par  la  solidité  de  leur  bon  sens,  l'étendue  de 
leur  esprit,  et  la  grandeur  du  service  qu'ils  ont 
rendu  à  la  langue.  Ils  sont  de  ceux  dont  nous  de- 
vrions faire  plus  de  cas  que  nous  n'affectons  d'en 
faire,  —  en  vérité  comme  si  nous  avions  tant  de 
Buffons  parmi  nous  !  Ils  sont  de  ceux  enfin  et  sur- 
tout, que  les  étrangers, les  Anglais  ou  les  Allemands, 
s'ils  leur  appartenaient,  ne  craindraient  pas  d'égaler 
aux  plus  grands.  Cependant,  après  avoir  connu  la 
gloire,  et  après  avoir  eu,  de  son  vivant  même,  ce 
que  l'on  pourrait  appeler  tous  les  honneurs  de  son 
génie,  —  les  encyclopédistes  ne  s'en  sentaient  pas 
de  dépit  ou  d'envie,  —  on  ne  saurait  dire  que  Buf- 
fon  soit  tombé  tout  à  fait  dans  l'oubli,  mais  je  crois 
bien  que  nous  donnerions  volontiers  la  Théorie  de 
la  terre  pour  les  Fausses  Confidences,  et  les  Époques 
de  la  nature  pour  la  Religieuse  ou  Jacques  le  Fataliste. 
Roman  et  théâtre,  théâtre  et  roman,  n'est-ce  pas 
aujourd'hui  toute  la  littérature? 

Sachons  du  moins  ce  que  nous  perdrions;  et  que 
ce  jour-là,  pour  un  roman  assez  vulgaire,  diffus, 
prolixe  et  même  un  peu  obscène,  ou  pour  une  fort 
jolie  comédie,  quoique  un  peu  mièvre,  peut-être, 
nous  aurions  donné  tout  simplement  l'une  des 
œuvres  maîtresses  de  la  littérature  du  xvmc  siècle, 
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et  peut-être  de  la  langue  française.  C'est  ce  que 
nous  avons  essayé  de  montrer;  et,  h  ce  propos, 
tandis  que  l'Académie  française,  à  une  autre  ex- 
trémité de  la  France,  louait  éloquemment  un  pau- 
vre homme  de  poète,  —  l'auteur  des  Bretons  et  de 
Marie,  —  qui  ne  valait  sans  doute  pas  de  si  longs  et 
de  si  beaux  discours,  nous  serions  heureux  que  le 
lecteur  s'avisât  que,  de  tant  d'orateurs,  elle  en  eût 
bien  pu  députer  un  ou  deux  vers  Montbard. 


15  septembre  1888. 


LE   MOUVEMENT    LITTÉRAIRE1 

AU    XIXe    SIÈCLE 


Ce  n'est  pas  ce  que  Ton  appelle  un  tableau,  ce 
n'est  pas  non  plus  une  histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise contemporaine  que  M.  Georges  Pellissier,  dans 
son  livre  sur  le  Mouvement  littéraire  au  XIXe  siècle, 
a  voulu  nous  retracer  :  c'en  serait  plutôt  la  philo- 
sophie, ou,  pour  mieux  dire  encore,  l'évolution. 
Servons-nous  de  ce  mot,  qui  est  à  la  mode,  qui  ex- 
prime une  idée  nouvelle,  et  qui  d'ailleurs  est  aussi 
bien  fait  qu'expressif.  Comment  la  littérature  clas- 
sique a-t-elle  donc  péri?  pourquoi?  de  quel  genre 
de  mort?  d'une  incapacité  de  vivre  davantage? 
parce  qu'elle  avait  rempli  le  nombre  de  ses  jours, 
ou  sous  les  coups  du  Romantisme?  Et  le  roman- 
tisme, d'où  venait-il  lui-même?  sous  quelle  con- 
jonction d'astres  favorables  était-il  né?  comment 

1.  Le  Mouvement  littéraire  au  XIXe  siècle,  par  M.  Georges 
Pellissier.   Paris,  1889;  Hachette. 

9. 
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a-t-il  grandi?  qu'a-t-il  voulu  faire?  qu'a-t-il  fait? 
et  par  quels  moyens?  Mais  comment  est-il  mort 
à  son  tour?  et  comment  le  Réalisme,  puis  le  Natu- 
ralisme se  sont-ils  élevés  contre  lui?  comment  le 
siècle  de  Baour-Lormian  et  de  Luce  de  Lancival 
est-il  devenu  celui  de  Lamartine  et  d'Hugo  ?  ou 
bien  encore,  entre  les  Orientales  et  les  Poèmes  bar- 
bares, entre  les  Martyrs  et  Salammbô,  entre  les 
Méditations  et  les  Fleurs  du  mal,  quels  rapports 
y  a-t-il?  quelle  parenté  secrète?  ou  au  contraire 
quels  intervalles,  —  pour  ne  pas  dire  quels 
abîmes  ? 

On  pensera  sans  doute  que,  si  ce  n'est  pas  peu 
d'ambition  à  M.  Georges  Pellissier  que  d'avoir 
proposé  ces  questions,  ce  ne  lui  est  pas  un  mince 
mérite  que  d'en  avoir  éclairci  quelques-unes.  Je 
voudrais  seulement  que  son  dessein  fût  quelquefois 
encore  plus  net,  que  les  grandes  lignes  en  fussent 
plus  faciles  à  saisir,  et  surtout  que  son  style,  moins 
monotone,  moins  froid,  moins  triste,  fût  moins 
constamment  le  style  de  la  dissertation.  Un  plus 
sévère  lui  reprocherait  peut-être  que,  s'étant  beau- 
coup servi  du  Tableau  de  la  littérature  française 
sous  le  premier  Empire,  de  M.  Gustave  Merlet,  et  des 
Études  littéraires  sur  le  XIXe  siècle,  de  M.  Emile  Fa- 
guet,  il  ne  l'a  pas  assez  dit.  Et  un  plus  érudit  ajou- 
terait que,  dans  un  sujet  qui  n'est  pas  uniquement 
français,  mais  européen,  il  semble  avoir  oublié  de 
consulter  le  livre  de  M.  Georges  Brandes  sur  les 
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Grands    courants  de   la  littérature    européennes  au 
XIXe  siècle. 


I 


Sur  la  première  question  :  «  Comment  le  Clasi- 
cisme  a-t-il  péri?  »  M.  Georges  Pellissier  a  été  bref. 
Il  pouvait  l'être  ;  et  nous  le  serons  encore  plus  que 
lui.  Le  classicisme  est  mort,  non  pas,  à  proprement 
parler,  de  vieillesse  ou  d'épuisement,  pour  avoir 
vécu  deux  cent  cinquante  ans,  —  de  Ronsard  à 
André  Chénier,  —  ni  même  pour  avoir  cessé  de  ré- 
pondre à  l'état  des  esprits,  puisque  après  tout  ni 
Pascal,  ni  Bossuet,  ni  Molière,  ni  Racine  ne  sont 
encore  morts,  mais  plutôt  pour  s'être  de  lui-même 
immobilisé  dans  ses  règles,  et  comme  ankylosé, 
si  je  puis  ainsi  dire,  dans  la  rigide  étroitesse  de  ses 
propres  principes. 

Ce  n'est  pas  à  Boileau  que  je  songe  en  écrivant 
ceci,  ce  n'est  pas  à  Voltaire  ou  à  son  fidèle  La 
Harpe,  c'est  au  contraire  à  quelques-uns  de  ceux 
dont  on  fait  quelquefois  encore  les  «  précurseurs 
du  romantisme  »,  à  André  Chénier  lui-même,  pour 
son  Épître  à  Lebrun,  pour  son  poème  de  V Invention, 
ou  à  Népomucène  Lemercier,  pour  son  Cours  ana- 
lytique de  littérature.  Dans  le  premier  volume  de  ce 
livre  trop  peu  connu,  —  si  curieux  cependant  et 
si  caractéristique,  —  Lemercier,  Fauteur  applaudi 
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d'Agamemnon,  la  dernière  des  tragédies  classiques, 
s'était  proposé  de  déterminer  les  règles  du  genre 
tragique.  Il  en  trouvait  exactement  vingt-cinq, 
dont  la  première  était  de  <«  la  Qualité  du  Fait,  »  la 
vingt-cinquième  de  «  la  Symétrie  théâtrale;  »  et, 
pour  montrer  évidemment  que  la  beauté  des  œu- 
vres dépendait  de  l'observation  des  règles,  il  en 
faisait  l'application  à  Y Athalie  de  Racine,  dont  la 
«  perfection  complète  »  prouvait  ainsi  méthodique- 
ment la  «  perfection  incontestable  ».  Le  Cours  ana- 
lytique de  littérature,  professé  à  l'Athénée  en  1810, 
parutenl8l7.  Notez  d'ailleurs  que  les  observations 
justes  y  abondent;  que  Lemercier  connaît  son  mé- 
tier; qu'il  est  de  toutes  manières  fort  au-dessus  de 
La  Harpe.  Il  tombe  seulement  dans  la  grande  er- 
reur que  le  classicisme  a  commise  dans  son  ori- 
gine, —  dès  le  temps  de  la  Défense  et  Illustration 
de  la  langue  française,  de  Joachim  du  Bellay, 
—  l'erreur  dont  les  grands  classiques  du  xvne  siè- 
cle n'ont  eux-mêmes  été  préservés  que  par  leur 
génie,  par  la  condition  d'absolue  sincérité  dans 
laquelle  ils  ont  écrit,  par  la  force  enfin  de  leur  in- 
dividualité :  le  classicisme  a  confondu  les  «  lois  » 
avec  les  «  règles  »  des  genres. 

Le  classicisme  a  très  bien  vu  que  les  genres  ont 
leurs  lois;  —  et  il  le  faut  bien,  puisqu'elles  sont 
contenues  dans  la  définition  même  du  genre;  — 
mais  il  a  cru  que  ces  lois  pouvaient  servir  de  rè- 
gles. Parce  que  la  présence  de  certaines  qualités 
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dans  les  œuvres  en  faisait  le  prix  et  la  beauté,  il  a 
cru  qu'on  pouvait  les  détacher  des  œuvres.  Tel 
un  homme  qui,  pour  imiter  les  succès  d'un  grand 
politique  ou  d'un  grand  conquérant,  en  prendrait 
le  costume,  —  la  robe  rouge  de  Richelieu,  la  re- 
dingote grise  de  Napoléon,  —  qui  en  imiterait 
l'hygiène,  qui  tousserait  et  qui  cracherait  comme 
eux,  qui  façonnerait  enfin  sa  personne  à  leur 
image,  et  qui  croirait  ainsi  créer  en  lui  l'aptitude 
intérieure  dont  les  allures  du  corps  sont  ou  pas- 
sent pour  être  la  traduction  physique.  Ou,  en 
d'autres  termes,  le  classicisme  s'est  trompé  d'a- 
bord sur  le  caractère  unique,  inimitable  de  l'œuvre 
de  génie.  Faute  d'un  peu  de  chimie,  si  l'on  peut 
ainsi  dire,  il  a  cru  que,  pour  reproduire  une  com- 
binaison, il  suffisait,  après  en  avoir  dissocié  les 
éléments  par  l'analyse,  de  les  rapprocher.  Mais,N 
faute  d'un  peu  d'histoire  naturelle,  il  s'est  trompé 
sur  un  autre  point  :  il  a  cru  que  les  genres  sont 
fixes  ;  il  n'a  pas  vu  qu'au  contraire,  comme  les  es- 
pèces dans  la  nature,  ils  sont  toujours  en  mouve- 
ment;  que  la  même  quantité  de  vie  se  transforme 
à  d'autres  usages;  et  qu'en  littérature  comme  ail- 
leurs, une  force  mystérieuse  et  sourde  travaille 
incessamment,  dans  la  profondeur  de  l'être  et  dans 
la  nature  environnante,  à  faire  sortir  le  contraire; 
du  semblable. 

Si  les  hommes  du  xvne  siècle,  pour  toute  sorte 
de  raisons,  ne  pouvaient  guère  s'en  douter,  ceux 
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du    xvme  siècle   auraient  pu  commencer  de  s'en 
apercevoir.    A  la  vérité,    Voltaire,   presque    plus 
classique  et  plus  superstitieux  que  Boileau,  mais 
plus  habile  et  plus  «  malin  »  aussi,  s'était  avisé  d'un 
ingénieux  et  terrible  argument  contre  ceux  qui  se 
plaignaient  de  la  contrainte   des  règles.  Il   disait 
donc,  qu'en  s'émancipant  des  obligations  que  les 
Racine  ou  les  Molière  avaient  docilement  subies, 
on  se  rendait  suspect,   en  se  facilitant  la  tâche, 
de  pouvoir  moins  qu'eux  dans  l'art  môme  où  l'on 
prétendait  rivaliser  avec   eux.  Mais,  comme  cette 
plaisanterie   n'avait  pas    rendu    les   règles    plus 
larges   ni  par  conséquent  moins   gênantes,    elle 
n'avait  pas  non  plus  empêché  les  novateurs  de  se 
produire,    et  l'opinion  de  les  encourager.  Parmi 
ces  novateurs,  M.  Pellissier  en  nomme  trois  du 
nom  de  «  précurseurs  »  ou  d'  «  initiateurs  »  :  ce  sont 
Rousseau,  Diderot,  et  Chénier. 

Passons  rapidement  sur  Chénier.  Son  œuvre  est 
posthume;  et,  quoique  plusieurs  de  ses  Idylles  aient 
paru  dans  les  journaux  du  temps  de  la  Révolution 
et  de  l'Empire,  —  où  Millevoye,  par  exemple,  a 
fort  bien  su  les  retrouver  pour  s'en  inspirer,  — 
cependant,  son  influence  ne  saurait  dater  que  de 
la  première  édition,  très  incomplète  encore,  du  re- 
cueil de  ses  Poésies,  c'est-à-dire  de  1819.  Mais,  en 
1819,  le  Génie  du  christianisme,  les  livres  de  V Alle- 
magne et  de  la  Littérature  avaient  depuis  long- 
temps paru;  les  noms  de  Byron  et  de    Gœthe 
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avaient  franchi  nos  frontières;  et  les  Méditations 
allaient  paraître.  Gardons-nous  ici  d'une  erreur 
trop  coutumière  aux  évolutionnistes  ;  profitons  du 
grand  avantage  que  nous  avons  sur  eux,  —  qui 
est  de  posséder  une  chronologie  certaine,  tandis 
qu'ils  n'en  ont  qu'une  conjecturale;  —  et  ne  trans- 
formons pas  enfin  de  simples  analogies  en  desliensy 
de  filiation  directe  ou  de  parenté  naturelle. 

J'ajouterai  que,  les  Idylles  exceptées,  dans  quelque 
partie  de  son  œuvre  queje  cherche  André  Chénier, 
—  dans  ses  Épîtres,  dans  ses  Élégies,  si  sensuelles 
et  presque  erotiques,  dans  son  Hermès  enfin,  —  je 
ne  trouve  qu'un  homme  du  xvme  siècle.  C'est  aussi 
bien  l'avis  de  M.  Pellissier;  c'est  l'opinion,  si  je  ne 
me  trompe,  de  M.  Anatole  France  ;  c'est  celle  enfin 
où  s'est  rangé  —  dans  la  dernière  et  magnifique  édi- 
tion qu'il  a  donnée  du  poète  dont  son  nom  ne  se 
séparera  plus,  —  M.  Becq  de  Fouquières.  J'irais  plus 
loin  qu'eux  tous  encore ,  et,  reconnaissant  avec  eux 
l'influence  de  l'auteur  du  Mendiant,  de  son  vers 
plus  souple  et  plus  plastique,  de  son  style  retrempé 
d'ailleurs  aux  sources  de  l'hellénisme,  —  et  de 
l'hellénisme  alexandrin,  plutôt  qu'à  celles  de  la  na- 
ture, —  sur  Alfred  de  Vigny  ou  sur  M.  Leconte  de 
Lisle,  je  ne  vois  ni  quand  ni  comment  on  peut 
dire  qu'elle  aurait  opéré  sur  Chateaubriand,  sur 
Lamartine,  sur  Hugo,  sur  Musset. 

M.  Pellissier  n'a-t-il  pas  également  exagéré  quel- 
que peu  l'influence  de  Diderot?  Si  l'on  retrouve  en 
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effet  aujourd'hui  chez  nos  naturalistes  quelque 
chose  des  idées  de  Diderot,  —  de  son  cynisme,  que 
Ton  prend  trop  souvent  pour  du  naturel,  et  de  sa 
grossièreté,  qui  n'est  pas  toujours  de  la  franchise, 

—  ne  pourrait-on  pas  soutenir  qu'il  n'y  a  là  que  ce 
qu'on  appelle  un  phénomène  d'atavisme?  Tel  re- 
produit en  soi  quelques  traits  de  Diderot,  qui  ne 
l'a  jamais  lu.  Il  est  seulement  de  la  même  race, 
ou  de  la  même  famille  d'esprits. 

Rappelons,  d'ailleurs,  que  la  Religieuse,  que  Jac- 
ques le  Fataliste,  ri o\\%  paru  qu'en  1796;  le  Neveu 
de  Rameau,  —  d'après  une  traduction  de  l'allemand, 

—  qu'en  1823;  les  Salons,  la  Correspondance  avec 
mademoiselle  Volland,  il  n'y  a  pas  un  demi-siècle 
encore.  Et,  pour  l'influence  que  le  Père  de  famille 
ou  le  Fils  ^naturel,  que  les  Entretiens  avec  Dorval 
et  Y  Essai  sur  la  poésie  dramatique  auraient  exercée 
sur  la  réformation  du  théâtre,  il  est  bien  difficile 
d'en  faire  procéder  Marion  Delorme  ou  Hernaniy 
non  plus  qriHenri  III,  ni  Christine  à  Fontaine- 
bleau. Le  seul  honneur  en  ce  genre  qu'on  puisse 
accorder  à  Diderot,  c'est  d'avoir  inventé  le  «  mé- 
lodrame, »  cette  forme  inférieure  de  l'art,  où  le 
romanesque,  l'horrible,  et  le  déclamatoire  se  mê- 
lent, dans  des  proportions  qui  varient  selon  le  gé- 
nie particulier  des  Pixérécourt  ou  des  Bouchardy 
qui  les  brassent  ensemble. 

Je  sais  bien  que  Diderot  est  présentement  à  la 
mode;  et  certes,  je  ne  suis  pas  si  barbare  que  de 
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lui  refuser  d'avoir  excellé  dans  le  dialogue,  ou 
que  de  ne  pas  reconnaître  que,  si  le  mot  d'  «  étin- 
celant  »  n'existait  pas,  il  faudrait  Tin  venter  pour 
le  Neveu  de  Rameau.  Mais  je  ne  crois  pas  que  ce 
brillant  et  fameux  improvisateur  doive  garder 
longtemps  le  rang  où  nous  ne  l'avons  d'ailleurs 
élevé  que  depuis  quelques  années;  qu'on  puisse 
l'égaler  sans  erreur  et  sans  injustice  aux  Voltaire 
et  aux  Rousseau;  ni  qu'enfin,  s'il  a  beaucoup  agi 
sur  son  siècle,  son  action  ait  été  profonde  ou  réelle 
même  sur  le  nôtre. 

En  revanche,  il  y  a  deux  hommes  à  qui  je  ne 
trouve  pas  que  M.  Pellissier  ait  vraiment  fait  leur 
part.  L'un  est  Voltaire,  l'autre  Buffon. 

A  l'origine  de  ces  communications  qui  s'établis- 
sent, dès  le  début  duxvmc  siècle,  d'un  rivage  delà 
Manche  à  l'autre,  entre  la  littérature  anglaise  et  la 
nôtre,  n'est-ce  pas  en  effet  Voltaire  que  l'on  trouve, 
avec  ses  Lettres  anglaises,  avec  sa  Zaïre  ou  son  Mi- 
cromégas?  Que  plus  tard,  dans  sa  vieillesse,  irrité 
de  se  voir  opposer  ce  Shakspeare  qu'il  avait  lui- 
même  révélé  jadis  aux  Français,  il  en  ait  parlé 
avec  l'outrageuse  incontinence  d'un  vieillard  qui  se 
croit  tout  permis,  cela  empêche-t-il  qu'il  ne  nous 
Tait  révélé,  l'un  des  premiers,  avec  l'abbé  Prévost? 
et  cela,  dans  un  temps  où  l'on  oublie  trop  aujour- 
d'hui qu'à  l'auteur  à'Hamlet  et  d'Othello,  les  An- 
glais eux-mêmes  préféraient  hautement  le  pom- 
peux Dryden   et  le  sage   Addison?  N'est-ce   pas 


162    NOUVELLES    QUESTIONS    DE    CRITIQUE. 

encore  dans  Zaïre,  clans  Alzire,  dans  V Orphelin  de 
la  Chine,  dans  Tancrède,  que  l'on  voit  apparaître, 
presque  pour  la  première  fois,  cette  préoccupation 
du  décor,  du  costume,  des  mœurs  péruviennes  ou 
tartares,  de  tout  ce  que  le  romantisme  enveloppera 
bientôt  sous  le  nom  de  «  couleur  locale  »?Et  croit- 
on  enfin  que,  dans  Zaïre  ou  dans  Alzire,  il  fût  dif- 
ficile de  retrouver,  si  seulement  on  l'y  cherchait, 
l'une  au  moins  des  «  origines  »  du  Génie  du  chris- 
tianisme, en  tant  que  Chateaubriand,  dans  ce  livre 
célèbre,  a  prétendu  démontrer  que,  pour  l'intérêt 
littéraire,  les  vérités  de  la  religion  ne  le  céderaient 
point  aux  fictions  consacrées  du  paganisme  ?  En 
'tout  cas,  ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'aussi  peu  que 
Chateaubriand  semble  avoir  lu  l'Encyclopédie,  au- 
tant est-il  nourri  de  Voltaire.  Lamartine  ne  l'est 
pas  moins,  comme  on  pourrait  s'en  convaincre  en 
feuilletant  les  lettres  de  ses  années  de  jeunesse. 
Qui  le  croirait?  les  vers  de  Mahomet  lui  ont  ré- 
vélé son  génie  poétique.  Ou  du  moins,  c'est  aux 
accents  de  Voltaire  qu'il  a  senti  pour  la  première 
fois  vibrer  à  son  oreille  la  musique  intérieure  du 
vers.  Et  ne  peut-on  pas  dire  que  c'est  le  vers  de 
Voltaire  dont  son  impuissance  à  se  débarrasser 
fait  quelquefois  encore,  jusque  clans  les  Harmonies 
et  jusque  dans  Jocelyn,  la  facilité  un  peu  prosaï- 
que, la  fluidité  tiède,  et  la  monotonie  du  sien? 

Nourris  de  Voltaire,  Fauteur  du  Génie  du  christia- 
nisme et  celui  de  Jocelyn  ne  le  sont  guère  moins 
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de  Buffon.  S'ils  ont  appris  à  lire  dans  Mahomet  et 
dans  Zaïre,  c'est  dans  les  images  de  Y  Histoire  na- 
turelle qu'ils  ont  appris  h  voir  les  «  bêtes  ».  Mais 
à  un  point  de  vue  plus  général  et  plus  élevé, 
quand  on  voudrait  disputer  à  Buffon  ses  titres  de 
grand  écrivain,  il  lui  resterait  encore  cette  gloire 
impérissable  d'avoir  élargi  l'horizon  de  ses  con- 
temporains autant  ou  davantage  que  Newton  avait 
fait  celui  des  siens  cent  ans  auparavant;  de  leur 
avoir  enseigné  le  premier,  sinon  la  poésie,  du 
moins  la  grandeur,  l'immensité  de  la  nature; 
et,  en  déplaçant  pour  ainsi  dire  le  centre  du  monde, 
d'avoir  déplacé  Taxe  de  la  pensée.  La  science  de 
Buffon,  en  plus  d'un  point,  n'est-elle  pas  plus  voi- 
sine de  la  nôtre  qu'on  ne  le  dit  quelquefois  ?  C'est 
ce  que  je  ne  veux  pas  examiner  aujourd'hui.  Je 
dis  seulement  que,  pendant  plus  d'un  demi-siècle, 
elle  a  été  la  science  même  de  la  nature  ;  qu'à  l'an- 
cien Cosmos,  longtemps  avant  le  livre  fameux  de 
Humboldt,  c'est  l' Histoire  naturelle  quia  substitué 
les  linéaments  du  nouveau  ;  que  Chateaubriand,  que 
Lamartine,  que  Victor  Hugo  n'en  ont  pas  connu 
d'autre...  Peut-on  oublier  l'étendue,  la  profondeur, 
l'action  continue  d'une  telle  influence?  et  l'homme 
qui  l'a  exercée  n'est-il  pas  digne  qu'on  le  compte, 
aussi  lui,  parmi  les  «  précurseurs  »  ou  les  «  initia- 
teurs  »  de  la  littérature  moderne  ? 

Après  cela,  j'accorde  à  M.  Pellissier  que  la  grande 
influence  ait  été  celle  de  Rousseau.  Même,  c'est  ici 
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l'un  des  plus  mémorables  exemples  de  ce  que  peut 
quelquefois  l'influence  d  un  seul  homme,  et  par 
conséquent,  Tune  de  ces  causes  perturbatrices 
qui  ne  permettent  pas  à  l'histoire  littéraire  de  con- 
former entièrement  ses  méthodes  à  celles  de  l'his- 
toire naturelle.  Dans  l'évolution  des  idées  et  des 
genres,  l'apparition  d'un  Jean- Jacques  est  un  phé- 
nomène toujours  sans  précédent,  même  quand  il  a 
des  analogues. 

On  a  dit  de  Rousseau,  —  la  phrase  est  trop  jolie 
pour  ne  pas  la  citer,  —  qu'il  «  réunissait  en  lui  la 
sensibilité  d'une  femme,  l'imagination  d'un  Orien- 
tal, la  sensualité  d'un  enfant,  l'impétuosité  d'un 
sauvage,  lamour-propre  d'un  artiste,  la  vigueur 
d'un  athlète  et  la  faiblesse  d'un  amoureux  ». 
Voilà  peut-être  beaucoup  de  choses  !  Mais  ce 
n'est  pas  tout  encore  :  «  La  souplesse  du  tac- 
ticien littéraire  et  la  ténacité  du  dialecticien  se  joi- 
gnaient en  lui  à  la  fierté  du  plébéien  de  génie  et  à 
la  sagacité  du  psychologue;  et  la  passion  généreuse 
du  bien  moral  agitait,  et  enflammait  tout  cela.  » 
Qu'on  ne  croie  pas  au  moins  que  cette  «  caractéris- 
tique générale  »  de  Rousseau  soit  de  M.  Pellissier  : 
elle  est  d'Henri-Frédéric  Amiel.  Oserons-nous  en 
proposer  une  autre?  Et,  tout  en  convenant  volon- 
tiers que,  si  l'on  se  donnait  la  peine  de  débrouiller 
ce  portrait  confus,  on  y  trouverait  quelques  indica- 
tions justes,  oserons-nous  dire  que  le  trait  essentiel 
y  manque  ? 
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Imagination,  sensibilité,  sensualité,  vanité,  tous 
ces  traits  en  effet  conviennent  à  Rousseau,  mais  h 
la  condition  qu'au  moins  on  les  accorde,  et,  pour 
les  accorder,  qu'on  les  subordonne  à  celui  qui  les 
domine  tous.  Or,  Rousseau  est  sans  doute  autre 
chose,  mais,  avant  tout  et  par-dessus  tout,  c'est 
un  Lyrique,  le  premier  des  Lyriques  modernes, 
et,  à  ce  titre,  le  maître  ou  l'ancêtre  commun  de 
Byron,  de  Gœthe  et  de  Schiller,  de  Lamartine  et 
d'Hugo. 

Je  ne  m'attarderai  pas,  pour  le  montrer,  à 
une  longue  analyse  de  ses  premiers  écrits,  de 
ses  Discours,  de  sa  Lettre  sur  les  spectacles,  des 
Lettres  à  M.  de  Malesherbes,  de  la  Nouvelle  Béloïse. 
Je  n'insisterai  pas  sur  les  «  nombres  »  de  sa  prose, 
la  simplicité  hardie  de  ses  images,  la  quantité  de 
vers  qui  s'insinuent  naturellement  dans  la  trame 
de  son  style  : 

Ses  yeux  étîncelaient  du  feu  de  ses  désirs... 
J'osai  trop  contempler  ce  dangereux  spectacle... 
Mais  j'ai  lu  mieux  que  toi  dans  ton  cœur  trop  sensible... 
Je  puis  me  consoler  de  tout,  hors  de  te  perdre... 
Mon  faible  cœur  n'a  plus  que  le  choix  de  ses  fautes... 

Je  ne  rappellerai  que  pour  mémoire  ces  qualités 
de  «  mouvement  »,  —  qui  n'étaient  certes  pas  in- 
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connues  de  la  prose  française,  mais  enfin,  dont  les 
grands  orateurs  du  siècle  précédent  n'avaient  ap- 
pliqué la  force  entraînante  qu'à  l'expression  des 
idées  religieuses  ;  —  ou  bien  encore  ces  couplets 
passionnés  où  les  Lamartine  et  les  Hugo,  Lamar- 
tine surtout,  n'ont  eu  plus  tard  qu'à  coudre  des 
rimes.  «  Ah!  situ  pouvais  toujours  rester  jeune  et 
brillante  comme  à  présent...  Mais,  hélas!  vois  la 
rapidité  de  cet  astre  qui  jamais  n'arrête  ;  il  vole  et 
le  temps  fuit,  l'occasion  s'échappe,  ta  beauté,  ta 
beauté  même  aura  son  terme  ;  elle  doit  décliner  et 
périr  un  jour.  0  amante  aveuglée  !  tu  cherches  un 
chimérique  bonheur,  tu  regardes  un  avenir  éloigné, 
et  tu  ne  vois  pas  que  nous  nous  consumons  sans 
cesse,  et  que  nos  âmes,  épuisées    d'amour  et  de 

v   peines,  se  fondent  et  coulent  comme  de  l'eau.  » 
Tous  ces  mérites,  nouveaux  en  1760,   pourraient 
être  d  un  orateur  autant  que  d  un  poète.  Mais  ce 
^qui  fait  de  Rousseau  le  premier  des  lyriques  mo- 
dernes, c'est  autre  chose  encore  :  c'est  la  mobi- 

!  lité,  c'est  surtout  la  capacité,   et,  si  je  puis  ainsi 

1  parler,  c'est  le  pouvoir  d'absorption  et  de  rayon- 

\^nement  de  son  Moi. 

Quelle  nouveauté,  quel  scandale  c'était  alors  que 
cette  rentrée  du  Moi  dans  la  littérature,  on  l'a  dit 
bien  souvent  ;  j'ai  tâché  de  le  redire  plus  d'une  fois 
moi-même  ;  et  j'aurais  aimé  que  M.  Pellissier  le 
redît  plus  fortement  encore.  Les  grands  écrivains 
du   xvne  siècle  auraient  rougi  d'étaler  ainsi  leur 
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personne  dans  leurs  œuvres,  et  d'appeler  sur 
eux-mêmes  une  attention  qu'ils  ne  demandaient 
que  pour  leurs  idées.  Ne  serait-ce  pas  là,  pour\ 
le  dire  en  passant,  Tune  au  moins  des  raisons  de 
l'éclat  dont  brillent  alors  l'éloquence  de  la  chaire  ; 
et  l'art  dramatique,  où  le  commencement  et  la  fin  / 
de  la  perfection  sont  de  savoir  s'aliéner  de  soi?/ 
Mais  Voltaire  même,  le  plus  personnel  de  nos 
classiques,  n'entretenait  sa  prodigieuse  Corres- 
pondance que  pour  y  dire  de  lui  ce  qu'il  voulait 
qu'on  en  pensât,  et  qu'il  n'osait  mettre  dans  ses 
Contes,  encore  bien  moins  dans  ses  Histoires  et 
dans  ses  tragédies.  Rousseau,  lui,  n'a  guère  écrit 
que  pour  se  raconter.  Quand  il  ne  se  serait  pas 
inspiré,  dans  la  Nouvelle  Héloïse,  des  souvenirs 
de  madame  de  Warens  et  de  l'amour  qu'il  éprou- 
vait alors  pour  madame  d'Houdetot  ;  quand  son 
Emile  ne  serait  pas  les  mémoires  de  son  en- 
fance et  de  ses  préceptorats  ;  ses  Confessions,  avec 
ses  Dialogues,  ses  Rêveries,  sa  Correspondance, 
ne  laisseraient  pas  de  composer  à  peu  près  la 
moitié  de  son  œuvre.  Jamais  écrivain  ne  s'était 
à  lui-même  attribué  publiquement  une  telle  im- 
portance, n'avait  ainsi  rapporté  tout  à  lui,  ne  s'était 
ainsi  fait  le  centre  du  monde.  Mais,  du  fond  de 
lui-même,  jamais  non  plus  écrivain  n'avait  tiré  de 
semblables  effets  ni  rapporté  une  vision  plus  neuve 
de  l'homme  et  delà  nature.  Et  c'est  ici,  dans  cette^  / 
renaissance     de    l'individualisme,   avec   tout    ce 
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/  qu'elle  comportait  de  nouveautés  et  aussi  d'er- 
/  reurs,  qu'il  faut  voirie  comme ncement  du  Roman- 
V,    tisme  et  le  premier  élément  de  sa  définition. 

On  en  trouverait  le  second  dans  cette  curiosité 
*  ,  passionnée  pour  les  littératures  étrangères  dont  il 
est  très  vrai  que  Voltaire  s'était  épris  l'un  des  pre- 
miers en  France,  —  et  Diderot,  après  lui,  le  plus 
anglais  des  écrivains  du  xvme  siècle,  —  mais  qu'il 
était  réservé  de  propager,  d'étendre,  et  d'ac- 
climater parmi  nous  à  Chateaubriand  et  à  ma- 
dame de  Staël.  On  eut  souhaité  qu'à  ce  propos, 
puisque  l'occasion  s'en  offrait  d'elle-même,  pour 
ne  pas  dire  qu'elle  s'en  imposait,  M.  Pellissier  la 
saisît,  et  qu'il  écrivît,  qu'il  esquissât  du  moins  un 
chapitre  de  notre  histoire  littéraire  qui  nous 
manque.  C'est  en  effet  ici  qu'il  se  fût  utilement 
servi  du  livre  de  M.  Georges  Brandes.  Mais  il  ne  l'a 
point  fait;  et  nous,  qui  ne  connaissons  pas  assez  le 
sujet  pour  y  insister  davantage,  après  en  avoir  si- 
gnalé l'importance,  passons;  et  disons  que  si 
M.  Pellissier  a  cru  pouvoir  s'en  tenir  à  parler  de 
Chateaubriand  et  de  madame  de  Staël,  du  moins 
en  a-t-il  bien  et  heureusement  parlé. 

On  voit  avec  plaisir  une  critique  plus  désinté- 
ressée,moins  personnelle,  moins  rancunière  surtout 
que  celle  de  Sainte-Beuve,  remettre  aujourd'hui 
Chateaubriand  et  madame  de  Staël  en  honneur, 
ou  plutôt  les  replacer  l'un  et  l'autre  à  leur  véri- 
table rang.  Après  tout,  madame  de  Staël  est  la  seule 
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femme  de  France  dont  le  talent  soit  vraiment  viril  : 
je  veux  dire  qui  ait  pensé  par  elle-même,  dont  un 
homme  n'ait  pas  soufflé  les  idées,  qui  eût  pu, 
sans  s'appauvrir,  faire  largesse  de  quelques-unes 
des  siennes  à  l'auteur  des  Martyrs,  par  exemple;  — 
et  le  turban  de  Corinne  n'empêchera  pas  les  deux 
livres  de  la  Littérature  et  de  V Allemagne  de  comp- 
ter toujours  parmi  les  événements  considérables 
de  notre  histoire  littéraire. 

Héritière  de  ce  que  le  xvme  siècle  a  légué  de 
meilleur  au  nôtre,  admiratrice  ardente  et  obstinée 
de  Rousseau,  les  leçons  de  madame  de  Staël  ne 
diffèrent  pas  beaucoup  de  celles  du  premier  de  ses 
maîtres;  et,  comme  lui,  c'est  bien  en  soi-même 
qu'elle  veut  que  le  poète,  émancipé  de  l'ancienne 
contrainte,  cherche  presque  uniquement  l'inspira- 
tion de  ses  œuvres.  Mais,  en  même  temps,  ce 
certain  accent  de  personnalité,  ce  «  sentiment  »,  et 
cette  originalité  d'imagination  qu'elle  ne  trouve  pas 
chez  ces  classiques  dont  elle  écrit  la  langue,  —  si 
malheureusement  elle  n'en  a  pas  toujours  le  style, 
—  les  rencontrant  dans  les  «  littératures  du  Nord,  » 
elle  les  célèbre  avec  un  enthousiasme  communi- 
catif,  qui  substitue,  Sans  presque  s'en  apercevoir, 
de  nouvelles  règles  et  de  nouveaux  modèles  aux 
anciens  :  Shakspeare  d'abord,  dans  le  livre  de  la 
Littérature,  Gœthe  et  Schiller  plus  tard,  dans  son 
Allemagne,  aux  Voltaire,  aux  Racine,  aux  Cor- 
neille. De  telle  sorte  que,  ses  conclusions,  quasi 
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contradictoires  à  son  point  de  départ,  sembleraient 
n'avoir  servi  qu'à  faire  passer  les  romantiques  d'un 
joug  sous  un  autre,  et  le  drame  futur  —  le  drame 
prochain  de  l'auteur  de  Chatterton  ou  de  celui 
de  Cromwell,  —  d'une  pâle  imitation  de  la  tra- 
gédie du  xvne  siècle,  à  ce  que  je  me  permettrai 
d'appeler  la  caricature  très  appliquée  du  drame 
shakspearien. 

Nouvel  exemple  de  cet  entrecroisement  et  de 
cette  contrariété  d'influences  qui  rendent  l'histoire 
littéraire  si  difficile  à  débrouiller  dans  sa  suite; 
mais  aussi,  nouvel  élément  du  romantisme.  ((L'es- 
prit français,  dit  quelque  part,  madame  de  Staël, 
a  besoin  maintenant  d'être  régénéré  par  une  sève 
plus  vigoureuse  ;  »  et  cette  sève,  sur  son  conseil, 
on  ira  désormais  la  chercher  dans  les  «  littératures 
du  Nord  »  d'abord;  non  seulement  dans  Shaks- 
peare,  mais  dans  Gœthe  et  dans  Byron,  jusque  chez 
Young,  jusque  chez  Ossian,  et  bientôt  et  généra- 
lement dans  toutes  les  autres  littératures,  voire  dans 
la  mandingue  et  dans  la  sakalave. 

Cependant,  et  tandis  que  madame  de  Staël,  fai- 
sant tomber  ainsi  les  frontières  de  L'esprit  fran- 
çais, le  rendait  concitoyen  du  monde,  Chateau- 
briand, lui,  de  son  côté,  le  rendait  contemporain  de 
la  cathédrale  gothique,  et  le  ramenait,  par  l'his- 
toire, à  la  conscience  de  ses  origines  chrétiennes. 
Un  mot  de  Charnfort  exprime  assez  bien  le  dernier 
état  de  la  pensée  du  xviuc  siècle  sur  le  moyen  âge 
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et  sur  le  christianisme.  «  M.  de  ...  qui  voyait  la 
source  de  la  dégradation  humaine  dans  l'établis-  \ 
sèment  de  la  secte  nazaréenne  et  de  la  féodalité, 
disait  que,  pour  valoir  quelque  chose,  il  fallait  se 
défranciser  et  se  débaptiser,  et  redevenir  grec  ou 
romain  par  rame.  »  On  remarquera  en  passant, 
qu'André  Chénier  n'avait  pas  fait  autre  chose.  Tout 
élève  qu'elle  fût  des  «  philosophes  »,  madame  de 
Staël  ne  les  avait  pas  suivis  jusqu'à  cet  excès  de 
fanatisme,  ayant  peut  être  vu,  — sans  parler  d'un 
fond  de  mysticité  qu'il  y  avait  en  elle,  —  la  liaison 
de  ce  paradoxe  voltairien  avec  l'impossibilité  d'af- 
franchir l'art  des  liens  du  classicisme1.  C'est  même 
alors  que,  pour  tout  concilier,  et  ne  voulant  trahir 
ni  sa  confiance,  —  ou  plutôt  sa  foi,  —  dans  la  per- 
fectibilité de  l'espèce  humaine,  ni  ce  qu'elle  pro- 
clamait elle-même  qu'il  y  avait  de  poésie  dans  le 
christianisme,  elle  avait  déclaré  de  l'idée  du  progrès 
qu'elle  était  la  plus  «  religieuse  »  qu'il  y  eût.  Mais 
Chateaubriand  devait  faire  un  pas  de  plus;  et  l'on 
peut  dire  avec  certitude  que  la  publication  du  Génie 
du  christianisme  a  marqué  l'instant  précis  où  l'es- 
prit du  xixe  siècle  s'est  définitivement  détaché  de 


1.  Cette  liaison  singulière  n'a  été  nulle  part  mieux  mise 
en  lumière,  en  quelques  mots  plus  nets  et  plus  précis,  que 
dans  un  livre  où  l'on  ne  s'attendrait  guère  à  la  trouver,  et 
que  pour  cette  raison  je  crois  devoir  signaler  ici  :  c'est  le 
livre  curieux  de  M.  Georges  Tarde,  sur  la  Criminalité 
comparée. 
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celui  du  xvine.  En  l'an  1802,  ni  plus  tôt  ni  plus 
tard, 

De  la  foi  des  chrétiens  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  devinrent  susceptibles; 

le  sentimentalisme  religieux  triompha,  pour  un 
demi-siècle  environ,  du  rationalisme  impertinent 
et  sec  des  derniers  idéologues  ;  —  et  la  littérature 
du  xixc  siècle  naquit. 

«  Langue,  poésie,  roman,  histoire,  dit  à  ce  pro- 
pos M.  Pellissier,  Chateaubriand  a  renouvelé  l'art 
tout  entier  dans  sa  forme  extérieure,  et  il  l'a  pour 
toujours  marqué  de  son  empreinte.  »  Rien  de  plus 
juste;  quoique  d'ailleurs  je  ne  sache  trop  si  M.  Pel- 
lissier, quand  il  vient  au  détail,  et  tout  en  faisant 
honneur  à  Chateaubriand  de  quelques  qualités  que 
notre  prose  possédait  peut-être  avant  lui,  ne  lui 
ferait  pas  tort  aussi  de  quelques-uns  de  ses  défauts. 
«  Il  dédaigne  les  fioritures  du  style,  il  est  trop  vail- 
lamment épris  du  beau,  dit  M.  Pellissier,  pour  aimer 
le  joli.  »  Je  n'aime  pas  ce  «  vaillamment  »,  qui 
donne  l'idée  d'un  Chateaubriand  plus  sincère  qu'il 
ne  le  fut  d'habitude  ;  et,  pour  les  «  fioritures  »,  j'en 
sais  plus  d'une,  —  dirai-je  dans  les  Natchez?  — 
non,  mais  dans  les  Martyrs  et  dans  le  Génie  du 
christianisme  lui-même.  M.  Pellissier  dit  encore  : 
«  Il  a  ce  secret  du  nombre  et  du  rythme  qui 
s'était  perdu  dans  la  langue  du  vers  depuis  le  di- 
vin Racine,  et  que  notre  prose  avait  toujours  ignoré.  » 


LE   MOUVEMENT   LITTÉRAIRE.  173 

Voilà,  je  crois,  passer  la  mesure;  et,  sans  rien  dire 
ici  de  Bossuet  ni  de  Pascal,  sans  reparler  de 
Rousseau,  je  ne  trouve  pas  que  le  nombre  ou  le 
rythme  ait  manqué,  par  exemple,  à  Massillon 
et  à  Fléchier,  rhéteurs  illustres,  eux  aussi,  —  et 
dont  Chateaubriand,  n'en  faisons  aucun  doute, 
a  beaucoup  pratiqué  le  premier. 

Avait-il  également  lu  Buffon?  son  Discours  sur  le 
style?  et  connaissait-il,  avait-il  médité  cette  phrase 
que,  «  toutes  les  beautés  intellectuelles  qui  se  trou- 
vent dans  un  beau  style,  tous  les  rapports  dont  il 
est  composé,  sont  autant  de  vérités  aussi  utiles,  et 
peut-être  plus  précieuses  pour  l'esprit  humain  que 
celles  qui  peuvent  faire  le  fond  du  sujet?  »  En  tout 
cas,  si  ce  n'est  pas  là  le  seul  de  ses  mérites,  c'en 
est  peut-être  le  plus  éminent  :  l'art  ou  le  génie 
avec  lequel,  en  associant  les  mots,  Chateaubriand 
en  a  su  faire  sortir,  en  plus  des  effets  de  couleur  et 
de  sonorité  qui  l'avaient  uniquement  séduit,  des 
idées  que  lui-même  n'y  savait  pas  contenues.  Non 
seulement  artiste,  mais  virtuose,  ne  pensant  à  vrai 
dire  qu'autant  qu'il  écrivait,  la  magie  de  son  style 
évocateur,  qui- dérobe  à  la  vue  de  l'esprit  la  fai- 
blesse de  son  raisonnement,  nous  permet  encore 
aujourd'hui  de  trouver,  sous  la  magnificence  ha- 
bituelle de  ses  images,  plus  de  profondeur  qu'il 
n'y  en  avait  mis.  Naturels  et  savants  à  la  fois,  cal- 
culés et  légitimes  pourtant,  ses  procédés  ont  ra- 
mené la  langue  à  l'état  poétique,  où  le  mot,  déjà 

10. 
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/    riche  de  la  diversité  des  sens  qui  ne  s'en  dégage- 
j      ront  que  plus  tard,  les  enveloppe,  les  contient  tous, 
et  n'en  exprime  aucun  qui  ne  traduise,  ou  en  qui 
n'apparaisse  du  moins  quelque  chose  de  tous  les 
autres.  C'est  même  pour  cela,  qu'entre  autres  idées 
romantiques,  la  théorie  de  l'art  pour  l'art,  contre 
laquelle  il  aurait  assurément  protesté,   se  trouve 
\     néanmoins  enveloppée  dans  les  replis  de  son  style, 
et  qu'étant  le  père  d'Hugo  et  de  George  Sand,  il 
\  est  aussi  celui  de  Baudelaire  et  de  Gustave  Flau- 
bert. 

Si  l'on  ajoute  maintenant  cette  harmonie  dont 
M.  Pellissier  nous  parlait  tout  à  l'heure,  et  sans  la- 
quelle, à  vrai  dire,  dans  une  langue  comme  lanotre, 
il  n'y  a  jamais  eu  de  beau,  ni  surtout  de  grand 
style  ;  si  l'on  ajoute  l'éclat  et  l'étrangeté  de  ces  des- 
criptions exotiques,  dont  «  le  petit  pinceau  »  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  —  guidé  par  la  main 
d'un  pauvre  homme  !  —  n'avait  qu'à  peine  fait  pres- 
sentir le  charme  étrange  et  la  séduction;  si  l'on 
ajoute  enfin  ce  sentiment  de  la  couleur  historique r 
dont  on  essaierait  vainement  de  nier  la  puissance 
ou  même  la  justesse,  puisqu'enfin  il  a  suscité  la 
vocation  d'Augustin  Thierry,  on  mesurera  l'ingrati- 
tude fâcheuse  dont  la  critique  a  fait  preuve  envers 
Chateaubriand,  pendant  une  trentaine  d'années; 
on  conclura  sans  hésitation  avec  M.  Pellissier, 
«  qu'aussi  longtemps  que  vivra  la  langue  fran- 
çaise, l'auteur  des  Martyrs  et  de  René  sera  salué 
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comme  l'un  des  plus  merveilleux  ouvriers  qui  y 
aient  mis  la  main  »  ;  et,  dans  l'histoire  des  origines 
du  romantisme,  peut-être  est-ce  à  lui,  qu'après 
l'auteur  des  Confessions  et  de  la  Nouvelle  Héloïse, 
on  pensera  qu'il  convient  de  faire  la  principale 
part. 

C'est  une  opinion  très  répandue  de  nos  jours  que 
la  critique  et  l'histoire  ne  seraient  qu'une  perpé- 
tuelle matière  de  contradictions,  de  disputes,  et 
d'incertitudes.  Cette  opinion  n'est  pas  aussi  fausse, 
elle  est  beaucoup  plus  fausse  que  l'opinion  con- 
traire. Entre  personnes  du  métier,  comme  l'on  dit, 
ou  de  la  partie,  qui  n'ont  pas  attendu,  pour  faire 
de  la  «  littérature  »,  que  la  politique  leur  ait  pro- 
curé des  loisirs,  ou,  pour  s'intéresser  à  l'histoire, 
que  nulle  occupation  plus  pressante  et  plus  lucra- 
tive ne  les  en  détournât,  on  ne  dispute,  à  vrai  dire, 
et  on  ne  se  contredit  sérieusement  que  sur  quelques 
contemporains;  —  sur  Barbey  d'Aurevilly,  par 
exemple,  ou  sur  le  comte  Villiers  de  l'isle-Adam. 
Quelques  apologistes  trop  éloquents  de  ces  grands 
hommes  semblent  en  effet  avoir  un  intérêt  person- 
nel à  entretenir  soigneusement  la  légende  du  génie 
méconnu.  Mais,  en  réalité,  sur  les  autres,  sur  les 
morts,  —  ceux  dont  aucun  vivant  ne  prétend  à  se 
réclamer,  comme  par  exemple  M.  Vacquerie  de 
Victor  Hugo,  ou  à  tirer  vengeance,  comme  Sainte- 
Beuve  de  Chateaubriand,  —  l'accord  se  fait  sans 
peine;  et  quelques  opinions  individuelles  diversi- 
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fient  l'opinion  générale,  mais  ne  la  divisent  pas. 
Cela  est  vrai  même  des  questions  de  personnes  : 
on  n'a  jamais  tenté,  depuis  cent  cinquante  ans 
qu'il  est  mort,  de  réhabiliter  Campistron.  Cela  est 
vrai  des  questions  de  préséance  :  on  n'a  jamais 
douté,  depuis  cent  ans,  que  Voltaire  fût  autant 
au-dessous  de  Racine  dans  la  tragédie  passionnée 

(que  de  Corneille  dans  la  tragédie  politique.  Cela  est 
vrai  des  questions  de  doctrines  ou  de  principes  : 
et  c'est  peut-être  s'amuser  soi-même,  mais  c'est  se 
moquer  du  monde  que  défaire  chatoyer  aux  yeux, 
en  quelque  sorte,  les  différents  aspects  d'une  même 
définition  du  romantisme  pour  conclure  de  là  qu'il 
n'y  en  a  pas  de  définition. 
a*,  f  Liberté  dans  l'art;  —  substitution  du  sens  propre 
/  au  sens  commun,  dans  toutes  les  acceptions  du 
mot  ;  —  exaltation  du  sentiment  du  Moi;  —  pas- 
sage, pour  parler  comme  les  philosophes,  de  l'oô- 
jectifau  subjectif,  ou,  littérairement,  de  l'oratoire 
et  du  dramatique  au  lyrique  et  à  l'élégiaque  ;  — 
cosmopolitisme,  exotisme,  sentiment  nouveau  de 
la  nature  ; —  curiosité  du  passé,  des  vieilles  pierres 
et  des  vieilles  traditions;  —  introduction  dans  la 
littérature  des  procédés  ou  des  intentions  de  la 
peinture,  voilà  le  romantisme;  et,  de  ces  nou- 
veautés, comme  on  vient  de  le  voir,  si  l'esprit  pu- 
blic a  été  le  complice  nécessaire,  pas  un  critique 
ou  un  historien  qui  ne  convienne  qu'un  homme 
en   a   été  l'introducteur,    un  livre  le  signal,   et 
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qu'un  titre  et  un  nom  en  conservent  le  souvenir.  | 
Nous  sommes  tous  d'accord,  historiens  et  critiques, 
sinon  sur  1  importance  relative  des  caractères  du 
romantisme,  au  moins  sur  leur  présence  dans  le 
romantisme;  et  nous  sommes  tous  d'accord,  non 
seulement  sur  la  valeur  propre  de  la  Nouvelle  Hé- 
loïse,  du  Génie  du  christianisme,  du  livre  de  l'Alle- 
magne, mais  sur  la  portée  de  leur  influence. 

Voici  M.  Gustave  Merlet,  dans  son  Tableau  de  la 
littérature  française  sous  le  premier  empire;  voici 
M.  Emile  Faguet,  esprit  libre  et  indépendant  s'il  en 
fut,  dans  ses  Études  littéraires  sur  le XIXe  siècle;  voici 
M.  Georges  Pellissier  dans  le  livre  même  dont  nous 
parlons;  voici  M.  CharbsMorice,un  «  symboliste  » 
ou  un  «  décadent  »,  avec  son  livre  si  curieux  sur 
la  Littérature  de  tout  à  l'heure,  —  dont  les  prédic- 
tions sont  aussi  hasardées,  et  d'ailleurs  nuageuses, 
que  la  partie  critique  en  est  personnelle,  originale 
et  même  claire  :  —  et  me  voici  moi-même  qui 
écris.  Nous  sommes  tous  d'accord  que  Chateau- 
briand est  un  grand  écrivain  ;  qu'en  dépit  de  la 
faiblesse  du  raisonnement,  de  la  composition,  de 
la  pensée,  —  dontnous  convenons  tous,  — le  Génie 
du  christianisme  est  et  demeurera  ce  que  l'on  appe- 
lait jadis  un  livre  essentiel;  qu'avec  la  poésie  du 
sentiment  religieux  et  d'un  christianisme  trop  orné, 
trop  décoratif,  trop  doré  —  le  mot  est  de  M.  Pel- 
lissier, —  c'est  le  prestige  du  style  qui  le  soutient 
toujours  au-dessus  de  la  Littérature  et  de  l'Aile- 
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magne,  où  les  idées  abondent; que  ce  style,  suscep- 
tible d'une  analyse  plus  ou  moins  profonde,  a  pour 
qualités  générales  et  principales  l'éclat,  la  couleur, 
l'harmonie  ;  et  qu'enfin,  depuis  Victor  Hugo  jusqu'à. 
Pierre  Loti,  depuis  le  poète  des  Orientales  jusqu'à 
l'auteur  du  Roman  d'un  spahi  et  de  Madame  Chry- 
santhème, il  n'y  a  pas  un  coloriste  qui  ne  procède 
de  Chateaubriand. 

Qu'importent,  après  cela,  quelques  divergences, 
qui  sont,  dans  le  jugement  de  chacun,  ce  quïl  ne 
.  saurait  s'empêcher  de  laisser  passer  de  lui-même 
dans  ses  impressions  ?  On  n'aime  pas  tous  Cha- 
teaubriand de  la  même  manière;  mais,  qu'on 
l'aime  ou  qu'on  ne  l'aime  pas,  c'est  pour  les  mêmes 
raisons,  lesquelles  déterminent  bien  dans  les  es- 
prits un  «  dispositif  »  différent,  sans  qu'il  y  ait  di- 
vision pour  cela  sur  les  «  considérants  ».  Et  si  je  ne 
dis  rien  ici  de  Chateaubriand  que  je  ne  isse  dire 
aussi  bien  de  madame  de  Staël  ou  de  Rousseau, 
par  exemple,  qui  ne  voit  que,  pour  définir  le  roman- 
tisme lui-même,  il  suffit  qu'on  soit  uniquement  sou- 
cieux de  le  définir;  —  et  non  pas,  comme  trop 
souvent,  de  se  faire  à  soi-même  une  originalité 
facile,  en  prenant  les  opinions  des  autres  pour  le 
tremplin  de  ses  paradoxes? 
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II 


Comment  maintenant  le  romantisme  s'est-il  his- 
toriquement déterminé  ?  C'est  la  seconde  ou  la 
troisième  des  questions  que  M.  Pellissier  se  pro- 
pose; et  il  y  répond  nettement.  Avant  tout,  avant 
d'être  ce  que  nous  venons  de  dire,  —  et  pour  pou- 
voir l'être,  —  il  a  fallu  que  le  romantisme  fût  une 
révolution  de  la  métrique  et  de  la  langue.  C'est 
aussi  bien  ce  que  je  rappellerai  qu'on  avait  vu  deux 
fois  au  moins  dans  l'histoire  de  notre  littérature 
nationale  :  une  première  fois,  au  xvie  siècle,  quand, 
en  émancipant  le  versification  française  de  l'insup- 
portable tyrannie  des  genres  à  forme  fixe  :  ron- 
deau, ballade  ou  chant  royal,  —  et  quoique  d'ail- 
leurs eux-mêmes,  sous  l'influence  de  l'italianisme, 
aient  prodigieusement  abusé  du  sonnet,  — Ronsard 
et  du  Bellay  relevèrent  la  langue  du  fond  de  vul- 
garité, de  bassesse,  et  d'ordure  où  l'on  peut  bien 
dire,  je  crois,  qu'elle  se  roule  encore  dans  le  roman 
de  Rabelais  ;  et  une  seconde  fois,  au  xvne  siècle, 
entre  Malherbe  et  Boileau,  quand  les  précieuses,  les 
grammairiens,  l'Académie  naissante,  en  catalo- 
guant le  bel  usage  et  en  définissant  le  bel  air, 
posèrent  les  conditions  de  la  noblesse  du  style.  On 
entend  bien  que  je  ne  parle  qu'en  gros.  Tout  ré- 
cemment encore,  à  propos  de  Boileau,  j'essayais 


) 


180    NOUVELLES   QUESTIONS   DE    CRITIQUE. 

de  montrer  combien  il  y  aurait,  dans  cette  période 
si  courte  cependant,  de  distinctions  à  faire,  de 
nuances  à  démêler,  et  d'époques  à  séparer. 

Pourquoi  donc  ce  rapprochement?  Pour  signaler 
au  passage  une  loi  de  notre  histoire  littéraire  ;pour 
/  prouver,  par  un  exemple  de  plus,  l'influence  du 
«  mot  »  ou,  comme  on  dit  aujourd'hui,  du  «  verbe  », 
sur  les  transformations  de  l'idée;  et  puis,  pour 
bien  faire  voir  que  le  romantisme  ne  s'est  jamais 
plus  complètement  mépris  qu'en  remontant  cher- 
cher au  xvie  siècle  ses  origines  philologiques,  et 
qu'en  réclamant,  sur  la  foi  de  Sainte-Beuve,  la 
succession  de  Ronsard. 

Rien  ne  me  plaît,  hors  ce  qui  peut  déplaire 
Au  jugement  du  rude  populaire  ; 

telle,  en  effet,  avait  été  la  devise  de  Ronsard  et  de 
ses  amis,  qu'aussi  bien  n'avaient  pas  démentie  la 
fortune  et  la  fin  de  l'école,  puisqu'elle  s'était  per- 
due dans  les  subtilités  du  pire  alexandrinisme. 
On  n'est  pas  plus  éloigné  de  la  nature  et  de  la  vé- 
rité, plus  ennemi,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  l'usage 
commun  de  la  langue,  plus  dédaigneux  enfin  de 
l'universel  bon  sens  que  Ronsard  lui-même  trop 
souvent,  que  Baïf,  queBelleau,  que  Desportes.  Mais, 
au  contraire, 

De  mettre  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire, 
tel  avait  été,  tel  fut,  presque  dès  le  début,  le  parti 
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pris  délibéré  de  Victor  Hugo,  nullement  aristocra-  diJ^t 
tique,  on  le  voit,  puisque,  ce  qu'il  recommande, 
c'est  l'infusion  dans  la  langue,  et  à  flots,  du  mé- 
lange de  tous  les  argots.  Relisez  plutôt  Ban  iïls-  i"-2 
lande,  Bug-Jargal,  Notre-Dame  de  Paris,  Claude 
Gueux,  les  Misérables  —  qu'il  me  semble  que  l'on 
oublie  trop,  lorsque  l'on  parle  d'Hugo;  comme 
s'il  n'était  l'auteur  que  des  Contemplations,  ou  de 
la  Légende  des  siècles! 

Et  je  sais  bien  ce  que  l'on  peut  dire  :  que  Ron- 
sard et  ses  amis  n'ont  pas  craint  d'employer  des 
mots  que  Boileau,  cent  ans  plus  tard,  eût  ren- 
voyés au  langage  des  halles;  que  leur  vocabu- 
laire, plus  étendu,  plus  riche,  est  moins  noble  et 
plus  familier  que  celui  de  Corneille  et  de  Racine, 
—  ce  qui  pourrait  d'ailleurs  faire  une  question;  — 
enfin  que,  dans  leurs  plus  beaux  vers,  le  «  gro- 
tesque »  y  coudoie  volontiers  le  «  sublime  »... 
Mais  c'est  tout  simplement  qu'ils  vivaient  dans  un 
temps  où  ni  la  cour,  ni  la  ville,  ni  la  province,  en 
y  tendant  pourtant,  ne  savaient  ce  que  c'est  que  la 
politesse  des  mœurs,  le  décence  du  langage,  ou  la 
tenue  du  style.  Est-ce  que  l'auteur  de  YHeptamé- 
ron,  qui  est  aussi  celui  du  Miroir  de  l'âme  péche- 
resse, ne  croyait  pas  en  écrivant  ses  contes  faire 
œuvre  de  morale,  et,  —  que  le  bon  Dieu  fa 
pardonne!  —  œuvre  même  d'édification? 

En  fait,  et  rien  ne  serait  plus  aisé  que  de  le  dé- 
montrer, l'héritier  de^  Ronsard,  c'est  Malherbe,  et  ^^ 

11  }lsJt  (L4. 
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Théritier  de  Malherbe,  c'est  Boileau.  «  Boileau, 
comme  le  dit  quelque  part  M.  Pellissier,  —  qui  s'y 
connaît,  ayant  publié  jadis  une  thèse  sur  Du  Bar- 
tas,  et  une  édition  de  Y  Art  poétique  de  Vauquelin 
de  la  Fresnaye,  —  Boileau  vilipende  Ronsard  en 
lui  empruntant  toute  sa  doctrine,  et  cet  Art  poéti- 
que, où  il  raille  de  si  haut  la  Pléiade  et  son  œuvre, 
est  un  monument  élevé  en  leur  honneur.  »  On  ne 
saurait  mieux  dire.  Oui;  si  les  romantiques  vou- 
laient absolument  se  trouver  des  ancêtres  dans 
l'histoire,  c'est  plus  tard,  c'est  plus  bas,  c'est  tout 
au  début  du  xvne  siècle  qu'ils  eussent  dû  se  les 
chercher.  Théophile  de  Viau,  Saint-Amant,  que 
Philarète  Chasles  et  Gautier,  dans  ses  Grotesques, 
ont  essayé  de  réhabiliter;  Scarron,  ce  fiacre  de 
Scarron,  dont  Hugo  lui-même  n'a  jamais  parlé  sans 
quelque  tendresse,  dont  il  a  fait  un  «  mage  »  dans 
ses  Contemplations  : 

Et  voici  les  prêtres  du  rire: 
Scarron,  noué  dans  les  douleurs... 

Scudéri,  Rotrou,  Corneille  encore  jeune,  —  le  Cor- 
neille de  Mélite  et  de  Clitandre,  celui  du  Cid  aussi, 
{ —  tels  sont,  en  fait  de  langue,  les  vrais  modèles 
de  nos  romantiques.  Mais  si  c'est  à  eux  qu'ils  em- 
pruntent leur  irrégularité  dans J/enthousiasme,  la 
qualité  de  leur  plaisanterie,  et  la  truculence  de 
leur  mauvais  goût,  n'est-ce  pas  d'autre  part  aux 
Chapelain,   aux  Desmarets,  aux  Lemoine,  qu'ils 
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empruntent  leur  christianisme,  à  Fauteur  du  Clo- 
vis  ou  à  celui  de  la  Pucelle  ?  Et  la  ressemblance 
ne  s'achève- t-elle  pas,  si  nous  ajoutons  que  de 
leur  temps,  comme  du  nôtre  contre  nos  romanti- 
ques, ce  sont,  contre  eux,  des  naturalistes  qui  ont 
dû  lutter  ? 

Je  ne  veux  pas  faire  entendre  par  là  qu'aux  en- 
virons de  1820  cette  révolution  de  la  langue  ne  fût 
pas  nécessaire.  «Une  règle  capitale  des  anciens  rhé- 
teurs, dit  à  ce  propos  M.  Pellissier,  Buffon  la  formule 
expressément,  était  de  nommer  les  choses  par  les 
termes  les  plus  généraux.  »  C'est  ce  que  M.  Taine 
avait  déjà  noté  quelque  part,  assez  plaisamment, 
en  faisant  observer  qu'au  temps  de  l'abbé  Delille 
ou  de  l'éloquent  Thomas,  si  l'on  avait  osé  nom- 
mer une  hache  de  guerre  un  tomahawk,  on  se  fût 
fait  accuser  de  parler...  iroquois.  Les  grammai- 
riens du  xviii6  siècle,  préoccupés  avant  tout  des 
besoins  de  la  propagande  philosophique,  avaient 
non  seulement  appauvri  le  vocabulaire,  mais 
encore  énervé  la  syntaxe,  et  réduit  le  langage  à 
n'être  plus  que  l'équation  de  la  pensée  pure.  Ils. 
voulaient  qu'à  Berlin  et  qu'à  Saint-Pétersbourg 
on  ne  fût  pas  empêché,  par  ces  idiotismes  qui  ne 
sont  intelligibles  qu'aux  seuls  nationaux,  de  com- 
prendre à  première  vue  Voltaire  et  Diderot.  Aussi 
les  mots  n'étaient-ils  pour  eux  que  des  signes, 
inexistants  par  eux-mêmes,  conventionnels,  artifi- 
ciels, arbitraires  ;  et  la  phrase,  un  «  polynôme  », 
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que  tout  l'art  d'écrire  se  réduisait  à  «  ordonner  » 
conformément  aux  règles  de  l'algèbre.  C'est  le  prix 
dont  nous  avions  payé  cette  «  universalité  de  la 
langue  française  »,  tant  célébrée  par  Rivarol  dans 
un  discours  fameux,  qui  serait  mieux  intitulé  :  De 
l'universalité  de  V instrument  logique. 

Conséquemment,  si  Ton  voulait  que  la  langue 
redevînt  capable  d'imagination  et  de  poésie,  il  y 
fallait  donc  d'abord  réintégrer  la  liberté  du  tour,  la 
personnalité  de  la  construction  syntactique,  le 
droit  enfin  de  conformer  la  période  au  mouvement 
de  la  pensée.  Mais  auparavant,  et  plus  urgemment 
encore,  il  fallait  rendre  au  vocabulaire  ce  que  la 
timidité  du  goût  lui  avait  enlevé  de  richesses, 
depuis  une  centaine  d'années;  et  il  n'y  en  avait 
qu'un  moyen  effectif;  et  c'était  celui  qu'indiquait 
Hugo.  «  Substituer  l'image  à  l'abstraction,  le  mot 
propre  à  la  périphrase,  le  pittoresque  au  descrip- 
tif, »  ce  fut  son  œuvre,  comme  le  dit  M.  Pellissier; 
et  pour  le  moment,  puisqu'elle  était  nécessaire,  il 
n'est  pas  question  de  savoir  s'il  a  fait  preuve, 
pendant  un  demi-siàcle  qu'il  l'a  obstinément  pour- 
suivie, d'autant  de  goût  que  de  fécondité  d'inven- 
tion verbale  et  de  génie.  C'est  assez  que,  depuis 
Rabelais  et  Saint-Simon,  —  dont  on  s'étonnera 
peut-être  de  voir  les  noms  ainsi  rapprochés  du  sien, 
—  il  n'y  ait  pas  eu  de  plus  prestigieux  ni  môme  de 
pareil  artisan  de  mots. 

Si  je  vois  bien  ce  que  le  romantisme  a  fait  pour 
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le  renouvellement  de  la  langue,  je  vois  moins  net- 
tement, —  et  il  est  surtout  plus  difficile  de  dire  avec 
précision,  —  ce  qu'il  a  fait  pour  le  renouvellement 
de  la  versification.  Comment,  à  ce  propos,  M.  Pel- 
lissier  concilie-t-il  lui-même  ce  qu'il  dit  des  «  combi- 
naisons rythmiques,  savantes,  harmonieuses  »  dont 
le  romantisme  aurait  enrichi  la  langue,  avec  ce 
qu'il  dit  ailleurs,  etàpeine  quelques  lignes  plus  loin, 
qu'en  fait  de  rythmes  Victor  Hugo  n'en  a  pas  in- 
venté d'autres  «  que  celui  de  douze  vers,  où  les 
huit  derniers  forment  deux  groupes  de  trois  rimes 
féminines,  suivis  chacun  d'une  rime  masculine  »? 
C'est  la  strophe  : 

Non,  l'avenir  n'est  à  personne 
Sire  1  l'avenir  est  à  Dieu. 
A  chaque  fois  que  l'heure  sonne, 
Tout  ici-bas  nous  dit  adieu. 

L'avenir!  l'avenir!  Mystère, 
Toutes  les  choses  de  la  terre, 
Gloire,  fortune  militaire. 
Couronne  éclatante  des  row, 
Victoire  aux  ailes  embrasées. 
Ambitions  réalisées, 
Ne  sont  jamais  sur  nous  posées 
Que  comme  l'oiseau  sur  les  toits. 

Seulement,  comme  le  dit  fort  bien  M.  Théodore 
de  Banville,  —  et  pour  quïl  le  dise,  on  sait  s'il 
faut  que  ce  soit  vrai!  —  cette  strophe  n'en  est  pas 
une,  mais  deux  :  la  première,  de  quatre  vers,  la 
seconde,  de  huit;  et  l'artifice  typographique  de  la 
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suppression  du  «  blanc  »,  qui  devrait  les  séparer 
l'une  de  l'autre,  ne  donne  pas  à  leur  juxtaposition 
le  caractère  organique  d'un  rythme  légitime.  Pour 
M.  Pellissier,  je  pense  qu'il  aura  pris  tour  à  tour  le 
mot  de  rythme  dans  deux  sens  un  peu  différents;  et, 

f  en  effet,  Rythme  se  dit  tantôt  du  mouvement  propre 
qui  anime  une  strophe  entière,  et  tantôt  de  celui 
qui  sert  à  diversifier  la  monotonie  de  l'alexandrin 

\  français. 

C'est  ce  rythme-là  seul,  celui  qui  dépend  de  la 
position  des  césures  et  des  syllabes  toniques  dans 
l'intérieur  du  vers,  que  l'on  peut  dire  que  le  ro- 
mantisme a  renouvelé.  J'aurais  voulu  d'ailleurs 
qu'en  le  disant,  M.  Pellissier  n'eût  pas  eu  l'air  d'ou- 
blier que  M.  Becq  de  Fouquières,  dans  son  Traité 
général  de  versification  française,  l'avait  dit  avant 
lui.  Mais  j'aurais  surtout  voulu  que,  ce  qu'il 
affirme  sur  ce  sujet,  il  essayât  de  le  démontrer, 
de  l'appuyer  au  moins  de  quelques  citations  qui 
fussent  des  commencements  de  preuves.  Car,  la 
matière  est  un  peu  abstraite,  et  je  crains  que  l'in- 
térêt même  n'en  soit  pas  immédiatement  senti.  On 
n'est  guère  disposé  en  France,  ni  élevé  à  recon- 
naître entre  deux  vers  une  autre  différence  que 
celle  qui  ressort  de  la  nature  même  de  la  pensée 
ou  du  sentiment  qu'ils  expriment.  La  facture,  le  mé- 
rite proprement  technique  en  échappent  à  beau- 
coup de  bons  juges.  Et  l'on  accorde  à  la  rigueur  que 
le  choix  des  mots  importe,  et  celui  des  sons,  et 
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l'éclat  des  images;  on  admet  moins  volontiers  le 
pouvoir  de  l'allitération,  ou  celui  de  la  discordance, 
et  qu'une  seule  rime  quelquefois  puisse  faire  toute 
seule  toute  la  beauté  d'un  vers. 

Dans  un  livre  sur  le  Mouvement  littéraire  au 
XI Xe  siècle y  ces  considérations  ne  valaient- elles 
pas  bien  la  peine  d'être  développées,  non  seule- 
ment indiquées?  et  quel  moyen  de  le  faire,  que 
de  citer,  que  d'analyser,  que  de  mettre  sous  les 
yeux  du  lecteur  les  éléments  de  la  comparaison? 
M.  Emile  Faguet  l'avait  fait  dans  son  Étude  sur 
Victor  Hugo;  d'autres  aussi;  et  M.  George  Pellis- 
sier  l'eût  pu  faire  après  eux,  sans  les  répéter.  Faute 
de  l'avoir  fait,  son  chapitre  ou  plutôt  les  quelques 
pages  qu'il  a  écrites  sur  «  la  rénovation  de  la  mé- 
trique »  par  le  romantisme,  demeurent  obscures; 
et  je  le  regrette,  parce  que  je  sens  bien  qu'il  n'eut 
tenu  qu'à  lui  de  nous  faire  passer,  après  lui,  par  les 
chemins  qui  l'ont  conduit  lui-même  aux  formules 
trop  générales  dont  il  s'est  contenté.  Il  y  a  des  cas 
où  l'écrivain  doit  garder  ses  «  notes  »  pour  lui  ;  il 
y  en  a  d'autres  où  elles  sont  la  preuve,  nécessaire 
à  fournir,  de  la  justesse  de  ses  conclusions. 

Voici  deux  ou  trois  points  encore  où  je  cherche- 
rais querelle  à  M.  Pellissier.  «  Les  romantiques,  dit- 
il,  exigèrent  à  la  rime  une  plénitude  de  son  que 
notre  poésie  ne  connaissait  plus  depuis  Malherbe.  » 
La  phrase  n'est  pas  assez  claire.  Elle  tend  à  faire 
croire  que  Malherbe  aurait  donné  peu  d'attention  à 
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la  qualité  de  la  rime  ;  et  c'est  le  contraire  qui  est 
vrai.  Je  n'en  ferais  pas  d'ailleurs  l'observation  si 
M.  Pellissier  n'avait  écrit,  quelques  lignes  plus  haut, 
que  «  les  romantiques  portèrent  dans  les  formes 
qu'ils  restauraient  une  science  de  facture  qu'eussent 
enviée  les  plus  délicats  artistes  de  la  renaissance  ». 
Car,  en  vérité,  quels  sont  donc  les  «  délicats  ar- 
tistes »  dont  on  parle  ?  Est-ce  Baïf?  est-ce  Ronsard  ? 
Je  ne  puis  du  tout,  pour  ma  part,  leur  accorder  cet 
éloge.  Baïf,  Jean-Antoine  de  Baïf,  le  «  métricien  » 
de  la  Pléiade,  n'est  qu'un  insupportable  pédant, 
barbouillé  de  grec  et  de  latin,  que  Ton  avait  pris 
«  tout  petit  »  pour  l'accabler  du  poids  de  son  éru- 
dition; et,  de  Ronsard  même  ou  de  Malherbe,  s'il 
n'y  a  pas  de  doute,  assurément,  que  Ronsard  soit 
le  poète,  c'est  Malherbe  qui  est  Y  artiste. 

Aucun  goût,  aucune  délicatesse  d'oreille,  aucune 
idée  précise  des  ressources  de  la  langue  et  du 
vers  français  n'a  guidé  l'entreprise  et  les  ambi- 
tions de  la  Pléiade.  En  tendant  vers  les  hauteurs, 
elle  n'a  pas  connu  les  moyens  d'y  atteindre.  Ad 
!  augusta  per  angusta  :  elle  n'a  pas  vu  quelaperfec- 
]  tion  est  la  récompense  ou  le  prix  du  soin  inquiet 
de  la  forme.  Elle  n'a  pas  voulu,  selon  l'expres- 
sion de  Boileau,  «  parler  grec  et  latin  en  fran- 
çais »  ;  —  ou  du  moins  Boileau  se  trompe  en  en 
faisant  le  reproche  à  Ronsard,  dont  la  veine  est 
de  soi  bien  française;  —  mais  elle  a  voulu  faire 
passer  en  français  toutes  les  richesses  de  la  poésie 
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grecque  et  latine  ;  et,  faute  d'un  peu  de  discerne- 
ment, les  pauvretés  avec  les  richesses.  Grœcum 
est,  non  legitur,  disait-on  avant  elle.  Grœcum  est, 
ergo  pulchrum,  est-elle  venue  dire;  et,  manque 
d'une  sensation  un  peu  délicate  et  fine  de  Tune 
et  l'autre  langue,  n'admirant  pas  moins  Manilius 
qu'Homère,  elle  les  a  également  imités.  Mais  cette 
sensation,  ce  discernement,  ce  goût,  Malherbe  au 
contraire  les  a  eus;  et  c'est  parce  qu'il  les  a  eus 
que  sa  sévérité,  son  intolérance  même,  ont  fini 
par  triompher  delà  grâce  nonchalante  et  aimable, 
de  la  facilité  voluptueuse,  et  de  la  négligence  enfin 
de  ceux  qu'on  appelle  d'un  nom  qu'ils  n'ont  pas 
mérité,  s'ils  l'ont  d'ailleurs  ambitionné,  les  «  artistes 
de  la  renaissance  ». 

M.Pellissier  ne  se  trompe-t-il  pas  encore,  un  peu 
plusloin,de  quelque  vingt  ans,  en  louant  «  la  science 
de  facture  »  des  premiers  romantiques?  ou  bien 
alors,  Hugo,  lui  seul,  serait-il  donc  tout  le  roman- 
tisme à  ses  yeux?  La  nature  a  fait  plus  que  l'art 
pour  Lamartine  et  pour  Musset,  par  exemple,  qui 
ne  sont  pas  actuellement  en  honneur,  je  le  sais, 
mais  qui  n'en  sont  pas  moins  Musset  et  Lamartine. 
L'inspiration  ou  la  fantaisie  laissent  chez  eux  peu 
de  place  à  la  «  science  de  la  facture  »  ;  ils  riment  par- 
fois étrangement  l'un  et  l'autre;  et  ni  l'un  ni  l'autre, 
—  mais  Musset  surtout,  —  n'a  perdu  l'occasion, 
quand  elle  s'en  présentait,  dérailler  cette  «  science  ». 
La  Ballade  à  la  Lune  est  une  dérision  du  Pas  tfar- 

11. 
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mes  du  roi  Jean,  et  ce  n'est  pas  la  seule  gaminerie 
de  Musset. 

Mais  je  dirais  volontiers  d'Hugo  même  que  la 
«  science  de  la  facture  »  est  plutôt  innée  chez  lui 
qu'acquise,  et  que  consciente.  La  preuve  en  est  que, 
pour  la  «  facture,  »  ni  les  Odes  et  Ballades  ni  les 
Orientales  ne  sont  inférieures  aux  Contemplations 
ou  à  la  Légende  des  siècles.  C'est  seulement  une 
autre  «  facture.  »  Mieux  et  plus  que  cela  :  dans 
la  mesure  où  Ton  a  pu  dire  que  quelques  pièces 
des  Méditations  sont  encore  du  Bertinou  du  Parny, 
les  Odes  et  Ballades  et  les  Orientales  sont  encore 
du  très-beau  Jean-Baptiste  Rousseau,  beaucoup 
plus  beau  que  le  vrai.  Mais,  entre  les  Orientales  et  la 
Légende  des  siècles,  sous  des  influences  qui  ne  sont 
pas  celle  d'Hugo,  l'idée  de  l'art  s'est  modifiée,  et  les 
procédés  avec  elle  :  les  Poèmes  antiques  d'abord, 
puis  Émaux  et  Camées  ont  paru.  Et,  comme  Vol- 
taire, au  siècle  précédent,  le  plus  souple  des  hom- 
mes, et  le  plus  ployable  en  tous  sens,  s'emparait 
des  idées  des  autres  pour  les  leur  rendre,  à  eux- 
mêmes,  presque  méconnaissables,  et  au  public 
marquées  à  l'effigie  de  Voltaire,  ainsi  Victor  Hugo, 
de  tous  les  assembleurs  de  rimes  et  de  rythmes 
le  plus  extraordinaire  que  nous  ayons  jamais 
eu,  s'est  emparé,  lui,  des  formes  des  autres,  pour 
les  traiter  de  main  de  maître,  et  conserver  ainsi 
jusqu'à  sa  mort,  aux  dépens  des  victimes  de  sa 
virtuosité,  sa  royauté  poétique. 
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Je  crains  donc,  je  le  répète,  que  M.  Pellissier 
n'ait  ici  confondu  deux  époques  distinctes  de  l'é- 
volution du  romantisme.  Si  la  «  science  de  la 
facture  »  est,  dès  le  début,  entière  chez  Hugo,  c'est 
parce  qu'il  est  Hugo,  mais  non  point  du  tout  en 
tant  qu'il  est  «  romantique  ».  Il  faut  bien  aujour- 
d'hui l'avouer  :  Sainte-Beuve,  malheureux  en  ce 
point,  n'a  pu  faire  entendre  aux  premiers  roman- 
tiques le  prix  de  la  perfection.  Le  souci  scrupuleux 
de  la  forme  achevée  n'est  devenu  la  règle  de 
l'école  que  plus  tard,  sous  l'influence  des  Gau- 
tier et  des  Leconte  de  Lisle,  c'est-à  dire  quand  l'é- 
cole n'était  plus  elle-même,  mais  une  autre,  «  sem- 
blable à  ces  enfans  drus  et  forts  du  lait  qu'ils  ont 
sucé,  et  qui  battent  leur  nourrice  ».  Les  pre- 
miers romantiques  ne  s'en  sont  pas  plus  souciés, 
quant  à  eux,  que  du  bon  sens  ou  de  la  vérité,  que 
de  la  raison  ou  de  la  nature  :  c'était  trop  de  peine 
à  prendre;  et  leur  génie  leur  suffisait. 

Le  reste  est  mieux  su  :  comment  le  romantisme 
a  gagné;  quelles  recrues  il  a  faites;  et  comment, 
enfin,  la  littérature  duxixe  siècle  a  pu  croire  qu'elle 
avait  rompu  les  derniers  liens  qui  la  rattachaient 
au  siècle  précédent.  Et,  à  vrai  dire,  de  même  que 
notre  littérature  classique  n'a  'pas  continué  le 
moins  du  monde  notre  littérature  du  moyen  âge, 
mais  s'y  ajoute  ou  s'y  superpose,  ainsi,  ne  se 
pourrait-il  pas  que  la  littérature  moderne,  dont  le 
romantisme  a  livré  la  première  bataille,  fût  une 
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troisième  littérature  encore,  dont  l'unité  de  langue 
fera,  dans  l'avenir,  l'unique  liaison  avec  celles  qui 
l'ont  elle-même  précédée  ?  Pour  le  moment,  la 
question  est  plus  facile  à  poser  qu'à  résoudre  ;  on 
l'agitera  plus  tard,  dans  cent  cinquante  ou  deux 
cents  ans  d'ici.  Mais  celle  que  nous  pouvons  traiter 
dès  maintenant,  c'est  de  savoir  pourquoi  le  roman- 
tisme est  mort,  —  car  il  est  mort  aussi,  lui,  bien 
mort,  presque  plus  mort  que  le  classicisme,  —  et 
comment  il  est  mort. 


III 


(En  effet,  on  ne  meurt  pas  tous  au  même  âge,  ni 
de  la  même  manière;  et,  dans  l'histoire  de  la  litté- 
rature comme  dans  la  nature  même,  il  semble  que 
les  doctrines  ou  les  genres  apportent  avec  eux,  en 
naissant,  une  probabilité  de  longue  vie  ou  de  mort 
prochaine,  dont,  à  la  vérité,  les  circonstances  peu- 
vent bien  quelque  temps  contrarier  les  effets,  mais 
non  pas  les  empêcher  d'être.  Pour  expliquer  la  ra- 
pide, l'étonnante  fortune  du  romantisme  et  sa  mort 
si  prompte,  presque  subite,  il  ne  suffit  donc  pas 
de  dire  qu'il  a  suivi  le  destin  des  choses  humaines, 
—  qui  est  de  naître  et  de  ne  pas  durer.  Les  dilet- 
tantes ou  les  amateurs  peuvent  seuls  se  contenter 
d'une  semblable  raison;  et  j'aimerais  autant  que 
l'on  dît  que  nous  mourons  parce  que  nous  sommes 
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mortels.  Mais  il  faut  encore  montrer  que  le  roman- \ 
tisme  est  mort  de  l'exagération  de  son  propre  prin- 
cipe, et  que  les  raisons  de  sa  décadence  ne  le  sont 
devenues  qu'après  avoir  d'abord  commencé  par 
être  celles  de  son  ascendant  et  de  son  triomphe^ 
C'est  ce  qu'il  ne  sera  pas  difficile  de  faire  si,  parmi 
tous  les  traits  qu'on  a  vus  qui  servaient  h  le  définir, 
nous  réussissons  à  reconnaître  et  à  nommer  le 
principal,  ou,  comme  l'on  dit,  l'essentiel,  celui  qui 
met  un  air  de  famille  entre  les  élégies  de  Lamar- 
tine, les  romans  de  George  Sand,  et  les  Histoires 
de  Michelet;  celui  dont  les  variations  entraînent  ou 
commandent,  si  Ton  peut  ainsi  dire,  des  variations 
de  tous  les  autres;  et  celui  qui  ne  distingue  pas 
enfin  moins  profondément  le  romantisme  du  réa- 
lisme, qui  l'a  suivi,  que  du  classicisme,  qui  F  avait  y 
précédé. 

Quel  est  donc  ce  caractère?  Assurément,  ce  n'est 
pas  cette  curiosité  des  littératures  étrangères  dont 
nous  avons  dit  que  le  livre  de  l'Allemagne  avait 
donné  le  signal.  Elle  est  demeurée  trop  superfi- 
cielle ;  et,  si  nous  regrettons  qu'il  n'y  ait  rien  de 
très  «  shakspearien  »  dans  le  théâtre  de  Dumas 
lui-même  ou  d'Hugo,  nous  sommes  heureux,  en 
revanche,  de  n'y  rien  trouver  non  plus  de  trop 
«septentrional».  Quand  on  est  du  Midi,  c'est  qu'on 
n'est  pas  du  Nord  ;  et  le  bouleau  ne  pousse  pas 
plus  à  Antibes  ou  h  Cannes  que  le  cactus  à  Stock- 
holm. Les  romantiques  ont  donc  bien  pu  se  ré- 
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clamer  de  Gœthe  ou  de  Shakspeare,  et  revendiquer, 
au  nom  de  l'auteur  d'Hamlet  ou  de  celui  de  Faust, 
les  libertés  qu'on  leur  déniait  ou  qu'on  leur  dis- 
putait au  nom  de  Voltaire,  de  Racine,  de  Cor- 
neille En  réalité,  l'admiration  de  l'étranger  n'a 
jamais  été  pour  eux  qu'une  machine  de  guerre,  et, 
quand  ils  en  ont  eu  tiré  le  service  qu'ils  en  at- 
tendaient, —  c'était  de  débusquer  de  leurs  der- 
nières positions  les  derniers  des  classiques,  — ils 
l'ont  mise  au  rebut,  «  en  catégorie  de  réserve  »  ;  et 
ils  n'ont  plus  admiré  qu'eux  mêmes. 

On  ne  peut  pas  davantage  ramener,  et  encore 
moins  réduire  l'originalité  propre  du  romantisme 
à  ce  qu'il  a  trouvé,  sur  les  traces  de  Chateaubriaud, 
d'inspirations  et  d'accents  nouveaux  dans  les  sou- 
venirs de  ce  lointain  passé  pour  lequel,  au  xvme  siè- 
cle, on  n'éprouvait  guère,  comme  Voltaire,  que 
de  la  haine,  et  au  xvne,  comme  Boileau,  que  de 
l'indifférence.  Il  y  a  sans  doute  du  gothique  dans 
Notre-Dame  de  Paris;  il  y  en  a  même  du  flam- 
boyant; il  y  en  a  aussi  dans  la  Tour  de  Nesle;  et 
il  y  a  de  la  religiosité  dans  les  Harmonies,  dans 
les  Destinées,  dans  les  Contemplations  ;  il  y  en  a, 
si  Ton  veut,  dans  les  Nuits...  J'ajouterai  même,  à 
cette  occasion,  qu'en  renouvelant  ainsi,  chez  un 
grand  peuple,  la  conscience  d'abord,  puis  l'or- 
gueil de  ses  origines  et  de  son  rôle,  nos  roman- 
tiques n'ont  pas  rendu  de  moindres  services  à 
l'histoire  qu'à  la  poésie. 
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Mais,   après  cela,  si  ce  caractère  est  assez  pro- 
fondément empreint  dans  les   œuvres  du  roman- 
tisme, il  n'est  pas  le  plus  profond  encore,  ni  le  plus 
universel.  On  le  chercherait  en  vain  dans  Antony, 
par  exemple,  ou  dans  les  Misérables,  qui  sont  ce- 
pendant bien  des  œuvres  romantiques.  Et,  d'autre^ 
part,  si  cette  sympathie  pour  le  passé  fait  un  élé- 
ment nécessaire  de  la  définition  du  romantisme,  je 
dois   faire  observer  qu'elle  est  bien  plus  encore, 
à  toutes  les  époques  et  dans  toutes  les  littératures, 
une  condition  de  la  poésie  même.  Pas  un  grand  < 
poète,  en  aucun  temps,  depuis  Homère    jusqu'à  \ 
Hugo,  dont  les  regards  ne  se  soient  tournés  com-   \ 
plaisamment  vers  le  passé;  dont  l'imagination  n'ait 
aimé  remonter  d'âge  en  âge  le  cours  lointain  des 
jours  vécus;  et  de  qui  Ton  ne  puisse  dire,  avec  le 
philosophe,  que  l'humanité  s'est  composée  pour  lui 
de  inoins  de  vivants  que  de  morts. 

Une  observation  semblable  ou  analogue  n'est- 
elle  pas  encore  aussi  vraie  de  ce  sentiment  de  la 
nature  dont  on  a  voulu  faire  quelquefois  le  tout  du 
romantisme?  Là  où  manque  ce  sentiment,  ce  n'est  \ 
pas  lui  seulement  qui  manque,  c'est,  avec  lui,  je 
ne  veux  pas  dire  la  matière  même  de  la  poésie, 
qui  est  plus  étendue  que  la  nature,  —  mais  au 
moins  ce  qu'il  y  a  dans  la  poésie  de  plus  poétique, 
de  plus  convenable  et  de  plus  adéquat  à  sa  défini- 
tion. Que  si  d'ailleurs  on  reconnaissait,  dans  ce 
sentiment  de  la  nature,  le  caractère  essentiel  du 
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romantisme,  0  faudrait  donc  que  tous  ceux  qui  l'ont 
éprouvé  ou  exprimé  dans  leurs  vers  avant  les 
romantiques  fussent  ainsi  des  romantiques  avant 
le  temps  et  sans  le  savoir?  Et  je  n'ignore  pas  qu'en 
effet  on  l'a  dit;  et  je  veux  bien  qu'il  y  ait  dans  ce 
paradoxe  une  part  de  vérité,  comme  aussi  que 
l'on  fasse  à  nos  romantiques  un  juste  honneur 
d'avoir  «  retrouvé  »  la  nature.  Mais  quoi  !  ils  ne 
l'ont  pas  découverte;  et  cela  suffit  pour  qu'en 
faisant  du  sentiment  de  la  nature  un  élément  néces- 
saire de  la  définition  du  romantisme,  on  n'ait  pas 
le  droit  d'en  faire  le  plus  essentiel. 

Il  en  est  un,  au  contraire,  qu'inutilement  cher- 
cherait-on ailleurs  que  dans  le  romantisme,  et  dont 
on  peut  affirmer,  avec  une  certitude  entière,  que, 
tous  les  autres  eussent-ils  fait  défaut,  s'il  avait 
subsisté,  lui  tout  seul,  le  romantisme  existerait  en- 
core; —  et  sa  fortune  eût  été  la  même.  C'est  le  Ly- 
risme que  je  veux  dire;  et,  sans  m'embarrasser  ici 
de  la  diversité  de  sens  qu'on  a  pu  donner  à  ce 
mot,  qu'il  faudrait  même  lui  donner,  si  l'on  voulait 
qu'il  enveloppât  les  lyriques  anciens  et  modernes, 
—  Pindare  et  Byron  à  la  fois,  Pétrarque  et  Ron- 
sard, Lamartine  et  Sapho,  —je  le  prends  comme 
significatif  et  comme  abréviatif  de  cette  exaltation 
du  sentiment  personnel  que  nous  avons  vu  pa- 
raître tout  à  l'heure,  presque  pour  la  première  fois, 
dans  les  littératures  modernes,  avec  la  Nouvelle 
Héloïse  et  les  Confessions. 
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L'émancipation  de  l'individu  ;  le  droit  acquis  à 
chacun  de  nous  de  ne  dépendre  que  de  lui-même  ; 
de  ne  sacrifier  et  de  ne  soumettre  à  personne  la 
liberté  changeante  et  multiple  de  ses  impressions; 
l'homme  rendu,  pour  ainsi  dire,  à  l'indétermi- 
nation de  son  caprice;  et,  parla,  débarrassé  non 
seulement  des  «  règles  »  de  l'art  ou  des  «  conven-  I 
tions  »  de  l'usage,  mais  encore  de  la  «  tyrannie  » 
dû  bon  sens  ou  de  la  raison;  l'originalité  désormais  ' 
définie  par  la  dissemblance  et  mise  dans  l'excep- 
tion ou  dans  la  singularité  ;  voilà  bien  le  roman-  / 
tisme,  Mais,  n'est-ce  pas  le  lyrisme  aussi,  tel  que 
précisément  l'ancienne  discipline  en  avait  réprimé 
ou  contrarié  l'expansion,  parce  qu'elle  en  pres- 
sentait instinctivement  les  dangers,  si  peut-être 
elle  n'en  calculait  pas  toutes  les  conséquences  ?  et 
tel  également  qu'il  ne  pouvait  se  développer  avant 
que  le  Moi,  d'incivil,  d'inhumain,  et  de  haïssable 
qu'on  l'avait  réputé  jusqu'alors,  ne  fût  devenu  l'ob- 
jet de  notre  curiosité  la  plus  vive  et  la  plus  sympa- 
thique ?  L'obligation  de  penser  et  d'écrire  pour  les 
autres,  en  contrariant  la  tendance  qui  nous  est 
naturelle,  de  ne  rien  voir  au  monde  qui  soit  pour 
nous  plus  intéressant  que  nous-mêmes,  avait 
comme  fermé  les  sources  du  lyrisme.  Et,  sans\ 
doute,  on  peut  discuter  si  Rousseau  a  bien  fait  de 
les  rouvrir,  mais  non  pas  que  le  romantisme  en 
son  principe  nous  soit  venu  de  là;  que  cette  exal- 
tation du  sentiment  personnel  en  fasse  donc  dans 
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l'histoire  le  caractère  essentiel;  et  d'ailleurs  et 
enfin,  qu'à  cette  liberté  de  nous  faire  les  confi- 
dents de  leurs  joies  ou  de  leurs  souffrances,  l'Al- 
lemagne, l'Angleterre  et  la  France,  la  patrie  de 
lGœthe  et  d'Henri  Heine,  celle  de  Byron  et  de  Shel 
ley,  celle  enfin  de  Lamartine  et  d'Hugo,  ne  doivent 
les  plus  belles  inspirations,  et  les  plus  durables,  de 
quelques  uns  de  leurs  plus  grands  poètes. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que,  pour  mieux  mettre  en 
lumière  ce  caractère  essentiel  du  romantisme,  nous 
en  omettons  quelques  autres.  Nous  montrerions, 
sans  beaucoup  de  peine,  qu'ils  s'y  rattachent 
presque  tous,  —  ou  même  qu'ils  en  procèdent. 

Qu'est-ce  en  effet  que  le  romantisme  a  reven- 
diqué sous  le  nom  très  équivoque  de  liberté  dans 
l'art?  On  s'en  ferait  une  idée  bien  courte,  si  l'on 
croyait  que  ce  fût  le  droit  de  donner  à  Faction  dra- 
matique une  durée  de  deux  ou  plusieurs  fois  vingt- 
quatre  heures,  ou  celui  de  mêler,  sur  la  scène 
comme  dans  la  vie,  le  grotesque  au  tragique. 
Mais  il  s'agit  ici  du  droit  que  nous  disions  tout  à 
l'heure  :  celui  d'être  soi-même  en  tout,  de  ne  tirer 
que  de  son  fond  la  forme  de  son  œuvre,  et  de 
faire  de  sa  fantaisie  la  règle  ou  la  loi  de  son  art. 
Car,  tous  les  moyens  ne  sont-ils  pas  bons,  dès  que 
l'art  n'a  plus  d'autre  objet  que  d'exprimer  la  per- 
sonnalité de  l'artiste?  si  l'application  qu'on  fait  de 
ces  moyens  ne  paraît  pas  toujours  heureuse,  la 
maladresse  de  l'ouvrier,  significative  de  son  pou- 
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voir,  ne  l'est-elle  pas  de  lui-même?  et  peut-on 
dire  seulement  jamais  qu'elle  ne  soit  pas  heureuse, 
puisque  les  moyens  dont  il  use,  expressifs  de  sa 
nature,  font  ainsi  partie  de  la  définition  de  l'ar- 
tiste et  de  l'homme?  Tragaldabas  n'est  ni  inférieur, 
ni  supérieur  à  Hernani  ou  aux  Dur  graves;  i!  est 
autre;  et  dire  de  M.  Vacquerie  qu'il  n'est  pas  Victor 
Hugo,  ce  n'est  pas  lui  déplaire,  ce  serait  le  flatter, 
—  si  ce  n'était  plutôt  le  caractériser. 

De  même  encore,  pour  peu  que  l'on  veuille  ré- 
fléchir sur  la  nature  de  l'imagination,  —  dont  on 
sait  l'importance  et  le  rôle  dans  l'histoire  du  dé- 
veloppement du  romantisme,  —  on  verra  facilement 
qu'en  rendant  la  bride,  pour  ainsi  dire,  à  l'expres- 
sion du  sentiment  personnel,  c'est  à  l'imagination 
qu'on  la  rend,  et  réciproquement.  Car,  nous  per- 
mettre en  tout  d'être  nous-mêmes,  c'est  nous  dis- 
penser de  contrôler  la  «  vision  »  que  nous  avons 
de  la  nature  ou  de  l'histoire,  quand  ce  n'est  pas 
nous  inviter  à  nous  en  faire  une  qui  n'appartienne 
qu'à  nous,  dût-elle  au  besoin  différer  pour  cela  de 
la  vraie. 

Le  cœur  humain  de  qui?  Le  cœur  humain  de  quoi? 
^     Quand  le  diajjle  y  serait,  j'ai  mon  cœur  humain,  moil 

En  êtes-vous  bien  sûr,  ô  poète?  et  si  votre  mal- 
heur avait  voulu  que  vous  fussiez  pied-bot,  comme 
ce  Byron  qu'on  vous  accusait  d'imiter,  eussiez-vous 
prétendu  que  votre  boiterie  fût  aussi  naturelle  h 
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rhomme  que  de  marcher  droit  et  d'aplomb?  C'est 
ce  que  le  romantisme  a  fait;  c'est  en  proclamant  la 
liberté  du  sens  propre  qu'il  a  comme  rouvert  la 
carrière  aux  aventures  de  l'imagination,  les  glo- 
rieuses, les  fâcheuses,  et  les  désastreuses;  et  c'est 
en  émancipant  l'individu,  le  poète  ou  le  «  mage  », 
de  l'autorité  du  sens  commun,  qu'il  a  rétabli  dans 
ses  droits  cette  maîtresse  d'erreur,  mais  aussi 
d'illusion  féconde. 

Et  cette  sensibilité  frémissante,  communicative 
ou  plutôt  contagieuse,  dont  on  le  loue  —  et  avec 
raison,  —  comme  de  l'une  des  plus  belles  conquê- 
tes qu'il  ait  réalisées  sur  l'habituelle  impassibilité 
du  classicisme,  qu'est-elle  autre  chose,  à  bien  y 
regarder,  que  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  forme 
aiguë  de  la  personnalité  ?  Sommes-nous  d'ailleurs 
plus  sensibles  que  ne  l'étaient  nos  pères  ?  C'est 
selon  qu'on  l'entend  ;  et,  pour  répondre  à  cette 
question,  il  nous  faudrait  parler  beaucoup.  Mais, 
en  attendant,  si  nous  divisons,  si  nous  décompo- 
sons, si  nous  analysons  des  impressions  qu'ils  ne 
percevaient  qu'en  gros,  pour  ainsi  parler;  si  nous 
sommes  touchés,  atteints,  blessés  en  quelque 
sorte  à  fond,  par  des  sensations  qui  ne  faisaient  que 
glisser  sur  eux  ;  si  nous  passons  enfin  quelquefois 
tout  entiers,  corps  et  âme,  de  toute  notre  personne, 
dans  des  émotions  où  leur  solide  bon  sens  ne  les 
laissait  engager  que  la  moindre  partie  d'eux-mêmes, 
qui  ne  voit  qu'encore  et  toujours  cette  évolution 


/ 
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de  la  sensibilité,  connexe  et  conséquente  à  celle 
de  la  personnalité,  Ta  peut-être  pour  première 
origine,  et  certainement  pour  mesure? 

Onpourrait  aller  en  effet  jusqu'à  dire  que  les  plus  ^ 
sensibles  d'entre  nous,  ce  sont  les  plus  personnels, 
un  Rousseau,  un  Byron,  un  Lamartine,  un  Henri 
Heine,  un  Vigny,  un  Musset,  tant  d'autres  encore 
dont  les  lamentations  immortelles  ont  paru  quel- 
quefois étrangement  disproportionnées  à  leur 
cause.  Ce  qui  n'est  pas  au  moins  douteux,  c'est 
que,  moins  occupés  d'eux-mêmes,  ils  eussent 
moins  souffert,  toute  souffrance,  comme  on  le  sait 
bien,  s'accroissant  et  s'exaspérant  par  l'attention 
qu'on  lui  donne.  Ce  qui  est  également  certain,  c'est 
qu'au  lieu  de  crier  leurs  douleurs,  s'ils  les  avaient 
cachées,  leurs  chants  seraient  moins  beaux,  puisque 
d'abord  ils  n'existeraient  pas.  Et  cela  nous  suffit, 
à  nous,  qui  comme  nous  le  disions,  ne  nous 
proposons  que  de  bien  faire  voir  dans  l'exalta- 
tion du  sentiment  du  Moi  le  caractère  essentiel 
du  Romantisme. 

Mais  on  peut  le  montrer  d'une  autre  manière  en- 
core. «  Épopée,  tragédie,  drame,  comédie,  églogue, 
élégie,  satire...  l'Ode  a  enflammé,  incendié,  péné- 
tré de  sa  lumière  et  de  sa  vie  tous  les  genres  poé- 
tiques »,  disait  naguère  l'un  des  rares  survivants 
qu'il  y  ait  du  romantisme;  et  il  avait  raison;  mais 
ce  n'était  pas  assez  dire.  En  même  temps  que  l'é- 
légie ou  le  drame,  c'est  en  effet  le  roman,  c'est 
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l'histoire,  c'est  la  critique  enfin  que  le  lyrisme  a 
envahis,  et.  qu'avant  de  les  désorganiser,  il  a  pres- 
que portés  jusqu'à  la  hauteur  de  la  poésie  même. 
Si,  par  exemple,  l'histoire  a  commencé  par  être 
pour  Michèle  t,  dans  les  premiers  volumes  de  son  His- 
toire de  France,  quelque  chose  d'assez  conforme  à  la 
gravité  naturelle  de  son  nom,  qui  ne  sait  ce  qu'elle 
est  devenue  de  bonne  heure,  pour  lui,  jsous  Fin- 
Jluence  du  romantisme?lejournaloula chronologie 
de  ses  impressions,  la  matière  d'abord,  et  plus  tard 
le  prétexte  errant  de  ses  effusions,  l'occasion  de  ses 
cris  d'enthousiasme  ou  d'indignation.  Dans  les  His- 
toires de  Michelet,  les  faits  eux-mêmes  n'ont  d'in- 
térêt, et  conséquemment  d'importance,  qu'autant 
qu'ils  l'émeuvent  ou  plutôt  qu'ils  l'agitent.  Il  prend 
conscience  de  lui-même,  de  ce  qu'il  est,  de  sa  na- 
ture cachée,  de  son  moi  le  plus  intérieur  à  propos 
de  l'histoire.  Il  chante  Michelet  quand  il  célèbre 
ceux  qu'il  aime,  et  il  le  chante  encore  quand  il 
jette  au  cadavre  de  ceux  qu'il  n'aime  pas  son  élo- 
quente injure.  «  On  dit  qu'il  y  a  aujourd'hui  trois 
poètes  en  France,  écrivait  M.  Taine  en  1856  :  celui- 
ci  est  le  quatrième,  et  sa  prose,  pour  l'art  et  le 
génie  vaut  leurs  vers.  »  Et,  sans  doute,  c'est  ce  qui 
fait  la  puissance  étrange,  l'ardente  et  communica- 
tive  émotion  de  ses  Histoires,  mais  aussi,  c'est  ce  qui 
les  rend  si  dangereuses  à  lire,  et  dignes  de  tout 
autre  nom,  plus  glorieux  peut  être,  mais  non  pas 
de  celui  &  Histoires. 
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Inversement,  si  la  critique,  pour  Sainte-Beuve, 
dans  ses  derniers  Lundis,  et  à  mesure  qu'il  se  dé- 
gageait de  l'influence  du  romantisme,  est  devenue 
ce  qu  il  a  lui-même  appelé  l'histoire  naturelle  des 
esprits,   qu'a-t-elle    été   d'abord,   et  pendant  plus 
d'un  quart  de  siècle?  Ce  que  l'histoire  était  pour 
Michelet  :  l'expression  tout  individuelle  des  goûts 
de  Sainte-Beuve;  la  notation,  si  je  puis  ainsi  diref 
des  sentiments  que  ses  lectures  avaient  éveillés 
en  lui;  mais,  de  plus,  parce  qu'il  était  littérairement 
moins  honnête  que  Michelet,  sa  revanche  des  Con- 
solations, et  l'instrument  de  ses  rancunes.   Pour 
que  Sainte-Beuve  s'aliénât  de  lui-même,  —  ce  qui 
n'est  pas,  il  Ta  lui-même  plusieurs  fois  reconnu, 
la  moindre  des  vertus  du   critique,  —  pour  qu'il 
distinguât  ses   intérêts   et  ses  idées,  sa  personne 
et  sa    fonction,   il  attendit  que  son  nom  fût   de- 
venu le  rival  des  grands  noms  dont  l'éclat  plus 
vif  avait  jadis  éclipsé  le  sien.  Et  nous,  de  nos  jours  \ 
mêmes,  si  nous  n'avons  pas  encore  tout  à  fait  ex-  \ 
puisé  le  lyrisme  de  la  critique;  si  beaucoup   de 
critiques,  n'y  cherchant  qu'eux-mêmes,  ne  retrou-   j 
vent  qu'eux-mêmes  dans  les  œuvres  des  autres;  et  I 
si  le  Moi  ne  s'étale  enfin  nulle  part  ailleurs  plus  j 
impertinemment  que    dans  l'un   des   genres    qui  I 
sans  doute  le  souffre  le  moins,  c'est  à   Sainte- / 
Beuve  qu'en  remonte  la  responsabilité.  / 

Nouvelle  preuve,  à  notre  avis,  qu'en  faisant  du 
lyrisme  le  caractère  essentiel  du  romantisme,  nous 
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ne  nous  trompons  pas,  puisque,  comme  on  le  voit, 
en  même  temps  que  le  plus  profond  et  le  plus 
constant,  il  en  est  aussi  le  plus  universel.  Pour 
parler  le  langage  de  M.  de  Banville,  non  seulement 
«  l'Ode  s'est  mêlée  à  tous  les  genres  poétiques,  si 
bien  qu'ils  n'existent  plus  qu'à  condition  de  conte- 
nir l'Ode  en  eux  »;  mais  cette  nécessité  de  conta- 
gion, tous  les  genres  l'ont  subie,  sans  en  excepter 
ceux  que  l'exaltation  du  sentiment  individuel,  bien 
loin  de  les  vivifier  ou  de  les  renouveler,  ne  pou- 
vait que  corrompre.  Il  est  temps  de  le  montrer 
maintenant,  et  qu'après  avoir  été  la  raison  de  la 
grandeur  du  romantisme,  le  même  et  seulprincipe 
est  devenu  la  cause  de  sa  mort. 
/  Peut-on  nier  qu'il  y  ait  des  lois  des  genres?  Je 
lue  le  pense  pas;  mais,  quand  on  le  nierait,  il  res- 
terait toujours  que  les  genres,  n'ayant  pas  en  fait 
lie  même  objet,  ne  sauraient  donc,  sans  cesser 
1  d'être  eux-mêmes,  se  développer  par  les  mêmes 
\noyens.  La  critique,  par  exemple,  n'a  pas  été  in- 
ventée aux  mêmes  fins  que  le  roman  ou  que  la 
la  poésie.  Et,  quand  on  leur  attribuerait  une  même 
origine;  quand  on  ferait,  comme  on  le  pourrait, 
faire  dériver  l'histoire  de  l'épopée,  —  Hérodote 
d'Homère,  et  Join ville  ou  Froissart  de  l'auteur 
anonyme  de  la  Chanson  de  Roland  —  on  devrait 
encore  avouer  qu'en  se  différenciant,  l'histoire 
et  l'épopée  se  sont  insensiblement  distinguées; 
qu'elles  ont  passé  de  l'homogène  à  l'hétérogène;  et 
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qu'avec  une  individualité  qui  leur  est  propre,  elles 
ont  acquis  Tune  et  l'autre  ce  qu'il  leur  fallait  pour 
la  développer  et  pour  la  préserver.  C'est  ce  que  n'a 
pas  suie  romantisme,  à  son  grand  dommage;  et 
c'est  ce  qu'il  semble,  encore  aujourd'hui  même, 
que  Ton  persiste  à  ne  vouloir  point  voir.  On  feint 
de  croire  quïl  s'agirait  de  contrarier  ou  de  gêner 
la  liberté  de  l'artiste,  et  de  renouveler  contre  lui 
les  prescriptions  des  anciennes  rhétoriques.  Ce- 
pendant il  n'est  question  que  de  reconnaître  et  de 
préciser  les  caractères  des  genres,  qui,  s'ils  en 
marquent  les  limites,  c'est  parce  qu'ils  en  forment, 
à  vrai  dire,  la  définition. 

Je  ne  veux  point  parler  de  quelques  cas  dont  la 
discussion  m'entraînerait  trop  loin  ;  mais  il  est 
bien  évident  que  la  critique  et  l'histoire  ne  sont 
pas  faites  pour  l'historien  ou  pour  le  critique. 
Évidemment,  Shakspeare  n'a  pas  écrit  son  Hamlet 
ou  son  Othello  pour  que  les  Gervinus  ou  les  Ulrici 
nous  fissent  à  ce  propos  la  confidence  de  ce  qu'ils 
sont  eux-mêmes  ;  et  Cromwell  ou  Richelieu  n'ont 
pas  sans  doute  été  mis  au  monde  pour  qu'à  l'occa- 
sion de  la  journée  des  Dupes  ou  de  la  bataille  de 
Dunbar,  Thomas  Carlyle,  par  exemple,  ou  Jules 
Michelet,  se  fissent  plaindre  ou  admirer  de  nous. 
Il  semble,  comme  Ton  dit,  que  cela  saute  aux 
yeux!  Historiens  et  critiques,  s'ils  avaient  à  nous 
parler  d'eux-mêmes,  ils  devaient  le  faire  loyale- 
ment, à  visage  découvert,  sans  vouloir  profiter 
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pour  eux  de  la  popularité  des  œuvres  ou  des  noms 
dont  ils  se  faisaient  en  apparence  les  commenta- 
teurs ou  les  historiens.  Puisqu'ils  ne  croyaient  pas 
leur  personne  moins  intéressante  pour  nous  que 
pour  eux-mêmes,  ils  devaient  donc  écrire  Manfred 
ou  Don  Juan,  les  Feuilles  d'automne  et  les  Con- 
t émulations  \  et,  au  fait,  c'est  ainsi,  disions-nous, 
que  Sainte-Beuve  avait  commencé  par  écrire  les 
Pensées  d'août. 

Prenez  la  peine,  au  surplus,  d'y  regarder  d'un  peu 
près  :  tous  les  critiques,  encore  aujourd'hui,  qui 
revendiquent  le  droit  de  nous  informer  d'eux  et  de 
leurs  goûts  personnels,  à  l'occasion  d'une  comédie 
/de  M.  Dumas  ou  d'un  roman  de  M.  Zola,  c'est  qu'ils 
f  nourrissent,  tout  au  fond  d'eux,  une  ambition  ti- 
1  mide  ou  un  rêve  avorté  d'auteur  dramatique  ou  de 
\romancier.  Faute  de  mieux,  ils  ont  pu  consentir 
à  se  rabattre  sur  la  critique,  mais  ils  y  portent  ce 
besoin  d'étalage  d'eux-mêmes,  qu'en  vérité  je  ne 
leur  reproche  qu'autant  qu'au  lieu  de  le  traduire 
en  vers,  ils  le  manifestent  en  prose.  La  raison 
n'en  est-elle  pas  bien  simple  ?  Personne  de  nous  — 
c'est  la  loi  du  genre  ou  la  règle  du  jeu,  si  je  puis 
ainsi  dire,  —  n'a  le  droit  de  supposer  que,  lors- 
qu'il promet  de  parler  de  Molière  ou  de  Racine,  ce 
soit  à  lui,  qui  en  parle,  et  non  pas  à  l'auteur  d'^rc- 
dromaque  ou  à  celui  de  V Ecole  des  femmes  que  Ton 
(   coure.  Mais   si  Ton  entend  dire  aujourd'hui  qu'il 
\^  n'y  a  plus  de  critique,  c'est  qu'en  attendant  qu'il 
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en  eût  efface  jusqu'au  nom,  il  n'a  pas  dépendu  du 
romantisme  qu'il  corrompît,  qu'il  dénaturât,  qu'il 
supprimât  la  chose. 

Il  en  aurait  fait  autant  de  l'histoire  si,  tandis 
qu'aux  environs  de  1830  le  talent  en  critique  était 
tout  entier  du  côté  des  romantiques,  au  contraire, 
en  histoire,  de  puissantes  influences,  opposées  et 
adverses,  —  l'influence  de  Thiers,  de  Guizot, 
d'Alexis  de  Tocqueville,  —  n'avaient  contrebalancé 
celle  de  Chateaubriand  et  de  Michelet.  C'est  ce 
qu'il  serait  intéressant  et  instructif  de  montrer  : 
comment  la  politique,  en  l'obligeant  de  composer 
avec  les  autres  hommes,  empêche  conséquemment 
le  véritable  historien  de  s'enfermer  en  lui-même. 
Il  ne  peut  pas  refaire  l'histoire;  et  il  éprouve  tous 
les  jours  que,  comme  le  succès  et  l'empire  sur 
l'opinion  ne  s'obtiennent,  de  même  la  vérité  ne  s'ac- 
quiert qu'au  prix  de  l'oubli,  de  l'abdication,  du 
sacrifice  de  soi.  Et  puis,  qui  des  deux  est  le  plus 
intéressant,  de  Sainte-Beuve  ou  du  chevalier  de 
Florian,  par  exemple;  de  Jules  Janin  ou  de  Bou- 
chardy;  de  Paul  de  Saint- Victor  ou  de  Théodore 
Barrière?  c'est  un  point  que  l'on  peut  toujours 
discuter.  Mais  on  ne  saurait  guère  prétendre  que 
Caiiyle  soit  plus  intéressant  que  Cromwell,  Mi- 
chelet que  Napoléon,  ni  même  tous  les  quatre 
ensemble  que  la  France  et  que  l'Angleterre.  Dans 
la  décadence  du  romantisme,  c'est  ce  qui  a  pré- 
servé l'histoire  de  perdre,  comme  la  critique,  jus- 
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qu'à  la  conscience  de  son  objet  et  de  ses  obliga- 
tions. 

Un  autre  genre,  en  revanche,  dont  la  désorga- 
nisation intérieure  sous  lïnfluence  du  romantisme 
a  été  presque  plus  prompte  que  celle  même  de  la 
critique,  c'est  le  drame.  Combien  de  temps  encore 
les  Ruy  Blas  et  les  Hernani  supporteront-ils  ce  que 
Ton  appelait  autrefois  l'épreuve  des  chandelles? 
Je  n'ose  ici  le  calculer.  Mais  déjà,  du  vivant  de 
Victor  Hugo,  Marion  Delorme  et  Lucrèce  Borgia, 
Marie  Tudor  et  le  Roi  s'amuse,  c'est  vainement 
qu'on  a  prétendu  les  imposer  à  notre  admiration. 
J'en  sais  bien  des  raisons,  et  de  plus  d'une  sorte, 
mais  aucune,  à  mon  avis,  qui  soit  plus  évidente 
que  la  perpétuelle  intervention  du  poète  dans  son 
œuvre. 

Faire  vivre  un  personnage  d'une  vie  qui  lui  soit 
propre,  s'aliéner  et  s'oublier  soi-même  enRuy  Blas 
ou  en  Guanhumara,  ne  pas  mêler  Hugo  encore 
jusque  dans  les  comparses  du  drame,  c'est  ce  qui 
semble  n'avoir  été  plus  difficile  à  personne,  dans 
l'histoire  du  théâtre  français,  qu'à  l'auteur  d' Her- 
nani. Nous,  cependant,  quand  nous  assistons  à  la  re- 
présentation d'un  drame,  c'est  pour  voir  vivre,  souf- 
frir, et  pleurer  sur  la  scène  des  hommes  comme 
nous.  Il  y  a  là  une  condition  ou  une  convention 
nécessaire  du  genre.  On  ne  peut  pas  la  violer  sans 
faire  autre  chose  que  du  drame,  et  nous  donner  ce 
qu'Hugo  nous  donne,  en  effet  :  lui,  toujours  lui,  lui 
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partout,  sous  les  traits  de  Barberousse  ou  de  Gen- 
naro.  Au  surplus,  les  admirateurs  eux-mêmes  ont 
trop  souvent  insisté  sur  ce  défaut  capital  de  l'œuvre 
dramatique  d'Hugo  pour  qu'ici  j'aie  besoin  que  de 
le  rappeler.  Je  tâche  uniquement  de  faire  voir  que, 
par  un  autre  chemin,  nous  arrivons  encore  à  la 
même  conclusion.  Comme  l'excès  du  lyrisme  avait 
dénaturé  la  critique  et  l'histoire,  c'est  bien  lui 
qui,  dans  l'école  romantique,  a  faussé  la  notion 
du  drame.  Et  je  ne  dis  pas,  s'il  vous  plaît,  que,  de 
cette  erreur  même  sur  les  conditions  essentielles 
d'un  genre,  on  n'ait  pas  tiré  des  effets  extraordi- 
naires, puisque  au  contraire  je  soutiens  que  fé- 
trangeté  des  effets  nous  a  procuré  quinze  ou  vingt 
ans  d'illusion  sur  la  portée  de  l'erreur...  Ainsi,  la  \ 
passion,  la  fièvre,  ou  le  délire  décuplent  les  for- 
ces de  l'homme,  mais  ce  sont  toujours  le  délire,  / 
la  fièvre,  ou  la  passion. 

Mêmes  effets,  et  même  cause,  opérant  par  des 
moyens  à  peine  différents,  je  les  retrouve  encore 
dans  l'histoire  ou  dans  l'évolution  de  la  poésie 
proprement  dite.  Comme  cela  s'était  vu  jadis,  à 
l'âge  héroïque  de  la  tragédie  française,  ainsi,  lors- 
que deux  ou  trois  grands  poètes,  —  et  de  moins 
grands  au-dessous  d'eux,  —  eurent  marqué  de 
leur  ineffaçable  empreinte  ce  qu'ils  avaient  trouvé 
en  eux  de  sentiments  inexprimés  jusqu'alors,  il 
fallut  les  imiter,  ou  s'égarer;  et  on  les  imita  beau- 
coup, mais  on  s'égara  davantage.  Alors,  dans  les 

12. 
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cénacles,  il  n'y  eut  plus  d'étudiant  en  droit  qui  ne 
prît  le  monde  à  témoin  des  infidélités  de  sa  Ninette 
ou  de  son  Elvire,  —  Elvire,  qui  ravaudait  des  bas,  et 
Ninelte,  qui  piquait  des  bottines!  Alors,  dans  le 
fond  des  provinces,  les  femmes  des  vétérinaires, 
au  lieu  d'élever  leurs  enfants  et  de  surveiller  leur 
cuisinière,  se  plaignirent  d'être  incomprises.  Alors, 
enfin,  les  charlatans  d'estaminet,  —  et  jamais  peut- 
être  il  n'y  en  eut  plus  qu'en  ce  temps-là,  — cher- 
chèrent, au  moyen  de  l'alcool  ou  de  l'absinthe,  à 
développer  en  eux  l'originalité  que  la  nature  n'y 
avait  pas  mise. 

Telles  sont  en  effet  les  inévitables  conséquences 
d'une  doctrine  qui  faisait  du  poète  l'unique  ma- 
tière de  ses  chants.  Pour  se  chanter  il  fallait  se 
sentir;  et,  si  l'on  ne  trouvait  rien  en  soi  que  d'as- 
sez vulgaire,  ou  plutôt  d'assez  banal,  il  fallait 
bien  inventer  une  manière  de  se  distinguer. 
Puisque  d'ailleurs  l'amant  de  Ninette  ou  d'Elvire 
osait  se  plaindre  d'elles,  elles  aussi,  les  femmes, 
n'avaient-elles  pas  à  dire  les  trahisons  des  hommes? 
Et  du  moment  qu'un  pair  de  France,  du  moment 
qu'un  député,  du  moment  que  les  ministres  eux- 
mêmes  et  les  conseillers  d'État  avaient  célébré  pu- 
bliquement leurs  amours,  pourquoi  pas  moi,  pour- 
quoi pa?  vous,  pourquoi  pas  tout  Français,  majeur 
comme  nous,  et  capable  d'aligner  deux  rimes  ?  En 
émancipant  le  Moi  de  la  tutelle  du  jugement  des 
autres,  les  lyriques  du  xixe   siècle  l'avaient  con- 
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damné  à  l'adoration  perpétuelle  de  lui-même. 
Nous  dirons  tout  à  l'heure  d'où  la  réaction  est 
venue. 

Car  ce  ne  sont  pas  encore  toutes  les  consé- 
quenres  littéraires  de  ce  débordement  de  lyrisme  ; 
il  y  en  a  d'autres,  et  de  plus  graves,  qui  devaient 
précipiter  et  achever  la  décadence  du  romantisme. 
S'il  est  possible,  en  effet,  que  les  classiques,  — 
j'entends  les  bons,  ou  même  les  seuls,  —  ceux  du 
xvne  siècle,  se  fussent  trop  défiés  de  l'imagination, 
on  ne  peut  pas  cependant  reprocher  à  Corneille,  ou 
à  Pascal,  à  La  Fontaine,  ou  à  Bossuet  de  n'en  avoir  . 
pas  connu  l'usage  ;  et  ils  avaient  bien  su  ce  quïls  / 
faisaient  en  la  soumettant  à  l'empire  de  la  raison/ 
L'imagination,  livrée  à  elle-même,  a  quelque  chose 
de  trop  mobile,  ou,  pour  mieux  dire,  de  trop  fan- 
tasque. Incapable  de  se  juger,  son  mouvement  na- 
turel, qui  est  en  tout  d'excéder  la  nature,  tend  de 
lui-même  à  l'éloigner  de  cette  vérité  que  l'on 
peut  bien  distinguer,  mais  jamais  entièrement 
séparer  de  la  beauté  dans  l'art.  Elle  se  complaît 
aux  chimères,  et  les  monstres  ne  l'effarouchent 
point.  Frappée  d'abord,  et  souvent  uniquement 
frappée  d'un  seul  aspect  des  choses,  elle  manque 
surtout  du  sens  de  la  proportion,  de  la  mesure, 
de  la  justesse. 

L'histoire  du  romantisme  en  peut  servir  pré- 
cisément d'un  mémorable  exemple.  Considérez, 
l'un   après  l'autre,  Han  d'Islande  et  Quasimodo, 
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don  Salluste  et  Jean  Valjean,  Antony,  Caligula, 
Tragaldabas,  les  héros  habituels  des  romans 
d'Eugène  Sue,  de  Frédéric  Soulié.  L'imagination 
romantique  ne  se  sent,  ne  se  meut,  ne  se  déploie  à 
l'aise  que  dans  l'énorme,  dans  l'extraordinaire, 
\  quelquefois  dans  l'ignoble.  Par  une  double  consé- 
quence du  prix  qu'elle  attache  à  l'individualité,  ses 
propres  créations  ne  réalisent  son  idéal,  ou  n'en 
approchent,  qu'autant  qu'elles  ne  ressemblent  à  rien 
d'actuellement  existant;  et;  d'un  autre  côté,  l'étran- 
geté  des  créations  est  à  ses  yeux  la  seule  mesure 
de  la  force  de  l'invention,  puisqu'elle  l'est  de  l'ori- 
ginalité du  poète  ou  du  romancier.  Je  crois  en- 
tendre ici  le  vieux  Corneille  proclamant  son  fa- 
meux principe,  que  «  le  sujet  d'une  belle  tragédie 
doit  n'être  pas  vraisemblable  ».  Mais  les  romanti- 
ques ont  fait  un  pas  de  plus,  et  ils  ont  dit  :  «  De 
tous  les  sujets  de  drame  ou  de  roman,  le  plus  in- 
vraisemblable est  le  plus  beau.  » 

C'est  qu'en  effet,  cette  invraisemblance  plus  auda- 
cieuse soutient  des  baisons  secrètes  avec  l'idée  que 
le  poète  ou  le  romancier  se  font  de  leur  propre  mé- 
rite. Elle  leur  sert  à  eux-mêmes  de  preuve  de  leur 
indépendance;  elle  leur  est  un  témoignage  de  leur 
supériorité.  Le  Moi,  content  et  gonflé  de  lui-même, 
se  dilate  orgueilleusement  dans  une  espèce  de 
fausse  conscience  de  sa  violence,  qu'il  prend  pour 
de  la  force,  et  de  sa  témérité,  qu'il  appelle  du  nom 
de  hardiesse.  L'abus  de  l'imagination  a  jeté  les 
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Hugo  môme  et  les  Lamartine,  les  George  Sand  et 
les  Michelet,  dans  les  erreurs  d'art  que  l'on  sait, 
—  car  je  ne  veux  rien  dire  ici  des  autres;  —  mais 
l'abus  de  l'imagination,  on  le  voit,  c'est  la  suite 
chez  eux  d'un  excès  de  confiance  en  eux-mêmes  ; 
c'est  donc  encore  et  toujours  l'exagération  du  sen- 
timent individuel  ;  c'est  proprement  une  consé- 
quence, et  la  manifestation  extérieure  de  l'hyper- 
trophie du  Moi. 

N'en  dirai-je  pas  autant  de  l'exagération  et  de 
l'excès  de  leur  sensibilité?  Quand  on  délivre 
l'homme  de  toute  contrainte  et  de  toute  règle, 
quand  on  fait  de  lui  le  centre  du  monde,  c'est  aux 
impulsions  de  sa  sensibilité  qu'on  l'abandonne  :  et, 
de  toutes  ses  facultés,  c'est  la  plus  changeante, 
la  plus  diverse,  la  plus  dépendante  elle-même  des 
moindres  occasions,  qu'on  lui  donne  pour  guide. 
Qui  ne  le  voit,  en  effet,  que  ce  qui  nous  caracté- 
rise individuellement,  à  peine  est-ce,  en  vérité, 
notre  faculté  de  penser  ou  de  vouloir,  quelque 
inégale  qu'elle  soit  d'un  homme  à  un  autre  homme, 
mais  c'est  notre  faculté  de  sentir,  dont  il  y  a  pres- 
que autant  de  modes  que  d'individus?  «  Tous  les 
goûts  sont  dans  la  nature  »,  dit  un  commun  pro- 
verbe ;  et  cela  signifie  qu'irréductibles,  et  quelque- 
fois inconciliables  entre  eux,  «  nos  goûts  »  sont 
nous-mêmes,  la  base  physique  de  notre  être,  si  l'on 
peut  ainsi  dire,  puisqu'ils  sont  en  nous  l'héritage 
de  toutes  les  influences  qui  nous  ont  façonnés.  Ou, 


&  il 
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en  d'autres  termes  encore,  tandis  que  les  objets  de 
l'action  et  de  la  pensée  sont  extérieurs  à  nous,  nous 
ont  précédés  et  nous  survivront,  notre  capacité 
d'être  affectés  ou  émus,  naissant  avec  chacun  de 
nous,  est  uniquement  relative  à  nous  et  disparait 
avec  chacun  de  nous. 

'"  Il  était  donc  inévitable  qu'en  faisant  du  Moi  le 
principele  moyen,  et  la  fin  de  Fart,  le  roman- 
tisme fût  conduit,  sur  les  traces  de  Rousseau  son 
maître,  à  faire  de  la  sensibilité  la  mesure,  la 
règle,  et  le  tout  de  l'homme.  Mais  il  n'était  pas 
moins  nécessaire  qu'en  proposant  à  l'art  la  sen- 
sibilité comme  unique  moyen  d'expression  du  Moi, 
il  le  détournât  de  son  but,  qui  n'est,  après  tout, 
,  que  d'entretenir  à  sa  manière,  parmi  les  hommes, 
U  la  conscience  de  leur  solidarité. 

Faut-il  peut-être  aller  plus  loin?  On  le  pourrait, 
si  Ton  le  voulait.  D'où  croyez-vous,  en  effet,  que 
vienne  dans  la  poésie  romantique  ce  je  ne  sais 
quoi  de  morbide  qui  la  colore  ou  qui  l'irise  de 
teintes  suspectes  et  parfois  livides?  Ne  serait-ce 
pas  Rousseau  peut-être  qui  l'y  aurait  introduit?  et, 
comme  je  crois  l'avoir  indiqué  quelque  part,  le 
romantisme,  en  s'inspirant  de  l'auteur  des  Confes- 
sions, —  dont  les  six  ou  huit  derniers  livres  sont 
d'un  malade  ou  d'un  fou,  —  n'aurait-il  pas  du  même 
coup  transporté  dans  ses  œuvres  ce  germe  secret 
de  folie  et  de  mort?  Je  le  crains  quelquefois  pour 
tous  deux;  et  qu'il  y  a  quelque  cent  ans  un   œil 
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plus  perspicace  eût  pu  déjà  vaguement  entrevoir 
dans  cette  exaspération  de  la  sensibilité,  comme 
dans  cette  exaltation  du  Moi,  leurs  conséquences 
futures... 

Mais  il  est  inutile  d'insister  sur  ce  genre  d'argu- 
ment, et  il  suffit  que  l'on  voie  comment  le  roman- 
tisme est  mort,  non  pas  môme  de  la  corruption, 
mais  au  contraire  de  l'exagération  et  du  dévelop- 
pement de  son  propre  principe.  Eût-il  pu  s'en 
défendre  ou  s'en  préserver  plus  longtemps?  Je  ne 
le  crois  pas,  si,  comme  j'ai  taché  de  le  montrer,  ce 
qui  le  caractérise  éminemment,  sous  le  nom  de 
lyrisme,  c'est  la  préoccupation  du  Moi,  toujours 
dangereuse;  et  si,  bien  loin  de  s'en  défier, Ti"~n>- 
mantisme  en  a  fait  d'abord,  dans  tous  les  genres,  le 
principe  de  son  esthétique,  et  l'âme  même  de  son 
inspiration.  Au  surplus,  et  puisqu'il  est  mort,  la 
question  est  sans  doute  oiseuse.  On  conviendra^ 
seulement  que,  tandis  que  le  classicisme  est  mort  * 
d'une  difficulté  de  vivre  davantage,  ou,  pour  mieux 
dire  encore,  d'un  excès  de  régime  et  de  frugalité, 
dont  les  précautions  mêmes  ont  tourné  contre  lui, 
si  le  romantisme  a  péri,  lui,  dans  la  force  de 
l'âge,  d'une  espèce  de  nécessité  de  périr,  sous 
l'action  d'un  mal  intérieur  qu'il  avait  apporté  en 
naissant,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose. 
Et  la  différence  leur  importe  à  tous  deux,  puisque, 
autant  que  la  carrière  de  l'un  a  été  longue,  régu- 
lière ,  et  sûre,  autant  celle  de  l'autre  a  été  brève, 
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/aventureuse,  et  brusque.  Mais  elle  importe  encore 
/  et  surtout  à  la  critique,  dont  les  méthodes,  peut 
/  être  même  les  principes,   doivent    changer  pour 


s'accommoder  h  la  diversité  des  objets  qu'elle 
étudie.  Elle  importe  à  l'histoire  générale.  Et  elle 
importe  à  la  morale  enfin,  dans  le  sens  le  plus 
large  du  mot,  s'il  est  vrai  que  l'art  ne  se  doive 
jamais  séparer  de  la  vie. 


IV 


Par  le  bruit  qu'il  a  fait  dans  le  monde,  par  les 
œuvres  qu'il  a  laissées  derrière  lui,  par  le  talent 
enfin  ou  le  génie  de  ceux  qui  en  demeurent  les 
représentants  dans  l'histoire  de  la  littérature,  le  ro- 
mantisme est  le  grand  fait  de  l'histoire  littéraire 
du  xixe  siècle,  autour  duquel  on  pourrait  faire  gra- 
viter tous  les  autres;  comme  Sainte-Beuve,  en  son 
Port-Royal,  a  fait  tourner  tout  le  xvne  siècle  au- 
tour du  jansénisme;  ou  comme  encore,  avec  un 
peu  d'adresse,  on  pourrait  rapporter  toute  l'his- 
toire du  xvme  siècle  à  celle  des  encyclopédistes  et 
de  Y  Encyclopédie.  Ce  n'est  pas  à  dire  toutefois  qu'en 
dehors  et  indépendamment  de  la  résistance  que  lui 
opposaient  les  derniers  des  classiques,  le  roman- 
tisme, dans  le  temps  de  sa  splendeur  même,  n'ait 
pas  rencontré  d'autres  adversaires,  ni,  comme  il 
arrive   parfois  dans  l'histoire,  que,    tandis   qu'il 
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triomphait  bruyamment,  une  autre  esthétique, 
une  autre  doctrine,  un  autre  idéal  d'art  ne  se  pré- 
parât, dès  ce  temps-là  même,  à  recueillir  sa  suc- 
cession prochaine.  «  Le  romantisme,  dit  à  ce  pro- 
pos M.  Pellissier,  n'avait  pas  compté  seulement 
pour  ennemis  les  défenseurs  de  la  tradition  clas- 
sique. Dès  le  début,  il  eut  affaire  à  des  adversaires 
redoutables,  qui,  au  lieu  de  défendre  un  régime 
littéraire  en  désaccord  avec  l'état  social,  atta- 
quaient l'école  novatrice  sur  le  terrain  qu'elle 
s'était  choisi,  et  arborant  la  même  devise,  l'inter- 
prétaient dans  un  esprit  plus  conforme  aux  ten- 
dances scientifiques  que  la  seconde  moitié  de  notre 
siècle  devait  faire  prévaloir.  » 

C'est  seulement  dommage  qu'on  ne  voie  pas 
assez  bien  qui  sont  ces  adversaires,  et  que  M.  Pel- 
lissier n'ait  pas  cru  devoir  au  moins  rappeler  leurs 
combats  et  leiys  noms.  Est-ce  à  Stendhal  qu'il 
songe  peut-être?  Il  lui  ferait  alors  bien  de  l'honA 
neur,  trop  d'honneur  à  mon  sens,  ayant  le  mal- 
heur d'être  de  ceux  qui,  dans  la  Chartreuse  de 
Parme  ou  dans/g  Rouge  et  le  Noir,  ont  beau  s'écar- 
quiller  les  yeux,  ils  n'y  peuvent  découvrir  ce  que 
les  initiés  y  admirent.  Les  Lamartine  et  les, 
Hugo,  les  Vigny,  les  Musset,  les  George  Sand  ou 
les  Sainte-Beuve  ont -ils  d'ailleurs  vraiment  jamais 
vu  dans  Stendhal  un  «redoutable  adversaire»? 
Mais  si  M.  Pellissier  veut  dire  qu'aux  environs  de 
1840,  —  avec  Mérimée,  et  quelques   autres,  — 
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Stendhal,  en  sa  qualité  d'idéologue,  formé  aux 
leçons  des  Cabanis  et  des  Tracy,  semble  avoir  con- 
servé, pour  nous  les  transmettre,  le  dépôt,  la  tra- 
dition philosophique  du  siècle  précédent,  il  a  rai- 
son ;  —  et  c'est  bien  ici  le  signal  à  la  fois  de  la 
réaction  contre  le  romantisme,  et  d'une  évolution 
nouvelle  de  la  littérature  du  xixe  siècle.  Avant  que 
la  chose  en  eût  reçu  le  nom,  c'est  par  le  moyen  et 
c'est  au  profit  du  réalisme  que  la  réaction  s'est 
opérée. 

Elle  ne  commença  pas  pourtant  par  le  roman, 
soit  que  l'on  n'eut  pas  vu  ce  que  Carmen  et  Co- 
lomba, ce  que  la  Chartreuse  de  Parme  ou  les  Nou- 
velles Italiennes,  cachaient  de  réalisme  sous  leur 
déguisement  italien,  espagnol,  et  corse,  ou  soit 
encore,  qu'ayant  jadis  vaincu  par  le  théâtre,  ce  fut 
par  le  théâtre  que  le  romantisme  dût  succomber.  On 
sait  assez  que  nulle  part  les  romantiques  n'avaient 
moins  tenu  leurs  promesses,  ni  nulle  part  trahi 
plus  maladroitement  ce  qu'on  avait  mis  en  eux 
d'espérance  et  d'orgueil.  Si  Ton  se  rappelle  effec- 
tivement ce  que  les  novateurs  du  xvme  siècle, 
ceux  en  qui  l'on  voit  quelquefois,  et  à  tort,  les 
précurseurs  de  Dumas  et  d'Hugo,  reprochaient  à 
l'ancienne  tragédie,  c'était  presque  moins  ses 
unités  que  sa  pompe,  et  ses  règles  que  le  choix 
de  ses  sujets,  Atrides  et  Labdacides,  leurs  infor- 
tunes, trop  lointaines,  et  d'ailleurs  inauthentiques, 
avaient  lassé  la  pitié  de  nos  pères;  on  demandait 
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des  sujets  plus  «  humains  »,  des  personnages  dont 
la  condition  fût  plus  approchée  de  la  nôtre;  on 
voulait  enfin  des  sentiments  tirés  de  la  nature,  et 
au  besoin  de  la  rue  des  Deux-Boules,  —  selon  le 
mot  de  Voltaire,  qui  s'en  indignait  fort,  —  et  non 
plus  des  Vies  de  Plutarque  ou  de  Cornélius  Népos. 
Diderot,  dans  son  Essai  sur  la  poésie  dramatique , 
Mercier,  dans  le  sien  ;  Beaumarchais,  dans  la  préface 
de  son  Eugénie,  c'est  ce  qu'ils  réclamaient  tous,  et 
c'est  un  peu  que  Ton  avait  cru  que  le  romantisme, 
quand  il  eut  triomphé  des  derniers  des  classiques, 
allait  enfin  mettre  à  la  scène. 

Mais  tout  le  changement  qu'il  fit,  après  avoir 
remplacé  la  chlamyde  ou  la  toge  par  le  pourpoint 
à  l'espagnole,  ne  consista  guère  qu'à  parodier 
l'ancienne  tragédie.  Car,  si  nous  ne  prenons  pas 
d'intérêt  aux  amours  de  Roxane  ou  de  Phèdre, 
quelles  raisons  aurions-nous  d'en  prendre  à  celles 
d'une  reine  d'Angleterre  ou  d'Espagne?  Ceux  qui 
ne  reconnaissent  pas,  qui  ne  retrouvent  pas  leur 
humanité  dans  le  Néron  de  Racine,  comment  la  re- 
trouveraient-ils dans  le  Caligula  de  Dumas?  Som- 
mes-nous moins  voisins  d'un  gouverneur  d'Arménie 
que  d'un  tyran  de  Padoue,  de  Félix  ou  de  Polyeucte, 
que  d'Angelo  ou  de  Barberousse.  Et,  si  les  situa- 
tions que  Racine,  et  surtout  Corneille,  empruntaient 
volontiers  à  l'histoire,  ne  sont  pas  toujours  «  or- 
dinaires »,  le  sont-elles  donc,  celles  qu'ont  in- 
ventées l'auteur  lui-même  d'Hernani,  ou  celui  de 
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Tragaldabas?  Elles  ne  sont  que  moins  humaines, 
moins  voisines  de  la  nature,  et,  n'étant  pas  histo- 
riques, elles  ont  de  plus  ce  grand  désavantage,  de 
n'avoir  pas  existé. 

Au  nom  de  la  «  nature  »  et  de  la  «  vérité  », 
le  théâtre  romantique  s'est  écarté  de  l'une  et  de 
l'autre  plus  audacieusement,  je  dirais  presque  plus 
insolemment  qu'on  ne  l'avait  jamais  fait  avant  lui. 
Ce  que  l'on  attendait  de  lui,  —  la  «  tragédie  bour- 
geoise »  et  «  le  drame  sérieux  »,  —  bien  loin  de 
nous  les  donner,  d'en  tenter  seulement  l'épreuve, 
il  s'est  égaré,  de  parti  pris,  à  la  recherche  de  l'in- 
vraisemblable, dans  les  tueries  de  l'Italie  du  temps 
de  la  Renaissance  ou  de  l'Espagne  du  moyen  âge. 
Et,  puisque  c'était  toujours  ce  que  l'on  demandait  : 
une  forme  de  drame  ou  de  comédie  qui  ne  fût  pas 
plus  aristocratique  encore  que  la  tragédie  classique, 
mais  au  contraire  plus  semblable  à  la  vie  ;  dont  les 
héros,  placés  dans  les  mêmes  conditions  que  nous, 
ne  fussent  pas  agités  de  passions  incommensu- 
rables, pour  ainsi  dire,  avec  les  nôtres;  du  moment 
que  le  romantisme  ne  nousla  donnait  pas,  la  tenta- 
tive était  à  reprendre  au  point  où  l'avaient  laissée 
les  Diderot  et  les  Sedaine.  C'est  ce  qu'essaya 
«  l'École  du  bon  sens  »,  dont  on  s'est  tant  moqué, 
dans  un  pays  où  jusqu'alors  le  bon  sens  ne  s'était 
jamais  séparé  du  génie  qu'au  détriment  de  tous 
deux.  Et  il  est  très  vrai  que  l'école  n'a  pas  tenu, 
elle  non  plus,  les  promesses  de  son  nom  ;  mais  ce 
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nom  môme  était  à  lui  seul  un  «  programme  »;  et, 
après  tout,  c'est  bien  lui  qui  pendant  vingt-cinq 
ans  allait  se  substituer  à  l'affiche  romantique. 

En  môme  temps  que  le  goût  de  l'observation  et 
de  la  vérité  reprenait  ainsi  possession  de  la  scène 
où  venaient  de  tomber  les  Burgraves,  il  s'emparait 
aussi  du  roman,  pour  en  devenir  bientôt  le  prin- 
cipal et  au  besoin  l'unique  mérite.  L'exemple  est 
curieux  et  significatif  de  ce  que  les  genres  littéraires 
peuvent  parfois,  eux  tout  seuls, jpourjux-men^  \/^' 
Comme  une  espèce  persistante,  qu'on  essaie  vaine- 
ment, à  force  de  croisements  et  d'hybridations,  de 
faire  dévier  de  son  type;  elle  y  revient  toujours  et 
elle  sait  en  trouver  les  moyens;  ainsi,  de  1840  à 
1850  environ,  le  roman,  pour  remplir  sa  définition, 
s'est  débarrassé  de  tout  ce  que  le  romantisme  y  avait 
introduit  d'éléments  étrangers,  et  s'est  transformé 
lentement,  d'une  confession  qu'il  était  encore  dans 
Indiana,  dans  Valentine,  dans  la  Confession  d'un 
enfant  du  siècle,  dans  Raphaël  ou  dans  Graziella,  en 
une  image  de  la  vie  réelle. 

Il  y  en  avait  une  première  et  excellente  raison. 
C'est  que  le  romancier  ne  peut  pas,  sans  encourir 
le  reproche  de  manquer  à  la  fois  d'observation  et 
d'invention,  se  prendre  toujours,  ni  même  souvent, 
pour  la  matière  de  ses  romans.  On  ne  fait  qu'un 
René,  qu'un  Obermann,  qu'un  Adolphe;  et  il  en  faut 
rester  là;  ou,  si  l'on  continue  d'écrire,  il  faut  sortir 
de  soi,  pour  ouvrir  les  yeux  sur  le  monde.  Mais  une 


222      NOUVELLES    QUESTIONS   DE   CRITIQUE. 

seconde  raison,  c'est  qu'aussitôt  qu'onles  ouvre,  on 
est  émerveillé  de  voir  combien  la  vie,  dans  sa  com- 
plexité, plus  intéressante  que  nous-mêmes,  est  plus 
digne  que  nous  de  notre  attention  et  de  l'effort  de 
notre  art.  Tel  fut  le  cas  de  George  Sand;  tel  aussi  le 
cas  de  Mérimée  ;  tel  fut  le  cas  de  Balzac.  Romanti- 
ques à  leurs  débuts,  ils  ont  gardé  tous  les  trois  quel- 
que chose  d'avoir  passé  par  le  romantisme  ;  mais  ils 
s'en  sont  dégagés  promptement,  parce  qu'ils  étaient 
nés  romanciers  ;  et  leur  aptitude  a  suscité  en  eux 
les  plus  sûrs  moyen  de  la  satisfaire.  Tout  en  réser- 
vant peut-être,  au  fond  d'eux-mêmes,  les  droits  de 
leur  amour-propre  —  et  encore,  doit-on  le  dire  de 
George  Sand?  — ils  se  sont  retirés  en  quelque  ma- 
nière de  leur  œuvre  ;  et  le  vide  qu'ils  y  faisaient 
ainsi,  —  que  Vigny,  par  exemple,  ou  Musset,  n'eus- 
sent su  comment  remplir,  —  ils  Font  comblé  de 
l'observation  et  de  la  connaissance  des  autres.  Ils 
ont  passé  du  dedans  au  dehors,  du  subjectif  h.  Y  ob- 
jectif, de  la  contemplation  d'eux-mêmes  à  celle  de 
la  vérité. 

Cette  évolution  vers  le  réalisme,  M.  Pellissier, 
dans  le  chapitre  qu'il  y  consacre,  l'explique  par 
d'autres  causes  dont,  à  la  vérité,  je  n'ai  garde  de 
nier  l'importance,  puisqu'au  contraire  je  les  trouve 
trop  générales  et  trop  hautes.  Il  fait  intervenir  le 
positivisme,  etle  déterminisme,  et  l'utilitarisme,  — 
que  sais-je  encore?  —  et  je  le  veux  bien.  Mais  ne 
sont-ce  pas  là  beaucoup  d'affaires?   et   quand  les 
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faits  contiennent  leur  explication  en  eux-mêmes, 
ou  à  portée  d'eux-mêmes,  pour  ainsi  parler,  faut-il 
aller  chercher  si  loin?  Je  n'ai  pas  besoin,  quant  à 
moi,  d'Auguste  Comte  ni  de  Claude  Bernard  pour 
mexpliquer,  depuis  vingt-cinq  ans  ou  trente  ans 
bientôt,  les  progrès  du  Naturalisme;  et  j'ose  bien 
affirmer  que  la  lecture  de  la  Philosophie  positive  ou 
de  YIntroduction  à  la  médecine  expérimentale  n'é- 
claire pas  beaucoup  l'intelligence  de  la  Cousine 
Bette  ou  de  César  Birotteau.  En  fait,  pour  que  la  lit-v 
térature  contemporaine,  au  lendemain  du  roman- \ 
tisme,  revint  à  l'imitation  de  la  nature  et  de  la  vé- 
rité, il  suffisait,  d'une  part,  que  le  romantisme  se 
fût  compromis  par  ses  propres  excès,  et,  de  l'autre, 
après  ses  débauches  d'imagination,  qu'il  parûy 
nouveau  d'observer  l'homme  et  la  vie.  ' 

Mais  une  influence  que  l'on  s'étonnera  que 
M.  Pellissiern'ait  pas  notée,  ni  seulement  indiquée, 
je  crois,  c'est  celle  du  naturalisme  ou  du  réalisme  \ 
en  peinture,  sur  l'évolution  littéraire  de  la  seconde/ 
moitié  du  siècle.  Elle  a  été  cependant  considérable  ; 
et  même,  —  comme  autrefois  au  xvuc  siècle  ils 
avaient  fait  le  nom  de  naturalisme,  —  ne  sont-ce  pas 
les  peintres,  en  notre  temps,  n'est-ce  pas  Courbet, 
si  je  ne  me  trompe,  ne  sont-ce  pas  les  admirateurs 
del' Enterrement  cVOmans  ou  des  Casseurs  de  pi  r- 
res,  qui  ont  acclimaté,  répandu,  et  popularisé  le 
nom  de  réalisme  ?  C'est  qu'aussi  bien  le  peintre  n'en 
saurait  user  avec  nous  de  la  même  liberté  que  le 
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poète.  Il  y  a  mille  moyens,  au  théâtre  ou  dans  le 
roman,  de  déguiser  adroitement  aux  yeux  la  fai- 
blesse ou  l'insuffisance  de  l'observation;  il  y  en 
a  beaucoup  moins  en  peinture,  où  Ton  n'a  pas 
besoin  seulement  de  se  connaître  pour  juger  de  la 
ressemblance  et  de  la  fidélité  de  l'imitation .  Les 
procédés  d'un  art  dont  l'objet  ou  la  base  est  la  re- 
production du  réel,  tiennent  le  peintre,  en  quelque 
manière,  toujours  plus  près  de  la  nature  ;  et  l'obli- 
gation de  consulter  le  «  modèle  vivant  »  le  ramène 
constamment  à  la  vérité  de  la  forme,  si  par  hasard 
il  était  tenté  de  s'en  écarter1. 

Si  l'on  songe  maintenant  que,  nulle  part,  en  aucun 
temps,  les  peintres  et  les  poètes  n'ont  vécu  dans 
une  intimité  plus  étroite;  si  l'on  se  rappelle  que 
nulle  part  les  questions  d'art  n'ont  été  plus  passion- 
nément agitées  que  dans  les  cénacles  romantiques; 
si  l'on  fait  attention  que  la  moindre  ambition  de 
l'auteur  des  Orientales,  ou  de  celui  A' Émaux  et  Ca- 
mées, n'a  pas  été  de  rivaliser  avec  les  peintres  de 
relief  et  d'éclat,  de  coloris  et  de  pittoresque,  on 
comprendra  sans  peine  qu'étant  indivisibles,  les 
destinées  de  la  peinture  et  de  la  poésie  romantiques 


1.  Quoique  je  ne  mette  point  ici  de  notes,  parce  que  je 
crains  qu'il  n'en  fallût  trop,  je  ne  puis  ni'empêcher  de  rappe- 
ler avec  quelle  abondance,  quelle  ingéniosité,  quelle  nou- 
veauté de  langue  aussi  Fromentin,  dans  ses  Maîtres  d'autre- 
fois, a  développé  et  démontré  ce  que  je  ne  puis  ici  qu'indi- 
quer. 
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soient  demeurées  solidaires  dans  l'histoire;  que, 
comme  il  y  avait  échange  d'ambitions  entre  le 
poète  et  le  peintre,  il  y  ait  également  eu  commu- 
nication de  fortunes  ;  et  qu'enfin  tout  ce  que  le  réa- 
lisme ou  naturalisme  a  fait  pour  ramener  la  peinture 
à  la  fidélité  de  l'observation,  il  Tait  fait  contre  le 
romantisme. 

Qu'après  cela,  d'ailleurs,  les  conditions  de  l'art 
de  peindre  ne  soient  pas  celles  de  l'art  d'écrire, 
j'en  conviens  sans  difficulté.  Même,  j'ai  plu- 
sieurs fois  essayé  de  montrer  que  ni  l'un  ni  l'autre 
art  n'avait  rien  à  gagner  dans  ce  commerce  de 
moyens.  Je  dis  seulement  qu'aux  environs  de  1850, 
et  dans  le  même  temps  que  le  théâtre  et  le  roman 
s'efforçaient  de  nous  persuader  que  l'imitation  de 
la  vie  suffit  à  la  gloire  de  l'artiste,  les  peintres  l'ont 
fait  voir  aux  yeux.  Les  uns  et  les  autres  s'adres- 
saient au  même  public;  ils  lui  parlaient  par  les 
mêmes  moyens;  ils  répondaient  enfin  aux  mêmes 
exigences  ;  —  et,  dans  un  livre  comme  celui  de 
M.  Pellissier,  sur  le  Mouvement  littéraire  au 
XIXe  siècle,  je  ne  puis  m'empêcher  de  songer  que 
c'était  le  lieu  de  le  dire. 

Car  ce  n'est  pas  tout,  et  il  en  eût  tiré  cet  autre 
avantage  encore,  de  pouvoir  indiquer  précisément 
en  quel  temps,  sous  quelle  influence  ,dans  la  poésie 
même  et  généralement  dans  l'art  d'écrire,  se  sont 
insinués  ces  scrupules  de  forme  dont  on  peut  bien 
dire  qu'à  la  longue  les  romantiques  avaient  plutôt 
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déshabitué  l'écrivain.  C'est  Victor  Hugo  qui  corri- 
geait ce  qu'un  peu  d'art  eût  aisément  effacé  d'im- 
perfections dans   Buy  Blas,  en  écrivant   les  Bur- 
graves.  Quand  on  osait  critiquer  dans  la  Chute  d\in 
ange  quelques  rimes  plus  faibles,  ou,  à  vrai  dire, 
des  rimes  qui  n'en  étaient  point,  c'est  Lamartine 
qui  répondait  que  la  faute  en  était  à  Paul  de  Saint- 
Victor.  Musset,  à  peine  plus  difficile  sur  ses  rimes, 
l'était  bien  moins  encore  sur  la  plupart  de  ses  mé- 
taphores. Et,  généralement,   un  romantique  avait 
I  de  si  belles  choses  à  dire,  qu'il  n'y  fallait  pas  re- 
1  garder  à  la  forme,  de  peur  qu'elle  n'attirât  sur  elle 
\  une  attention  qui  n'était  due  qu'au  fond. 

Mais  on  sait  qu'aujourd'hui,  sinous  donnions  dans 
un  excès,  ce  serait  dans  le  contraire;  et  le  danger 
n'est  pas  qu'on  manque  d'art,  mais  qu'on  réduise 
l'art  au  métier.  Nous  le  devons  à  l'exemple  des 
peintres.  Ils  nous  ont  appris  ce  que  peut  à  lui  seul 
le  mérite  de  la  forme  ;  et,  que  d'un  peintre  à  un 
barbouilleur,  c'est  l'exécution,  c'est  la  technique, 
c'est  l'habileté  de  main  qui  font  souvent  la  diffé- 
rence. Tout  de  même,  une  idée  n'existe  que  par 
l'expression  qu'on  en  donne,  et  c'est  le  style  qui 
fait  le  prix  des  pensées.  Si  les  classiques  avaient 
\  jadis  enseigné  quelque  chose  de  cela,  on  l'avait 
oublié.  On  s'en  ressouvint  quand  les  artistes  eurent 
commencé  de  le  dire.  On  comprit  de  nouveau  que 
c'est  un  métier  de  faire  un  livre,  «  comme  de  faire 
une  pendule  »  ;  un  métier  qui  s'apprend  et  consé- 
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quemment  qui  s'enseigne; —  et  c'est  ainsi  qu'in- 
insensiblement,  sur  les  débris  diî  romantisme,  en 
moins  d'une  dizaine  d'années,  presque  tout  ce  qu'il 
avait  prétendu  renverser  se  trouva  rétabli. 


C'est  ce  qu'il  sera,  sinon  plus  intéressant,  du 
moins  plus  important  de  montrer,  —  et  d'ailleurs 
plus  conforme  à  l'idée  générale  dû  livre  de  M.  Pel- 
lissier,  —  que  de  juger  à  leur  tour  les  jugements 
qu'il  porte  sur  nos  contemporains,  sur  MM.  Leconte 
de  Lisle  et  Théodore  de  Banville;  sur  l'auteur  du 
Mariage  d'Olympe  et  sur  celui  du  Demi-Monde  ;  sur 
.M.  Taine  et  sur  M.  Renan;  sur  l'auteur  de  Monsieur 
de  Camors  et  sur  celui  de  Y  Aventure  de  Ladisfos 
Bolski;  sur  M.  Alphonse  Daudet  et  sur  M.  Emile 
Zola.  Non  pas  que  j'y  recule,  ni  même,  s'il  le  fal- 
lait, que,  des  uns  et  des  autres,  je  fusse  embarrassé 
de  dire  ce  que  j'en  pense.  Mais  c'est  pour  ne  point 
brouiller  aujourd'hui  les  questions;  c'est  pour  ne 
pas  risquer  de  perdre  de  vue  le  sujet  que  s'est 
proposé  M.  Pellissier  dans  son  livre;  et  c'est  pour 
achever  enfin  de  tracer  l'esquisse  du  Mouvement 
littéraire  au  XIXe  siècle.  Depuis  que  le  romantisme 
expirant  a  subi  les  premiers  assauts  du  réalisme, 
que  s'est-il  donc  passé?  où  en  sommes-nous?  et 
la  littérature  contemporaine,  prise  dans  son  en- 
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semble,  —  si  peut-être  elle  ne  mérite  pas  ce  que 
Ton  a  parfois  dirigé  d'accusations  contre  elle,  — 
est-elle  digne  des  espérances  que  nous  voyons 
depuis  dix  ou  douze  ans  que  Ton  essaie  de  fonder 
sur  elle? 

On  peut  au  moins  se  féliciter  tout  d'abord  que, 
dans  tous  les  genres,  y  compris  la  poésie  même,  la 
littérature  ait  cessé  d'être  personnelle  ;  et  que  l'œuvre 
d'art  ne  soit  plus  qu'accessoirement,  d'une  ma- 
I  nière  presque  occasionnelle  et  involontaire,  la  ma- 
\  nifestation  ou  l'expression  de  l'écrivain.  Mainte- 
nant, à  l'exception  de  quelques  attardés,  qui  aiment 
dans  le  romantisme  le  souvenir  de  leur  jeunesse, 
de  quelques  symbolistes  aussi,  dont  le  timbre  est 
un  peu  brouillé  ;  de  quelques  dilettantes  enfin,  dont 
les  sensations  ne  sont  pas  d'ailleurs  aussi  person- 
nelles, aussi  rares,  aussi  distinguées  qu'ils  le 
croient,  —  et  tous  ensemble  ils  font  bien  une 
demi-douzaine,  —  pas  un  écrivain  ne  s'imagine  que 
fie  monde  ait  affaire  de  sa  confession,  ni  surtout 
ne  dispute  que  l'art,  s'il  a  sans  doute  un  objet  plus 
élevé,  n'ait  au  moins  son  principe,  sa  base  en  quel- 
que sorte,  et  sa  loi,  dans  l'imitation  de  la  nature 
et  de  la  vérité. 

C'est  ce  qu'on  ne  discernait  pas  très  bien 
encore,  il  y  a  quelque  vingt  ans  seulement.  Les 
poètes  surtout,  race  toujours  vaniteuse,  ne  se  rési- 
gnaient pas  à  ne  point  parler  d'eux-mêmes;  et,  en 
un  certain  sens,  ils  n'avaient  pas  tout  à  fait  tort, 
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puisque,  comme  nous  l'avons  dit,  sans  cette  exal- 
tation du  sentiment  individuel  ou  cette  espèce  de 
religion  du  Moi,  il  n'y  a  pas  de  poésie  lyrique.  Mais 
déjà,  cependant,  les  Poèmes  antiques,  les  Poèmes 
barbares  avaient  paru,  dont  la  hautaine  imperson- 
nalité ne  fait  pas  le  moindre  mérite  : 

Promène  qui  voudra  son  cœur  ensanglanté 
Sur  ton  pavé  cynique,  ô  plèbe  carnassière, 
Je  ne  livrerai  pas  mon  cœur  à  tes  huées, 

Je  ne  danserai  pas  sur  ton  tréteau  banal, 
Avec  tes  histrions  et  tes  prostituées... 

et  ces  vers  énergiques  avaient  été  entendus.  Victor 
Hugo  lui-même,  avec  cette  merveilleuse  aptitude, 
que  nous  avons  signalée  comme  sienne,  pour  s'em- 
parer des  «  inventions  »  des  autres,  et  les  marquer 
au  signe  de  son  incomparable  virtuosité,  avait 
donné  sa  Légende  des  siècles.  Les  Parnassiens,  à  petit 
bruit,  se  dégageaient  de  l'influence  du  romantisme, 
encore  que  l'on  en  vît  en  eux  les  derniers  repré- 
sentants. D'une  manière  générale  enfin,  la  poésie, 
de  lyrique,  était  devenue,  non  pas  précisément 
«  descriptive  »,  —  ainsi  qu'on  le  dit  quelquefois, 
pour  la  rapprocher  indûment,  en  la  nommant  de 
ce  nom,  de  V Homme  des  Champs  ou  des  Trois 
Règnes,  —  mais  proprement  épique. 

Pour  qu'un  poète  désormais  ose  se  mettre  en 
scène,  et  faire  publiquement,  avec  la  sienne,  la  con- 
fession de  ses  maîtresses  ou  de  ses  amis,  l'aveu 
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même  de  ses  doutes  ou  de  ses  désespoirs,  il  faut 
qu'il  soit  bien  sûr  de  la  nouveauté  de  ses  senti- 
ments, ou  de  la  singularité  de  ses  amours;  à 
moins  encore,  —  mais  c'est  plus  difficile!  — 
qu'il  aille  droit  à  la  gloire  par  l'excès  de  sa  fatuité. 
On  veut  que  l'art  se  mêle  à  la  vie;  qu'il  ne  s'en 
distingue  au  moins  que  comme  l'expression  de  ce 
quïl  y  a  dans  la  vie  de  plus  durable  et  de  plus  per- 
manent; et  qu'en  vers  même,  il  borne  son  ambi- 
tion à  représenter  la  vie  sous  les  espèces  supé- 
ieures  de  la  vérité,  de  l'éternité,  ou  de  la  beauté. 
Cette  prétention  paraîtra  légitime,  et  cette  leçon 
féconde,  si  l'on  fait  attention  que,  de  tout  ce  qu'il 
y  a  de  chefs-d'œuvre  dans  l'histoire  des  littératures, 
elles  en  sont  l'âme  ;  et  que,  le  romantisme  seul  les 
ayant  dédaignées,  il  en  est  mort. 

Trois  hommes  surtout,  de  1855  à  1870  envi- 
ron, me  paraissent  avoir  été,  si  je  puis  ainsi  dire, 
les  ouvriers  de  cette  transformation.  L'auteur  de  la 
Dame  aux  camélias,  du  Fils  naturel,  du  Demi-Monde 
et  de  l'Ami  des  femmes  en  est  le  premier.  «  Il  y  a, 
dans  notre  siècle,  deux  dates  capitales  pour  l'his- 
toire du  théâtre,  dit  h  ce  propos  M.  Pellissier,  celle 
d'Hernani  et  celle  de  la  Dame  aux  camélias;  »  et 
déjà,  dans  un  autre  endroit,  il  avait  fait  justement 
observer,  qu'en  dépit  de  la  chronologie,  Hemani 
est  plus  près  du  Cid  que  de  la  Dame  aux  camélias. 
Si  ce  mélodrame  romanesque  et  larmoyant,  — 
c'est  la  Dame  aux  camélias  que  je  veux  dire,  — 
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rendu  plus  lamentable  encore  par  la  musique  de 
Verdi,  se  sentait  à  sa  date  du  voisinage  du  roman- 
tisme, et  si  même,  en.  son  fond,  le  sujet,  roman- 
tique entre  tous,  n'en  était  autre  que  celui  de  Ma- 
rio?! Delorme,  —  la  courtisane  amoureuse  et  «  réha- 
bilitée »  par  l'amour,  —  les  procédés  en  étaient 
différents,  pour  ne  pas  dire  inverses,  et  nouveaux, 
ou  renouvelés  de  si  loin,  que  de  les  voir  enfin  re- 
paraître, c'était  une  révolution.  Sans  égard  à  aucune 
convention,  sans  aucune  expérience  d'un  art  qu'il 
abordait  pour  la  première  fois,  et  conséquemment 
sans  aucun  parti  pris  ni  préjugé  d'école,  M.  Dumas 
avait  pris  une  histoire  de  la  veille,  «  un  drame  de 
la  vie  réelle  »,  pour  en  faire  une  pièce  dont  aucun 
détail  n'était  de  son  «  invention  »,  —  si  l'invention 
consiste,  comme  on  le  pensait  alors,  à  imaginer  ce 
que  l'on  n'a  point  vu,  —  et  surtout,  une  pièce  dont 
il  n'y  avait  pas  une  scène,  qui  ne  fût  la  préparation, 
le  commentaire,  ou  l'explication  du  fait... 

Nous  retrouverons  plus  loin  M.  Dumas.  Mais  à  la 
date  où  nous  sommes,  on  ne  saurait  exagérer 
l'influence  de  ses  premières  comédies.  Ce  que  n'avait 
pas  pu  «  l'École  du  bon  sens  »,  les  premières  co- 
médies de  M.  Dumas  l'ont  fait.  C'est  par  la  Dame 
aux  camélias,  c'est  par  le  Fils  naturel,  c'est  par  le 
Demi-Monde  ou  la  Question  d'argent  que  le  réalisme 
a  conquis  le  théâtre.  Même,  c'est  à  la  suite  de  M.  Du- 
mas que  l'auteur  de  la  Ciguë,  de  l  Aventurière,  du 
Joueur  de  flûte  et  de  Philiberte,  renonçant  au  genre 
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tempéré,  mi-classique,  mi-romantique,  dans  lequel 
il  s'était  attardé,  et  ne  redoutant  plus  enfin  d'être 
lui-même,  est  devenu  l'auteur  du  Mariage  d'Olympe, 
des  Lionnes  pauvres,  des  Effrontés,  du  Fils  de  Gi~ 
boyer.  Et  c'est  enfin  le  Demi-Monde,  la  Question 
d'argent  ou  la  Dame  aux  camélias  qui  sont  demeu- 
rés, depuis  plus  de  trente  ans,  l'expression  la  plus 
hardie,  la  plus  précise,  et  la  plus  durable  d'une 
formule  dramatique  dont  la  fécondité  ne  semble  pas 
encore  épuisée.  Dans  la  direction  que  M.  Dumas  a 
frayée,  —  qui  n'est  autre  que  celle  où  depuis  plus 
d  un  siècle  les  théoriciens  du  théâtre  essayaient 
d'engager  les  auteurs,  —  il  suffira,  longtemps 
encore,  pour  faire  au  besoin  des  chefs-d'œuvre, 
d'être  capable  de  les  écrire.  L'observation  en  pa- 
raîtra naïve  ;  mais  c'est  quej  cela  n'avait  pas  suffi 
à  l'auteur  de  Marion  Delorme  et  d'Hernani. 

Une  autre  influence  n'a  pas  été  moins  considé- 
rable que  celle  de  M.  Dumas  :  je  veux  parler  de 
celle  de  Gustave  Flaubert.  Nourri  dans  le  respect 
ou  dans  la  superstition,  et  ce  n'est  pas  assez  dire 
encore,  nourri  dans  la  folie  du  romantisme,  Flau- 
bert lui-même  s'est-il  rendu  compte  de  ce  qu'il  a 
fait  dans  Madame  Bovary?  Je  n'en  suis  pas  bien 
sûr;  et  je  dirais  pourquoi,  si  c'était  de  lui  que  je 
voulusse  ici  parler.  Mais  il  n'est  question  que  de 
son  œuvre,  sur  le  caractère  de  laquelle  il  me  faut 
d'abord  avouer  que  je  ne  partage  pas  la  façon  de 
penser  de  M.  Pellissier. 
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«  L'originalité  supérieure  de  Madame  Bovary,  » 
suivant  lui,  «  ce  serait,  en  effet,  d'avoir  concilié 
ce  qu'avaient  de  légitime  les  visées  du  roman- 
tisme avec  ce  que  les  exigences  du  réalisme 
avaient  de  fondé  ;  »  et  nous,  si  nous  voyons  dans 
Madame  Bovary,  quelque  chose  d'original  et  de 
supérieur,  c'est  au  contraire  et  justement  ce  que 
nous  appellerons  la  dérision  du  romantisme. 
Emma  Bovary,  la  fille  au  père  Rouault,  la  femme 
de  l'officier  de  santé  de  Yonville,  la  maîtresse  de 
M.  Rodolphe  de  la  Huchette,  c'est,  avec  les 
rêves  de  son  imagination  délirante,  la  carica- 
ture ou  la  parodie  des  femmes  incomprises,  des 
adultères  échevelées,  et  des  amours  fatales  du 
drame  et  du  roman  romantiques.  Les  voilà,  semble 
nous  dire  Flaubert,  sans  peut-être  le  savoir  lui- 
même,  et,  en  tout  cas  sans  l'avoir  voulu;  les  voilà, 
les  Indiana  et  lesLélia,  les  Valentine  et  les  Angèle, 
des  malades  et  des  «  névrosées  »,  —  quoique  je 
crois  que  le  mot  ne  fût  pas  encore  inventé,  —  qui 
trouvent  toujours  pour  les  comprendre  quelque 
Antony  de  chef-lieu  de  canton!  Si  le  livre  a  une 
portée  qui  le  dépasse  lui-même,  qui  aille  au  delà 
de  l'intention  de  son  auteur,  il  n'en  a  pas  une  autre  ; 
et,  quel  que  fût  d'ailleurs  Flaubert,  jamais  les  «  vi- 
sées du  romantisme  »  n'avaient  été  par  personne 
plus  outrageusement  bafouées. 

Mais,  d'autre  part,  il  est  parfaitement  vrai  que, 
de  cette  peinture  des  mœurs  de  province,  aussi 
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fidèle  qu'un  tableau  d'un  petit  Hollandais,  «  les 
exigences  du  réalisme  »  recevaient  une  satisfaction 
qu'elles  n'avaient  pas  toujours  trouvée  dans  les  ro- 
mans de  Balzac,  où  l'effet  n'est  souvent  obtenu 
que  par  l'altération  systématique  des  rapports  réels 
des  choses.  Autant  qu'un  romancier  puisse  être 
absent  de  son  œuvre,  Flaubert,  lui,  l'est  de  la 
sienne.  Si  nous  l'y  reconnaissons  aujourd'hui,  c'est 
que  nous  le  connaissons  par  ailleurs.  Et  la  preuve 
n'en  est-elle  pas  que,  pendant  une  vingtaine  d'an- 
nées, en  essayant  de  se  le  figurer  lui-même  d'après 
son  œuvre,  on  l'a  pris  pour  ce  qu'il  fut  sans  doute 
le  moins  :  une  espèce  de  Champfleury  supérieur? 
Si  Madame  Bovary,  quant  à  la  conception  du  sujet, 
est  une  dérision  du  romantisme,  elle  est  en  même 
temps,  par^  la  qualité  de  l'exécution,  le  triomphe 
de  ce  que  Flaubert  a  lui-même  appelé  Y  imper  son- 
i  nalité  dans  l'art. 

C'était  un  pas  de  plus  dans  les  voies  du  natura- 
lisme, et  ce  n'était  pas  le  dernier.  Nous  savons,  en 
effet,  par  sa  correspondance  avec  George  Sand, 
que,  dans  ses  dernières  années,  Flaubert  devait 
conclure  du  caractère  impersonnel,  et,  pour  ainsi 
dire,  anonyme  de  l'œuvre  d'art,  à  Y  impassibilité 
comme  à  la  qualité  suprême  de  l'artiste.  Il  enten- 
dait par  là,  que  non  seulement  l'artiste  ne  doit 
rien  mettre  de  sa  personne  dans  œuvre,  mais 
qu'encore  il  doit  se  retrancher  jusqu'aux  sympa- 
thies qu'à  force  de  vivre  avec  eux  il  serait  tenté 
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d'éprouver  pour  ses  propres  personnages.  Ce 
scrupule  ne  fait-il  pas  voir  trop  de  délicatesse?  ou 
trop  d'orgueil  peut-être?  Toujours  est-il  que  je 
n'en  sache  point  qui  soit  plus  contradictoire  au 
principe  même  de  l'esthétique  romantique,  puis- 
que c'en  est,  à  vrai  dire,  le  renversement. 

On  peut  donc  affirmer  que,  s'il  y  eut  en  Flau- 
bert quelques  traits  d'un  romantique,  —  et  nous 
n'en  disconvenons  pas,  —  le  principal  ou  l'essen- 
tiel y  manqua.  C'est  aussi  bien  le  secret  de  son 
influence.  Grâce  à  lui,  ce  que  le  théâtre  avait  com- 
mencé, le  roman  l'acheva.  La  représentation  de  \ 
la  vie,  telle  qu'elle  se  poursuit  et  comporte;  non 
pas  seulement  telle  que  nous  la  voyons,  mais 
telle  encore  qu'il  faut  faire  effort  pour  la  voir 
autrement,  si  nous  la  voyons  mal;  telle  enfin 
que  ce  n'est  pas  trop  d'une  existence  tout  entière 
pour  apprendre  à  la  voir,  Madame  Bovary  vint  en 
faire  l'objet  propre  et  particulier  du  roman  et  de  , 
l'art. 

On  ne  saurait  d'ailleurs  s'expliquer  autrement 
que  Flaubert  ait  écrit  cette  Éducation  sentimentale, 
—  que  M.  Pellissier,  dans  son  livre,  a  presque 
passée  sous  silence,  —  ni  comprendre  l'admiration 
que  les  jeunes  gens,  dès  qu'ils  en  parlent,  affectent 
pour  le  plus  laborieux,  à  coup  sûr,  et  le  plus  en- 
nuyeux des  romans  de  Flaubert.  Je  sais  bien  qu'ils 
l'affectent  un  peu,  et  qu'ils  se  donnent,  en  l'affec- 
tant, le  plaisir  facile,  toujours  cher  à  la  jeunesse, 
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d'irriter  la  contradiction.  Mais,  sans  le  savoir  peut- 
être,  ils  aiment  dans  V Éducation  sentimentale  une 
reprise  d'hostilités  contre  le  romantisme,  rendu 
responsable  de  l'impuissance  et  de  l'avortement  du 
héros  de  Flaubert.  En  effet,  ce  qu'Emma  Bovary 
est  en  femme,  Frédéric  Moreau  l'est  en  homme; 
et  chez  le  second,  comme  chez  la  première,  le  dé- 
veloppement maladif  d'une  éducation  purement 
sentimentale  a  désagrégé  l'intelligence  et  la  vo- 
lonté. Ou  le  titre  lui-même  de  V Education  sentimen- 
tale ne  veut  rien  dire,  ou  il  veut  dire  cela.  Il  serait 
encore  plus  parlant,  si  Flaubert  avait  osé  mettre 
V Éducation  romantique.  Ses  personnages  ne  sont 
que  le  support  commun  de  leurs  sensations  succes- 
sives, et,  à  cet  égard,  les  jeunes  gens  les  trouvent 
aujourd'hui  conformes  aux  plus  récents  enseigne- 
ments de  la  psycho-physiologie.  Mais  ils  aiment 
encore  la  valeur  documentaire  du  livre,  comme  on 
a  dit  depuis  dans  l'école,  ce  qu'il  contient  de  «  cho- 
ses vues  »,  notées  par  l'un  des  écrivains  de  ce  temps 
qui  ont  su  le  mieux  voir  et  le  mieux  rendre  ce  qu'il 
voyait.  J'ajouterai  qu'il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'absence 
même  de  roman  ou  de  composition  qui,  sous  pré- 
texte qu'elle  serait  une  ressemblance  de  plus  avec 
la  vie,  bien  loin  d'y  nuire,  ne  serve  au  contraire  à 
entretenir  parmi  les  initiés  la  réputation  de  Y  Édu- 
cation sentimentale.  Pour  toutes  ces  raisons,  si  l'on 
peut  dire  de  Madame  Bovary  qu'elle  est  le  chef- 
d'œuvre  du  roman  naturaliste  français,  V Education 
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sentimentale  en  peut  être  appelée  le  bréviaire. 
Les  auteurs  dramatiques  et  les  romanciers  sont 
quelquefois  bien  ingrats  pour  les  pauvres  critiques. 
Entre  ces  mêmes  années  1855  et  1870,  je  doute,  en 
effet,  que  la  transformation  que  j'essaie  de  décrire 
se  fût  accomplie  sans  le  secours  de  M.  Taine;  ou, 
si  Ton  veut  encore,  je  doute  qu'on  eût  compris, 
presque  aussitôt  leur  apparition,  où  tendaient  le 
théâtre  de  M.  Dumas  et  le  roman  de  Flaubert, 
sans  les  Essais  de  critique  et  d'histoire,  et  sans  C His- 
toire de  la  littérature  anglaise.  Je  n'entre  pas  ici  \ 
dans  le  détail  des  choses  ;  je  ne  rappelle  pas  qu'une  \ 
vingtaine  de  pages  sur  la  Tragédie  de  Racine  ont 
renouvelé  l'histoire  littéraire  du  xvne  siècle;  qu'à 
tout  ce  que  contenait  un  seul  article  sur  Balzac, 
les  théoriciens  du  naturalisme  n'ont  rien  ajouté 
que  pour  en  compromettre  la  doctrine  en  l'exagé- 
rant; qu'un  peu  plus  tard,  cinq  ou  six  leçons  sur 
l'Idéal  dans  l'art  ont  jeté,  pour  ainsi  dire,  dans  la 
circulation  littéraire,  plus  d'idées  sur  l'art  et  sur 
l'histoire  de  l'art  qu'aucun  livre  peut-être  depuis 
V Esthétique  d'Hegel.  C'était  à  M.  Pellissier  de  le 
dire;  et  tout  occupé,  dans  son  chapitre  sur  la  Cri- 
tique, de  définir  la  méthode  générale  de  M.  Taine, 
je  crains  qu'il  ne  l'ait  pas  assez  dit.  Mais  ce  que 
cette  méthode  a  fait  depuis  une  trentaine  d'années 
pour  l'évolution  du  mouvement  littéraire  du 
siècle,  c'est  ce  que  je  voudrais  indiquer  en  deux 
mots. 
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Il  me  semble  donc  qu'en  faisant  de  la  critique 
une  province  de  l'histoire  naturelle,  et  en  établis- 
sant les  connexions  nécessaires  de  l'œuvre  d'art 
avec  les  causes  dont  on  peut  dire,  selon  lui,  qu'elle 
dépend  beaucoup  plus  que  de  son  auteur,  —  la 
race,  le  milieu,  le  moment,  —  M.  ïaine  a  réduit 
au  minimum  la  part  de  l'auteur  dans  son  œuvre; 
et  son  rôle  ou  plutôt  sa  fonction  à  celle  d'an  inter- 
médiaire entre  la  nature  et  le  public.  Un  drame  de 
Shakspeare,  c'est  l'expression  ou  le  témoignage  de 
la  conception  que  se  formait  du  monde  et  de  la  vie 
l'Anglo-Saxon  du  xvie  siècle,  au  sortir  de  la  guerre 
des  deux  Roses,  dans  la  confusion  de  sentiments 
et  d'idées  soulevée  par  la  Réforme  et  par  la  Renais- 
sance. Pareillement,  un  recueil  d'odes  ou  d'élégies, 
les  Méditations  ou  les  Feuilles  d'automne,  c'est,  avant 
tout,  un  document  sur  l'état  d'esprit  d'un  Français 
du  xixc  siècle,  au  lendemain  de  la  Révolution.  On 
voit  la  liaison  du  principe  avec  la  théorie  de  l'im- 
personnalité  dans  l'art.  Puisque  la  valeur  de  l'œuvre 
se  mesure  exactement  au  nombre  et  à  la  profon- 
deur des  caractères  durables  qu'elle  exprime,  — 
de  moment,  de  milieu  et  de  race,  —  le  problème 
n'est  plus  pour  l'artiste  que  de  traduire,  avec 
autant  de  fidélité  qu'il  le  pourra,  le  plus  et  les 
plus  profonds  de  ces  caractères.  S'il  n'en  exprime 
en  effet  qu'un  ou  deux,  les  plus  particuliers  et  les 
plus  superficiels,  son  œuvre,  superficielle  et  par 
ticulière  comme  eux,   ne  manquera-t-elle  pas   de 
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compréhension,  de  signification,  de  portée  histo- 
rique?  Et  le  talent  consistera,  sous  la  mobilité* 
des   apparences,  à  saisir  d'abord,   et  à  fixer  en- 
suis,  ce    qui  ne    s'atteint,    comme    étant   cache,/ 
qu'à  force  d'observation,  de  patience,  et  de  dtsin--' 
téressement. 

Il  y  a  trente  ans,  dire  cela,  c'était  fonder  le 
réalisme  sur  son  plus  ferme  appui.  Mais  c'était  de 
plus  lui  indiquer  de  quelle  manière  il  fallait  qu'il 
s'y  prît  pour  toucher  le  but  qui  n'était  encore  alors 
que  l'objet  lointain  et  obscur  de  ses  ambitions. 
C'était  enfin  lui  donner  la  confiance  de  sa  force  et 
l'orgueil  de  son  rôle,  en  lui  montrant  que,  bien 
loin  d'avoir  apparu  comme  un  météore,  —  qui  s'é- 
lève à  l'horizon,  qui  brille,  et  qui  s'efface,  —  il 
n'était  qu'une  conséquence,  ou  plutôt  qu'une  forme 
lui-même,  la  forme  littéraire  d  un  mouvement  des 
esprits  dont  l'importance  se  manifestait  alors  par- 
tout, dans  le  peinture  comme  dans  la  littérature,  et 
dans  la  science  comme  dans  la  philosophie.  On  est 
toujours  flatté  de  concourir  à  une  grande  œuvre; 
et,  d'autant  qu'on  la  croit  plus  grande,  on  y  tra- 
vaille plus  courageusement. 

De  toutes  ces  influences,  auxquelles  on  pourrait 
joindre  encore,  comme  ayant  agi  dans  le  même 
sens,  l'influence  du  roman  anglais,  de  Dickens  et 
Thackeray  surtout,  dont  M.  Taine,  —  avec  M.  Emile 
Montégut,  —  n'a  pas  contribué  médiocrement  à 
répandre  la  connaissance  parmi  nous,  s'est  formé 
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le  naturalisme.  J'en  ai  tant  parlé  depuis  une  quin- 
zaine d'années  qu'en  vérité  c'est  à  peine  si  j'ose  en 
reparler  encore.  Que  pourrais-je  dire  de  M.  Daudet, 
ou  de  M.  Zola,  que  je  n'en  aie  déjà  dit?  En  suppo- 
sant d'ailleurs  que  j'y  voulusse  corriger  quelque 
chose,  onme  permettra  d'en  attendre  une  meilleure 
occasion  que  V Immortel,  ou  que  le  Rêve.  Et  s'il  faut 
enfin  l'avouer,  les  grandes  lignes  du  sujet,  assez 
claires,  assez  faciles  à  démêler  jusqu'ici,  s'em- 
brouillent, à  si  courte  distance  des  œuvres  et  des 
hommes.  On  voit  bien  quelque  chose,  mais  comme 
au  travers  d'un  nuage;  et  le  nuage  ne  s'éclaircit 
pas  quand  on  essaye  de  le  percer,  mais  c'est  l'œil 
qui  se  trouble. 

Pourquoi,  par  exemple,  nos  naturalistes  en  gé- 
néral, —  car  il  y  a  bien  deux  ou  trois  exceptions, 
—  ont-ils  affecté  de  ne  voir  dans  la  nature  et  dans 
la  vie  que  ce  qu'on  y  rencontre  de  plus  plat  ou  de 
plus  répugnant?  Par  esprit  de  réaction  contre  le 
romantisme?  ou  au  contraire  parce  qu'ils  ont  hé- 
rité de  sa  prédilection  pour  les  monstres?  ou  tout 
simplement  parce  qu'ils  ont  limité  l'étendue,  la 
richesse,  et  la  diversité  de  la  nature  à  ce  qu'ils  en 
connaissaient  eux-mêmes?  C'est  un  droit  qu'ils 
n'auraient  pas,  puisque,  ce  qu'ils  ont  reproché  sur- 
tout au  romantisme,  c'est  d'avoir  mutilé  la  nature, 
en  la  limitant  à  ce  que  chacun  de  nous  en  peut 
savoir,  ou  pour  mieux  dire,  imaginer.  De  même 
encore,  après   avoir  choisi,  pour  les  représenter, 
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parmi  les  scènes  de  la  vie  quotidienne,  les  plus  ba- 
nales ou  les  plus  vulgaires,  pourquoi  semblent-ils 
avoir  pris  un  plaisir  de  dilettante  à  charger  les 
couleurs  ou  les  traits  de  leurs  modèles?  Si  res- 
semblante qu'elle  puisse  être,  une  caricature  n'est 
cependant  pas  un  portrait.  Ou,  s'ils  le  disent,  et 
qu'offensés  en  quelque  manière  dans  leur  sensibi- 
lité d'artistes  par  lalaideur  de  leurs  contemporains, 
ils  prétendent  que,  bien  loin  d'avoir  calomnié  la 
nature  et  la  vie,  ils  les  ont  plutôt  flattées  ou  em- 
bellies, quel  est  ce  pessimisme?  d'où  vient-il  lui- 
même?  et  pourquoi  cette  indulgence  ou  cette  sym-\ 
pathie  leur  a-t-elle  manqué  qui,  dans  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  peinture  hollandaise  ou  dans  ceux  du 
roman  anglais,  éclaire  du  dedans  et  fait  rayonner 
de  sa  flamme  jusqu'à  la  même  laideur? 

Je  n'en  sais  rien;  et  parmi  tant  de  raisons 
qu'on  en  pourrait  donner,  je  n'en  vois  pas  qui  soit 
vraiment  satisfaisante.  Je  puis  seulement  noter 
qu'il  ne  faudrait  pas  faire  intervenir  ici  le  nom  de 
Schopenhauer,  puisque,  sinon  avant  qu'il  eût  écrit, 
du  moins  avant  qu'il  fût  connu  de  nos  naturalistes, 
ils  étaient  déjà  pessimistes.  On  n'invoquera  pas\ 
non  plus  les  souvenirs  de  1870.  La  guerre  de  \ 
France  n'a  pas  plus  interrompu  ni  modifié  le  cours 
de  l'évolution  littéraire,  que  jadis  la  révolution  et 
les  guerres  de  l'empire  n'ont  empêché  les  écrivains; 
d'alors,  les  Delille  ou  les  Morellet,  lesDucis  et  les 
Lemercier,   combien  d'autres  encore,   de  se  re- 
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trouver  au  lendemain  de  Friedland  ou  de  Wagram, 
tout  ce  qu'ils  étaient  à  la  veille  de  la  convocation 
des  états  généraux! 

/Il  en  est  une  pourtant  que  je  hasarderai  :  c'est 
que,  tandis  que  d'une  part  le  naturalisme,  chez 
nous,  se  rapprochait  de  la  vie  par  la  sincérité  de 
l'imitation,  il  s'en  éloignait,  d'autre  part,  en  accep- 
tant de  Flaubert  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art.  Cette 
/affectation  de  pessimisme  que  je  reproche  à  nos 
naturalistes,  —  et  je  l'appelle  une  affectation, 
parce  que  le  véritable  pessimisme,  bien  loin  d'être 
mépris,  n'est  au  contraire  qu'indulgence,  et  non 
Ipas  ironie,  mais  pitié,  —  je  ne  crois  pas  qu'elle 
procède  chez  eux  d'aucune  vue  profonde  et  vrai- 
ment philosophique  de  la  vie.  Mais,  imbus  de 
l'idée  romantique,  et  fâcheuse,  que  l'artiste  n'est 
pas  un  homme  comme  les  autres,  ils  ont  traité  de 
haut  tous  ceux  qui  ne  se  faisaient  pas  de  leur 
art  une  aussi  grande  idée  qu'eux-mêmes.  La 
conséquence  était  inévitable.  Pour  une  pareille 
disposition  d'esprit,  quiconque  n'est  pas  l'auteur 
de  r Éducation  sentimentale  ou  de  la  Tentation  de 
saint  Antoine,  est  Bouvard;  et  le  monde,  le  vaste 
monde,  n'est  peuplé  que  de  Pécuchets. 

«  Ce  qui  fait  le  fond  detouslesromans  de  Flaubert, 
dit  quelque  part  M.  Pellissier,  c'est  l'amère  contra- 
diction qu'il  surprend  entre  l'idéal  et  la  réalité.  Et, 
malgré  tous  ses  efforts,  il  ne  se  résigne  pas  à  la 
sottise,  à  la  routine,  aux  bassesses  de  la  vie  cou- 
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courante.  »  Faisons  attention  seulement  à  ce  que 
l'on  appelle  ici  des  noms  de  «  bassesse  »,de  «  rou- 
tine »,  ou  de  «  sottise  »;  et  que  peut-être  elles  ne 
consistent  qu'à  ne  s'occuper  point  d'écrire  ;  et  qu'en 
ce  cas  ce  sont  de  bien  gros  mots.  Je  citerais  plus  d'un 
naturaliste,  encore  aujourd'hui,  dont  le  pessimisme 
n'a-pas  d'autre  origine.  Ce  n'est  pas  précisément  la 
vie  qu'ils  ne  trouvent  pas  bonne,  et  je  doute  que 
ce  soit  l'angoisse  métaphysique  qui  les  torture  ; 
mais,  comme  ils  ne  voient  pas  d'autre  occupation 
qui  soit  digne  d'eux  que  de  faire  du  roman  ou  du 
drame,  leur  inindulgence  est  sans  mesure  pour 
ceux  de  leurs  semblables  qui  construisent  des  lo- 
comotives ou  qui  cultivent  des  betteraves.  A  cette 
humanité,  qui  leur  paraît  inférieure,  ils  font  porter 
la  peine  du  dédain  qu'elle  leur  inspire.  Et  dirai-je 
qu'ils  manquent  de  sympathie,  parce  qu'ils  man- 
quent d'intelligence  ?  Non;  mais  à  tout  le  moins  ' 
parce  qu'ils  manquent  d'expérience,  de  largeur 
d'esprit,  et  du  vrai  sens  de  cette  vie  qu'ils  imitent. 
Ce  qui  semble  d'ailleurs  indiquer  que  cette  expli- 
cation n'est  pas  tout  à  fait  dénuée  de  vérité,  c'est 
que  c'est  là,  sur  ce  point  précis,  qu'il  y  a  quelques 
années  la  division  s'est  faite  entre  eux  et  quelques- 
uns  de  ceux  qui  les  avaient  précédés  dans  leurs 
voies.  Si,  par  exemple,  on  supposait  que  M.  Dumas 
eût  cessé  d'écrire  après  le  Demi-Monde  et  la  Question 
d'argent,  —  c'est-à-dire  presque  avant  que  d'avoir 
commencé,  —  la  Question  d'argent  et  Madame  Bo- 
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vary,  qui  sont  à  peu  près  du  même  temps,  nous  pa- 
raîtraient sans  doute,  comme  alors  àM.  J.-J.Weiss, 
des  œuvres  de  la  même  nature  hardie,  réaliste, 
et  brutale  K  Mais  M.  Dumas  n'a  pas  cessé  d'é- 
crire. Tout  en  s'abstenant  de  mêler  sa  personne 
dans  ses  œuvres,  il  ne  s'est  point  piqué  d'impassi- 
bilité. Il  s'est  moins  soucié  d'éviter  «  d'accoler  deux 
génitifs  ensemble  »,  que  d'agir,  que  de  répandre 
ce  qu'il  croyait  être  la  vérité.  Il  n'a  point  borné 
son  rôle  à  celui  d'un  amuseur  ou  d'un  mandarin 
de  lettres,  et  il  s'est  enfin  servi  de  la  parole  pour 
la  pensée.  En  d'autres  termes  encore,  et  tout  au 
rebours  des  intransigeants  de  l'art  pour  l'art  et  du 

1.  Il  est  difficile  de  se  faire  entendre.  A  l'occasion  de  ce 
que  je  dis  ici  de  M.  Dumas,  je  me  rappelle  avoir  lu  dans  le 
Journal  des  Débats  deux  articles  où  un  jeune  écrivain,  M.  Paul 
Desjardins,  s'efforçait  de  prouver  qu'en  considérant  M.  Du- 
mas comme  un  réaliste  j'avais  commis,  sur  le  caractère  et 
la  signification  de  la  Femme  de  Claude  et  de  la  Princesse  de 
Bagdad,  une  fâcheuse  erreur.  Mais  peut-être  voit-on  qu'en 
le  prouvant  il  ne  dit  rien  dont  je  ne  sois  d'accord  avec  lui  ; 
et  il  aurait  pu  songer  que,  si  j'ai  scindé  ce  que  je  voulais 
dire  de  M.  Dumas,  c'est  que  j'en  avais  quelques  raisons.  En 
fait,  et  toutes  différences  gardées,  il  en  est  de  M.  Dumas 
comme  de  George  Eliot,  dont  le  Daniel  Deronda  est  préci- 
sément contemporain  de  la  Femme  de  Claude  :  ils  ont  com- 
mencé par  le  réalisme,  et  ils  ne  s'y  sont  pas  tenus.  Mais, 
après  cela,  tout  ce  qu'on  pourra  dire  de  Daniel  Deronda 
ne  fera  pas  qyCAdam  Bede  ne  soit  un  roman  naturaliste  ;  et 
la  Femme  de  Claude  ou  la  Princesse  de  Bagdad  pourront 
bien  empêcher  l'histoire  de  considérer  M.  Dumas  comme 
un  naturaliste,  mais  non  pas  du  tout  faire  que  le  Demi- 
Monde  ou  Un  Père  prodigua  ne  soient  des  drames  réalistes. 
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naturalisme,  à  mesure  qu'il  se  rendait  plus  com- 
plètement maître  des  moyens  de  son  art,  il  en  fai- 
sait des  applications  plus  libres  à  la  discussion  des 
problèmes  essentiels  de  la  morale  sociale;  et  pour 
mieux  représenter  la  vie,  s'y  mêlant  davantage, 
étudiant  les  faits  dans  leurs  causes,  l'importance 
des  questions  qu'il  traitait  —  et  que  d'ailleurs  il  va 
sans  dire  qu'on  peut  résoudre  tout  autrement  que 
lui,  —  n'a  pas  détourné  l'attention  de  ses  qualités 
d'écrivain  et  d'auteur  dramatique,  mais  au  con- 
traire elle  les  a  fait  ressortir.  Quand  nous  le  lisons 
ou  que  nous  l'écoutons,  celui-ci  nous  permet  d'être 
hommes;  il  n'exige  pas  que,  pour  l'apprécier,  nous 
commencions  par  nous  mettre  dans  ce  que  j'appel- 
lerai l'état  littéraire  ;  et,  nous  tous  qui  vivons,  il  ne 
nous  admet  pas  seulement,  il  nous  invite,  il  nous 
provoque  à  juger  avec  lui  la  vie,  l'imitation  qu'il 
en  fait,  et  l'interprétation  qu'il  en  donne. 

J'estime  qu'à  cet  égard,  depuis  une  quinzaine  \ 
d'années,  l'exemple  de  M.  Dumas  a  modifié  sin-  \ 
gulièrement  l'évolution  de  la  littérature  contem- 
poraine. Aux  auteurs  dramatiques  et  aux  roman- 
ciers, c'est  lui  qui  a  rendu  cet  heureux  courage 
de  soutenir  des  «  thèses  »,  qu'ils  avaient  perdu  de- 
puis George  Sand  et  depuis  Victor  Hugo  :  M.  Zola 
lui-même  n'a  plus  peur  des  idées,  et  M.  Edmond  de 
Goncourt,  s'il  en  avait,  oserait  peut-être  en  faire  un 
roman.  M.  Dumas  a  également  prouvé  qu'il  n'en 
coûtait  rien  à  la  dignité  de  l'art,  en  imitant  la  vie, 

14. 
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de  se  ranger  lui-même  du  côté  de  ses  personnages, 
de  les  juger,  et  de  déterminer  le  jugement  du  lec- 
teur ou  du  spectateur.  Avec  sa  préoccupation  des 
questions  de  morale,  il  a  réagi  contre  ce   pessi- 
misme béat,    si   je  puis  ainsi  dire,  paresseux  et 
orgueilleux,    qui   n'est   d'ailleurs  nullement  soli- 
daire du  naturalisme,  si  même  peut-être  le  pessi- 
misme de  quelques-uns  de  nos  naturalistes  n'a  dé- 
tourné d'eux  et  de  leurs  œuvres  (ce  qui  n'importe 
guère),  mais  aussi  de  la  vérité  de  leurs  doctrines 
(ce  qui  est  plus  important),  ceux  qui,  comme  nous, 
\      trouvant  la  vie  mauvaise,  ne  croient  pas  que  ce  soit 
\      une  raison  de  s'en  désintéresser,  bien  au  contraire  ! 
M  et  encore  bien  moins  d'en  faire  une  moquerie  insul- 
tante et  stérile.  Dirai-je  enfin  que  personne,  plus 
que  M.  Dumas,  ni  avec  plus  d  autorité,  n'a  réappris 
aux  jeunes  gens  que  chaque  art  avait  ses  conven- 
ons et  que,  conséquemment,  si  le  naturalisme  a 
pour  principe  et  pour  loi  l'imitation  de  la  nature, 
les  moyens  eux-mêmes  de  cette  imitation,  variant 
avec  son  objet,  ne  laissent  pas  toujours  et  partout 
à  récrivain  les   mêmes  privilèges  ni  la  même  li- 
erté?  Mais  ce  n'est  ici,  pour  le  moment,  que  le 
plus  petit  côté  d'une  grande  question. 

Si  j'ajoutais  maintenant  qu'une  autre  influence, 
dont  on  croirait  d'abord  qu'elle  eût  plutôt  contra- 
rié la  précédente,  a  cependant  agi  dans  le  même 
sens,  e  que  cette  influence  est  celle  de  l'auteur  de 
ÏAbbesse  de  Jouarre  et  de   ÏEau  de  Jouvence,  on 
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crierait  sans  doute  au  paradoxe;  et  je  conviens 
qu'il  semble  qu'on  aurait  raison.  La  philosophie  \ 
de  M.  Renan,  si  Ton  essayait  de  la  caractériser  en 
deux  mots,  ne  serait-ce  pas  en  effet  l'expression 
de  la  sérénité  dans  le  scepticisme  ?  Et  c'est  bien 
ainsi  que  l'ont  prise  quelques-uns  de  ses  disciples 
ou  de  ses  imitateurs.  Mais  ils  n'ont  pas  fait  atten- 
tion que  l'Eau  de  Jouvence  et  VAbbesse  de  Jouarre, 
dans  l'œuvre  de  M.  Renan,  n'étaient  que  les  délas- 
sements, ou  comme  on  eût  dit  autrefois,  les 
«  gayetés  »  du  grand  historien  des  Origines  du 
Christianisme  et  du  Peuple  d'Israël;  —  ses  Lettres 
Persanes  ou  son  Temple  de  Guide.  Entraîné  lui- 
même  par  son  caprice  et  séduit  au  charme  de  sa 
fantaisie,  M.  Renan  a  eu  le  tort,  —  car  c'en  est  tou- 
jours un,  —  de  jouer  quelquefois  avec  les  idées  qui 
lui  sont  le  plus  chères  :  il  ne  les  a  jamais  ni  tra- 
hies, ni  reniées,  ni  cachées.  Et  quand  on  le  con- 
naît bien,  quand  on  le  connaît  mieux,  quand  on 
le  Ut  avec  la  gravité  que  réclament  de  nous  qua- 
rante-cinq ans  bientôt  de  labeur  ininterrompu, 
alors,  on  reconnaît  que  son  dilettantisme  n'est  pas 
ce  que  l'on  pouvait  croire  ;  et  qu'il  lui  a  suffi,  pour 
être  précisément  le  contraire  d'un  sceptique,  d'être 
demeuré  ferme  sur  deux  ou  trois  points  seulement. 
«  Que  de  choses,  disions-nous,  il  y  a  huit  ou  dix 
ans,  que  de  choses  auxquelles  ce  libre  esprit  croit 
fermement;  et,  sous  l'ironie  de  son  dilettantisme, 
ou  sous  l'enveloppe  de  ce  que  l'on  appelle  sa  vir- 
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tuosiié,  que  le  nombre  est  petit  des  vérités  néces- 
saires auxquelles  on  le  trouverait  incrédule  ou 
vraiment  indifférent  !  » 

Reportons-nous  en  effet,  sans  en  désigner  aucun 
plus  particulièrement,  à  tous  ceux  des  écrits  de 
M.  Renan  dont  il  semble  que  l'ancienneté  nous 
permette  aujourd'hui  de  reconnaître  le  sens  et  de 
mesurer  Faction.  Philologue  et  critique,  — c'est  lui 
qui,  dans  un  temps  où  la  science  expérimentale, 
infatuée  d'elle-même,  se  flattait  d'étouffer  la  liberté 
de  la  spéculation,  a  constamment  défendu,  reven- 
diqué, soutenu  les  droits  d'une  autre  science,  bien 
autrement  délicate  à  manier;  et  montré,  selon  son 
expression,  qu'elle  seule  «  empêchait  le  monde 
d'être  dévoré  par  la  superstition  et  la  crédulité  ». 
Historien  et  philosophe,  — il  a  représenté,  contre 
ce  matérialisme  grossier,  dont  on  retrouverait  l'ori- 
gine dans  le  positivisme  étroit  d'Auguste  Comte, 
—  l'un  des  hommes  qu'en  toute  occasion,  M.  Renan 
aie  plus  cordialement  maltraités,  —  il  représente 
encore  aujourd'hui,  l'idéalisme,  non  seulement 
dans  l'histoire  et  dans  la  philosophie,  mais  dans 
l'art.  Et  moraliste  enfin,  —  ce  virtuose  ou  ce  scep- 
tique est  presque  le  seul  de  ses  contemporains  à 
qui  la  connaissance  de  l'histoire  et  l'expérience  de 
la  vie,  bien  loin  de  l'irriter  ou  de  l'aigrir,  aient  au 
contraire  enseigné  l'optimisme.  Voilà  sans  doute 
bien  des  services,  et  si,  comme  nous  le  disions, 
après  avoir  un  moment  failli  s'embourber  dans  le 
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naturalisme,  le  siècle  finissant  s'en  dégage,  nous  le 
devrons,  autant  qu'aux  influences  dont  nous  par- 
lions tout  à  l'heure,  à  celle  de  M.  Renan. 

Aussi,  tous  ceux  de  ses  imitateurs  qui  n'ont  voulu 
voir  en  lui  que  le  sceptique  ou  le  dilettante,  non 
seulement  ils  se  sont  mépris  au  caractère  de  son 
œuvre,  mais  ils  sont  déjà  des  attardés  parmi  nous. 
Épicuriens  superficiel?,  ils  ne  voient  pas  que  le 
temps  est  passé  maintenant  de  faire  sonner  leurs 
grelots,  et  que,  si  l'on  s'amuse  au  carnaval  d'idées 
qui  s'agite  dans  leur  tête  légère,  c'est  comme  on 
fait  au  baladinage  d'un  acrobate  sur  sa  corde raide. 
L'esprit  du  siècle  n'est  plus  avec  eux.  Mais  s'ils 
s'en  aperçoivent  un  jour,  qu'ils  ne  rendent  pas  au 
moins  M.  Renan  responsable  de  leur  erreur!  Ils 
l'ont  mal  lu;  —  voilà  ce  qu'ils  devront  se  dire,  et 
surtout,  ils  lui  ont  rendu  le  mauvais  service,  en 
le  copiant  maladroitement,  d'abuser  un  moment 
l'opinion  sur  son  compte. 

Il  ne  me  reste  plus,  sinon  pour  être  complet,  du 
moins  pour  tâcher  de  ne  rien  omettre  d'essentiel, 
qu'à  signaler,  dans  le  même  sens,  une  dernière  in- 
fluence, plus  récente  à  la  vérité,  mais  dont  il  sem- 
ble cependant  que  Ton  puisse  déjà  noter  quelques 
heureux  effets,  et  en  attendre  de  meilleurs  encore  : 
c'est  l'influence  du  roman  russe,  et  des  exemples  de 
Fauteur  d'Anna  Karénine  ou  de  celui  de  Crime  et 
Châtiment,  venant  s'ajouter,  pour  les  continuer,  les 
prolonger,  et  les  corroborer,  aux  exemples  et  à  Fin- 
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fluence  de  l'auteur  d'Adam  Becle  et  de  Silas  Marner. 
Je  joins  exprès  ces  titres  ensemble,  et  je  ne  veux 
pas  séparer  le  nom  de  George  Eliot  de  ceux  de  Tols- 
toï et  de  Dostoïevsky.  Pour  qu'en  effet  ses  idées  et 
son  œuvre  nous  devinssent  en  France  aussi  familiè- 
res que  les  leurs,  il  n'a  manqué  peut-être  à  George 
Eliot  qu'un  introducteur  tel  que  Tolstoï  et  Dos- 
toïevsky, plus  heureux  qu'elle,  en  ont  trouvé  un 
en  la  personne  de  M.  de  Vogué.  Mais  elle  a  bien 
compris  le  naturalisme  comme  eux;  et,  sans  décider 
si  nous  mettrons  Anna  Karénine  au-dessus  ou  au- 
dessous  d'Adam  Bede,  Silas  Marner  au-dessus  ou 
au-dessous  d'Humiliés  et  Offensés,  ce  sont  bien  les 
mêmes  leçons  que  leur  naturalisme  à  tous  donne 
au  nôtre  ;  —  pour  peu  qu'il  veuille  seulement  les 
entendre. 
/"  En  leuï  empruntant  donc  cette  simplicité,  cette 
/  profondeur,  et  cette  universalité  de  sympathie  qui 
les  caractérisent,  «  l'art,  comme  on  Ta  dit,  de  faire 
aimer  ce  que  l'on  imite  »;  et  les  vertus  littéraires 
qui,  de  cette  sympathie  même,  découlent  comme 
de  leur  source,  on  fera  seulement  attention  de  ne  pas 
les  suivre  jusqu'au  bout;  de  réserver,  par  exemple, 
jusque  dans  la  fidélité  de  l'imitation,  les  droits  au 
l  moins  de  la  composition;  ou  encore,  de  ne  pas 
\  verser  comme  eux  dans  le  sentimentalisme,  et  du 
^sentimentalisme  jusque  dans  le  mysticisme.  Chose 
curieuse,  en  effet,  et  difficilement  explicable,  que 
le  mysticisme,  presque  partout,  nous  apparaisse 
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comme  le  terme  du  naturalisme!    On  commence 
par  Adam  Bede,  on  finit  par  Daniel  Deronda;  Tau-  \ 
teur  d'Anna  Karénine  est  aussi  celui  des  apocalypses  • 
que  Ton  sait;  et,  de  même,  chez  nous,  dans  l'œuvre 
de  Flaubert,  n  avons-nous  pas  vu  la  Tentation  de 
saint  Antoine  succéder  à  Madame  Bovary  ?  Il  n'esV 
pas  moins  bizarre,  et  il  est  presque  aussi  fréquent  n 
que  de  fameux  mystiques  finissent  par  choir  dans  ' 
le  matérialisme.  Mais  la  relation  n'est  pas  néces- 
saire. Et,  précisément,  si  cette  tendance  au  mysti- 
cisme, comme  je  le  crois,  est  beaucoup  plus  com- 
mune  en  Russie   et  en   Angleterre  même   qu'en 
France,  il  nous  appartient,  en  ce  cas,  de  l'équili- 
brer en  littérature  par  les  qualités  de  clarté,  d'élé- 
gance, ou  de  netteté  qui  passent  pour  être  les  nôtres. 
Ai-je  tort  ou  raison  de  penser  que,  depuis  quelques 
années,  les  jeunes  écrivains  s'y  efforcent?  et  que, 
dans  l'étrange  confusion  d  idées  et  de  doctrines  où 
l'on  voit  qu'ils  se  débattent,  naturalistes  et  symbo- 
listes, ce  qu'ils  voudraient,  c'est  de  concilier  l'obli- 
gation d'imiter  la  nature  et  la  vie  avec  le  droit  de 
l'interpréter? 

L'avenir  nous  le  dira;  mais,  en  attendant,  quel- 
ques points  me  paraissent  dès  à  présent  assurés. 
En  dépit  des  dilettantes,  c'en  est  fait  désormais  pour  \ 
longtemps  delà  doctrine  de  l'art  pour  Fart.  Elle  ne 
renaîtra  pas  de  ses  ruines,  étant  d'abord  trop  aris 
tocratique,  et,  d'ailleurs,  n'étant  pas  l'expression 
de  la  dignité  de  l'art,  comme  on  l'a  quelquefois 
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soutenu,  mais  plutôt  d'une  conception  également 
fausse  de  l'art  et  de  la  vie,   qu'elle  tend  à  isoler 
l'un  de  l'autre,  et  qu'en  les  isolant  elle  dénature 
tous  deux.  Il  faut  que  l'art  et  la  vie  soient  mêlés, 
sous  peine  de  n'être  plus,  l'art  qu'un  baladinage,  et 
V  la  vie  qu'une  fonction  de  l'animalité.  S'il  faut  qu'ils 
\  soient  mêlés,  il  faut  donc,  en  second  lieu,  que  l'art, 
Ipour  cela,  soit  conçu  comme  une  imitation  de  la 
^nature  et    de  la  vie.  En   effet,  dans  la  sculpture 
même  et  dans  la  peinture,  à  plus  forte  raison  dans 
la  poésie,    et  généralement    dans   la   littérature, 
i  tout  objet  que  l'on  se  propose,  s'il  n'a  pas  l'imita- 
tion de  la  nature  pour  principe,  pour  loi,  et  pour 
juge,  est  vain,  trompeur,  et  d'ailleurs  irréalisable. 
Et  il  faut,  en  troisième  lieu,  que  cette  imitation  de 
la  nature  et  de  la  vie,  trop  souvent  faite  par  nos 
naturalistes,  —  auteurs  dramatiques,  romanciers, 
poètes  même,  —  dans  un  esprit  d'orgueil  et  d'iro- 
nie, le  soit  au  contraire  dans  un  esprit  d'indulgence, 
pour  ne  pas  dire  de  charité.  Cette  condition  n'est 
pas  moins  nécessaire  que  les  autres,  ou  plutôt,  s'il 
y  avait  des  degrés  dans  la  nécessité,  nous  dirions 
qu'elle  l'etst  davantage. 

On  nous  pardonnera  d'avoir  tant  insisté,  mais, 
comme  peut-être  on  en  conviendra,  le  sujet  en  va- 
lait bien  la  peine;  et  nous  n'avons  guère  fait  ni  pu 
que  l'effleurer.  Si  l'on  s'en  aperçoit;  et,  dans  cette 
esquisse  du  «  mouvement  littéraire  au  xixe  siècle  », 
si  l'on  est  plutôt  étonné  de  tout  ce  qui  manque, 
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nous  espérons  au  moins  que,  pour  le  suppléer,  le 
lecteur  ira  le  chercher  dans  le  livre  de  M.  Georges 
Pellissier.  Il  l'y  trouvera  sans  aucun  doute.  Et 
quelques  critiques  que  nous  en  ayons  faites,  qui  ne 
portent  aussi  bien  que  sur  des  points  de  détail, 
nous  nous  flattons  que  tous  ceux  qui  s'intéressent 
à  l'histoire  des  idées,  comme  tous  ceux  qui  ne  sont 
curieux  que  du  talent,  nous  remercieront  de  leur 
avoir  indiqué  ce  livre  et  ce  nom. 

15  octobre  1889. 
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LES  MÉTAPHORES  DE  VICTOR  HUGO1 


En  vérité,  les  poètes  ne  devraient  jamais  écrire 
de  Préfaces,  non  pas  même  pour  leurs  propres 
livres,  encore  bien  moins  pour  ceux  des  autres;  et 
les  romanciers  seraient  sages  de  ne  pas  s'essayer 
à  la  critique  :  ils  n'y  sont  ni  dans  leur  rôle,  ni 
sur  leur  terrain,  ni  dans  leur  élément.  C'est  la  ré- 
flexion que  nous  faisions  en  feuilletant  le  Diction- 
naire des  métaphores  de  Victor  Hugo,  par  M.  Georges 
Du  val,  mais  surtout  en  lisant  la  préface  qu'y  a 
mise  M.  François  Coppée.  Car,  l'idée  de  ce  Dic- 
tionnaire était  heureuse,  et  le  titre  en  est  excellent. 
Si  Victor  Hugo  a  en  effet  agi  sur  son  siècle,  —  et, 
à  notre  avis,  beaucoup  plus  profondément  que 
Ton  n'a  l'air  quelquefois  de  le  croire,  —  ce  n'est 

1.  Dictionnaire  des  métaphores  de  Victor  Hugo,  par  M.  Geor- 
ges Duval,  avec   une  préface  de   M.  François   Coppée,   de . 
l'Académie  française.  Paris,  1888;  A.  Piaget. 
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pas  sans  doute  par  l'action,  en  dépit  de  sa  poli- 
tique, de  son  Histoire  d'un  crime  et  de  ses  Châti- 
ments. Ce  n'est  pas  non  plus  par  ses  idées,  qui 
sont  rares,  de  peu  de  portée,  de  peu  de  nouveauté, 
rarement  siennes  d'ailleurs.  Mais  c'est  par  sa  rhéto- 
rique ;  et,  de  toutes  les  parties  du  rhéteur,  il  n'en 
a  pas  eu  de  plus  brillante  ou  déplus  extraordinaire, 
de  plus  unique,  si  je  puis  ainsi  dire,  dans  l'his- 
toire de  notre  littérature,  que  l'abondance,  que 
l'ampleur  et,  généralement,  que  la  beauté  de  ses/ 
métaphores.  C'est  donc  bien  dans  ses  métaphores 
qu'il  faut  l'étudier;  M.  Georges  Duval  a  raison;  et 
c'est  bien  là,  dans  sa  rhétorique,  avec  l'explication 
de  ses  œuvres,  qu'il  faut  chercher  l'origine  même 
des  idées,  et  jusqu'aux  motifs  ou  aux  mobiles  des 
actes  publics  d'Hugo. 

M.  François  Coppée  n'a  pas  moins  eu  raison  de 
rappeler  à  quelques  jeunes  gens,  —  puisqu'ils  pa- 
raissent l'ignorer,  —  le  prix  de  cette  rhétorique  ;  et 
qu'elle  n'est  point  assurément  l'âme  ni  le  tout  de 
la  poésie,  mais  enfin  qu'elle  en  est  l'une  des  con- 
ditions. «  Parmi  tous  les  poètes  de  l'humanité,  nous 
dit-il,  Victor  Hugo  est  celui  qui  a  inventé  le  plus 
d'images,  les  mieux  suivies,  les  plus  frappantes, 
les  plus  magnifiques  »,  et  «  la  poésie  vit  d'images  ». 
M.  Coppée  a  eu  également  raison  de  protester 
contre  le  dédain  que  les  «  symbolistes  »  et  les 
«  décadents  »  affectent  volontiers,  sans  l'avoir  peut- 
être  jamais  lu,  car  ils  ne  lisent  guère,  pour  le  poète 
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des  Contemplations  et  de  la  Légende  des  siècles.  La 
mémoire  de  Victor  Hugo  paye  en  ce  moment  pour 
les  adulations  excessives  et  les  flagorneries  déme- 
surées auxquelles  je  me  suis  imaginé  quelquefois 
qu'en  mourant  il  avait  voulu  se  soustraire.  Mais, 
aujourd'hui,  ne  serait-il  pas  temps,  demande 
M.  Coppée,  de  prendre  pour  Hugo  les  sentiments 
de  la  postérité?  Nous  le  croyons  comme  lui  et  avec 
lui.  Et  M.  Coppée  a  eu  raison  enfin  de  dire  tout 
cela,  comme  aussi  de  recommander  «  à  tous  les 
assembleurs  de  rimes  »  le  Dictionnaire  de  M.  Duval, 
puisqu'il  le  croit  capable,  en  dissipant  les  idées 
fausses  que  Ton  se  ferait  encore  d'Hugo,  de  rétablir 
la  vraie,  et  de  nous  apprendre  à  voir  en  lui  l'un  des 
plus  grands  poètes  qui  aient  égalé  notre  langue  à 
elle-même,  dans  un  genre  où  nous  ne  pouvions 
citer,  il  n'y  a  pas  encore  un  siècle,  que  les  noms 
de  Lefranc  de  Pompignan  et  de  Jean-Baptiste 
Rousseau. 

Mais  je  ne  dis  pas  avec  M.  Coppée  :  «  le  plus 
grand  lyrique  de  tous  les  siècles  »  ;  et  c'est  le  pre- 
mier reproche  que  j'ose  faire  à  cette  courte  Préface, 
de  mettre  ainsi  sous  les  pieds  d'Hugo  tous  les  siècles 
i^-à*&7  e*  tous  ^es  Poètes-  ((  Le  plus  grand  lyrique  de  tous 
les  siècles!  »  vraiment,  qu'en  savons-nous?  et 
qu'est-ce  qu'en  sait  M.  Coppée? Encore  nous  autres, 
critiques  naïfs,  dont  M.  Coppée  semble  croire  que 
l'occupation  habituelle  est  «  d'éplucher  les  queues 
des  lions  pour  y  chercher  des  puces  »,  —  et  il  ne 
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nous  manque  habituellement  pour  cela  que  les 
lions,  —  si  nous  disions  d'Hugo  qu'il  est  «  le  plus 
grand  lyrique  de  tous  les  siècles  »,  aurions-nous 
d'abord,  selon  nos  forces,  parcouru  tous  les  siècles 
et  tâché  de  nous  faire  sur  tous  les  grands  lyriques 
une  opinion  raisonnée.  Si  nous  donnions  à  Hugo 
une  préférence  marquée  sur  Lamartine,  par  exem- 
ple, ou  sur  Gœthe,  ou  sur  Byron,  ou  sur  Dante, 
ou  sur  Pindare,  ou  sur  Ézéchiel,  ou  sur  Isaïe,  nous 
saurions,  ou  nous  croirions  savoir,  et  nous  dirions 
pourquoi.  Mais  il  est  plus  commode,  évidemment, 
de  dire,  —  et  surtout  plus  vite  fait  —  qu'Hugo  est  «  le 
«  plus  grand  lyrique  de  tous  les  siècles  »,  et  voilà, 
quand  on  l'a  dit,  qui  ne  souffre  plus  de  contradic- 
tion. Nous  nous  demandons  seulement,  avec  un 
peu  d'inquiétude,  si,  venant  à  écrire  demain  quel- 
que Préface  pour  un  Dictionnaire  des  rimes  de  La- 
martine, M.  Coppée  ne  ferait  pas  de  Lamartine,  à 
son  tour,  «  le  plus  grand  lyrique  »  aussi  «  de  tous 
les  siècles  ». 

Ce  qu'il  y  a  d'ailleurs  en  ceci  de  plus  amusant, 
c'est  qu'en  faisant,  lui,  de  Victor  Hugo,  le  plus 
grand  lyrique  de  tous  les  siècles,  —  et  en  le  préférant 
conséquemment  à  Lamartine,  —  M.  Coppée  n'ad- 
met pas  que  nous  préférions,  nous  ni  personne, 
les  Méditations  aux  Contemplations,  et  Lamartine  à 
Victor  Hugo.  C'est  une  preuve,  à  ses  yeux,  de  peu 
de  largeur  d'esprit.  «  Comme  si  Mozart,  dit-il,  gênait 
Beethoven,  ou  comme  si  Raphaël  empiétait  sur  la 
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gloire  de  Michel- Ange  !  »  Que  ne  s'est-il  donc  fait 
à  lui-même  ce  beau  raisonnement!  et  quand  veut- 
il  avoir  rais  on?  Est-ce  quand  il  nous  défend  de  pré- 
férer Lamartine  à  Hugo?  ou  quand  il  préfère,  et 
qu'il  veut  nous  faire,  avec  lui,  préférer  Hugo  à 
Lamartine  ? 

Gomme  si  tous,  tant  que  nous  sommes,  nous  ne 
passions  pas  notre  temps  à  exprimer  nos  préfé- 
rences, ou  comme  si,  quand  nous  écrivons,  nous 
avions  d'autre  ambition  que  de  les  faire  partager 
aux  autres  !  Seulement,  au  lieu  de  les  proposer  ou 
de  les  imposer  comme  leurs,  —  ce  que  font  les 
poètes  et  les  romanciers,  —  l'objet  de  la  critique 
est  de  les  faire  accepter  comme  bonnes,  c'est-à-dire 
comme  conformes  à  quelque  chose  de  plus  général, 
de  moins  changeant,  et  de  plus  libéral  que  son 
f  propre  'goût.  La  critique  ne  consiste  pas  à  formuler 
!  des  jugements,  ainsi  que  M.  Coppée  le  semble 
croire,  mais  à  les  motiver,  ce  qui  est  tout  autre 
chose;  et  quand  elle  préfère  Lamartine  à  Hugo, 
elle  a  ses  raisons  peut-être,  auxquelles  on  pour- 

\rait  essayer  de  répondre,  et  non  pas  se  contenter 
de  dire  qu'on  les  préfère  tous  deux,  Hugo  et  La- 
martine, Lamartine  et  Hugo,  pour  avouer  aussitôt 
que  Hugo  est  cependant  plus  grand  que  Lamar- 
tine. Mais  je  consens  uniquement  qu'il  soit  plus 
extraordinaire. 

On  ne  s'en  douterait  pas,  à  lire  le  Dictionnaire  de 
M.  Georges  Du  val.  Sans  être  tout  à  fait  complet, 
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auquel  cas  un  semblable  Dictionnaire  devrait  con- 
tenir l'œuvre  presque  entière  de  Victor  Hugo  par 
ordre  alphabétique,  n'eût-il  pas  pu  d'abord  être 
moins  incomplet?  J'ai  voulu  relire,  la  plume  en 
main,  quelques-unes  des  pièces  où  M.  Duval  avait 
puisé,  —  Fonction  du  poète,  Tristesse  (TOlympio, 
Booz  endormi,  —  et  il  m'a  semblé  qu'il  avait  omis 
d'y  relever  quelques-unes  des  métaphores  les  plus 
caractéristiques  du  génie  visionnaire  d'Hugo.  C'est 
ainsi  que  je  n'ai  trouvé  celle-ci  : 

Loin  de  vous  ces  chats  populaires 
Qui  seront  tigres  quelque  jour, 

ni  h  Chat  ni  à  Tigre.  C'est  encore  ainsi  qu'aux  mots 
de  Couteau,  d'Fssaim,  de  Masque,  j'ai  vainement 
cherché  la  strophe  célèbre  : 

Toutes  nos  passions  s'éloignent  avec  l'âge, 
L'une  emportant  sou  masque,  et  l'autre  son  couteau, 
Comme  un  essaim  chantant  d'histrions  en  voyage, 
Dont  le  groupe  décroît  derrière  le  coteau. 

C'est  ainsi  que  je  n'ai  trouvé  enfin,  ni  à  Fange,  ni 
à  Enfer,  ni  à  Forge,  les  trois  vers  de  Booz  en- 
dormi : 

Il  était,  quoique  riche,  à  la  justice  enclin, 

Il  n'avait  pas  de  fange  en  l'eau  de  son  moulin; 

Il  n'avait  pas  d'enfer  dans  le  feu  de  sa  forge. 

Il  serait  superflu  de  multiplier  les  exemples, 
quoique  des  vers  d'Hugo  soient  toujours  bons  et 
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beaux  à  relire.  Le  reproche,  aussi  bien,  n'est  pas 
grave  ;  et  quand  les  omissions  seraient  encore  plus 
nombreuses,  il  n'y  aura  rien  de  plus  facile  à 
M.  Georges  Duval  que  de  les  réparer,  —  dans  une 
nouvelle  édition  de  son  Dictionnaire. 

Nous  pourrons  peut-être  alors  tirer  des  consé- 
quences ou  des  inductions.  Non  pas,  pour  nous,  que 
nous  ayons  une  grande  confiance  dans  les  appli- 
cations de  la  statistique  à  la  littérature.  On  prouve 
tout  avec  des  chiffres,  et  même  parfois  la  vérité, 
quand  on  sait  la  manière  de  s'y  prendre.  Si  cepen- 
dant il  y  a  quelques  objets  dont  le  poète  lui-même 
tire  plus  souvent  ou  plus  volontiers  ses  méta- 
phores ou  ses  comparaisons;  s'il  y  en  a  quelques- 
uns  qui  semblent  s'attirer  ou  s'appeler  habituelle- 
ment l'un  l'autre  dans  ses  vers,  il  sera  permis  de 
les  compter;  et,  de  la  fréquence  de  certaines  images, 
on  pourra  peut-être  conclure  à  la  nature  elle-même 
de  son  imagination. 

Pour  cette  raison,  il  m'a  semblé  curieux,  dans  le 
Dictionnaire  de  M.  Duval,  de  noter  les  quelques 
mots  dont  il  a  relevé,  au  courant  de  la  plume,  le 
plus  d'emplois  métaphoriques.  L'Oiseau,  à  lui 
seul,  sans  indication  d'espèce  ni  de  genre,  ne  lui  a 
pas  donné  moins  de  trente-neuf  exemples  ;  la 
Mouche,  le  Papillon,  Y  Abeille,  Y  Aile  en  ont  fourni 
trente-six  autres;  soit,  au  total,  soixante-quinze 
métaphores  tirées  des  choses  qui  volent,  aériennes, 
légères  et  fugitives.  Les  choses  qui  rampent,  le 
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Chien,  le  Serpent,  Y  Hydre,  en  ont  donné  trente- 
deux. 

L'horizon  semble  un  rêve  éblouissant,  où  nage 
L'écaillé  de  la  mer,  la  plume  du  nuage, 
Car  l'océan  est  hydre,  et  le  nuage  oiseau. 

Il  est  singulier  et  remarquable,  comme  dans  cet 
exemple,  de  voir  Hugo  réintégrer  les  mots  dans 
leur  plus  ancienne  acception  étymologique,  et, 
dans  le  siècle  de  l'histoire  et  de  la  science,  recréer 
sans  y  penser,  parla  seule  nature  de  sa  vision,  éga- 
lement confuse  et  puissante,  les  mythes  oubliés 
dont  toute  une  part  du  langage  est  autrefois  issue. 
Les  choses  sombres  ou  répugnantes  ont  encore 
fourni  de  nombreux  exemples  au  dictionnaire  de 
M.  Duval.  J'y  trouve  sept  fois  Y  Ombre,  et  quatre 
fois  seulement  le  Ver,  mais  il  m'en  revient  un 
exemple  que  M.  Duval  ne  donne  point  : 

.    .    .    le  remords  implacable 
S'est  fait  ver  du  sépulcre  et  leur  ronge  le  cœur; 

et  combien  d'autres  en  eût-il  pu  tirer,  s'il  Teût 
voulu,  de  la  seule  Épopée  du  Ver?  Le  Haillon,  que 
je  trouve  neuf  fois  dans  le  dictionnaire,  peut  servir 
à  marquer  le  passage  des  choses  sombres  à  celles 
qui  brillent.  On  sait  en  effet  que,  chez  Victor  Hugo, 
le  haillon  est  souvent  splendide  : 

Et  jusque  dans  les  champs  étincelait  le  rire, 
Haillon  d'or  que  la  joie  en  bondissant  déchire 

15. 
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Enfin  VŒU,  Y  Étoile,  la  Fleur  et  le  Flambeau  ne 
reviennent  pas,  à  eux  seuls,  moins  de  cinquante- 
quatre  fois  dans  le  Dictionnaire  de  M.  Duval.  Ils  y 
reviendraient  bien  davantage  encore,  si  l'on  comp- 
tait les  échanges  de  politesses  qu'ils  font  entre  eux  : 

Ses  grands  yeux  noirs  brillaient  sous  la  double  mantille  ; 
Telle  une  double  étoile  au  front  des  nuits  scintille 
Sous  les  plis  d'un  nuage  obscur  ; 

ou,  réciproquement  : 

L'étoile  qui  s'éteint  et  brille 
Comme  un  œil  prêt  à  s'assoupir. 

Que  si,  d'ailleurs,  quelques-unes  de  ces  métaphores 
ne  paraissaient  pas  très  neuves,  ou  si  même  elles 
déconcertaient  l'idée  que  l'on  essayait  tout  à  l'heure 
de  nous  donner  de  Victor  Hugo,  il  faudrait  faire 
attention  de  quels  recueils  elles  sont  extraites,  et 
se  souvenir  que  le  vrai  Victor  Hugo  n'est  pas  dans 
les  Orientales,  ni  même  dans  les  Feuilles  d'Automne 
ou  dans  les  Rayons  et  les  Ombres,  mais  dans  les  Con- 
templations et  dans  la  Légende  des  siècles,  A  quoi 
j'ajouterai  qu'il  y  a  toujours  eu  dans  toutes  ses 
œuvres  un  fonds  non  seulement  de  banalité,  mais 
de  vulgarité.  Et,  il  est  bien  possible  que  ce  soit  en 
lui  ce  qui  offense  la  dédaigneuse  délicatesse  des 
«  symbolistes  »  et  des  «  décadents  »,  mais  aussi 
c'est  sa  force  et  le  secret  de  sa  popularité.  Peuple 
lui-même,  Hugo  n'a  jamais  eu  peur  ni  dégoût  du 
lieu   commun,   jamais   de   la  métaphore   triviale 
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ou  de  la  comparaison  dégradante.  Mais  aussi 
c'est  de  lui  qu'il  est  vrai  de  dire  que  ses  dé- 
fauts sont  l'envers  de  ses  qualités;  qu'en  ne 
«  choisissant  »  pas,  il  a  reculé  les  bornes  de  la 
poésie  ;  qu'en  refusant  de  soumettre  son  imagi- 
nation aux  lois  de  la  raison,  si  l'on  voit,  dans  son 
œuvre,  de  quelles  chutes,  on  y  voit  aussi  de  quels 
élans  l'imagination  toute  seule  est  capable;  et 
qu'une  part  au  moins  de  son  génie  est  faite  de  son 
manque  de  mesure,  de  discrétion,  et  de  goût. 

J'aurais  voulu  sentir  quelque  chose  de  tout  cela 
dans  la  compilation  de  M.  Duval;  mais  il  aurait 
fallu  que  M.  Duval  eût  démêlé  plus  clairement, 
d'abord,  ce  qu'il  y  a  dans  Hugo  de  plus  caractéris- 
tique; et  qu'il  se  fût  rendu  compte,  ensuite,  qu'en 
faisant  un  Dictionnaire  des  métaphores,  il  touchait  à 
l'une  des  plus  difficiles  questions  de  l'histoire  na- 
turelle et  de  la  métaphysique  du  langage.  Alors, 
puisqu'il  fallait  choisir,  et  se  résigner  à  n'être  pas 
complet,  parmi  tant  de  métaphores  ou  de  compa- 
raisons, tant  d'images  ou  de  symboles,  il  n'eût 
composé  son  Dictionnaire  que  de  celles  ou, de  ceux 
qui  pouvaient  le  mieux  mettre  en  lumière  le  génie 
propre  d'Hugo,  et  la  révolution  qu'un  homme  a 
opérée  dans  la  langue  et  dans  la  poésie.  Puis,  à 
l'ordre  alphabétique,  toujours  commode,  mais  tou- 
jours confus,  on  en  eût  substitué  un  autre,  que  je 
ne  connais  point,  que  je  ne  saurais  donc  indiquer, 
qui  resterait  à  déterminer.  Et  ainsi  ce  Dictionnaire, 
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dont  Tidée,  nous  le  répétons,  est  tout  à  fait  heu- 
reuse, mais  n'a  pas  été  mûrie  suffisamment,  eût  lui- 
même  été  le  livre  dont  il  n'est  que  l'ébauche  encore 
incertaine,  ouïe  fondement  désormais  utile  et  même 
indispensable,  mais  trop  fragile  encore  et  trop  mal 
assuré. 

Comment  s'y  prendrait-on  pour  le  refaire?  Sans 
parler  de  tant  de  critiques  qui,  depuis  Sainte-Beuve, 
il  y  a  plus  d'un  demi-siècle,  jusqu'à  M.  Alexandre 
Dumas,  l'année  dernière,  ont  tous  dit  de  Victor  Hugo 
quelque  chose  de  juste,  et  qui  vaudrait  la  peine 
d'être  redit,  on  pourrait  consulter  Victor  Hugo  sur 
lui-même,  dans  ses  vers  et  dans  sa  prose.  La  pre- 
mière pièce  des  Rayons  et  les  Ombres,  que  nous  avons 
rappelée  plus  haut,  intitulée  Fonction  du  poète,  et 
l'une  des  dernières  pièces  des  Contemplations,  inti- 
tulée les  Mages,  —  développement  du  même  thème  à 
quinze  ou  vingt  ans  de  distance,  —  contiennent  déjà 
de  précieux  aveux.  Il  est  instructif,  en  passant,  d'y 
noter,  si  je  puis  ainsi  dire,  le  progrès  ou  le  chan- 
gement de  la  vision  du  poète,  avant  l'exil  et  après 
l'exil,  avant  la  mer  et  après  la  mer  ;  et  comment,  de 
«  mystique  »,  en  1839,  elle  est  devenue  «  apoca- 
lyptique »,  en  1856.  Mais,  depuis  lors  encore,  en 
1864,  dans  son  William  Shakespeare,  Hugo  s'est 
représenté  lui-même  sous  le  nom  d'Eschyle,  tel 
qu'il  se  voyait;  et  deux  ans  plus  tard,  en  1866, 
dans  les  Travailleurs  de  la  mer,  il  a  défini,  dans  la 
personne  de  son  Gilliatt,   tout   un  côté   de  son 
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imagination  :  «  L'immense  dans  Eschyle  est  une 
volonté.  C'est  aussi  un  tempérament...  Ses  méla- 
phoret  sont  é7iormes...  Ses  effets  tragiques  res- 
semblent à  des  voies  de  fait  sur  les  spectateurs... 
Sa  grâce  même  a  quelque  chose  de  cyclopéen.  » 
C'est  l'idéal  d'Hugo  que  cet  Eschyle,  ou  plutôt  c'en 
est  le  portrait  par  lui-même.  Et  ce  Gilliatt,  qu'en 
direz-vous?  à  qui  «  l'inconnu  faisait  parfois  des 
surprises  »?  qui,  «  par  une  brusque  déchirure  de 
l'ombre,  voyait  tout  à  coup  l'invisible  »  ?  victime, 
dans  sa  solitude,  de  «  ce  tremblement  d'idées  qui 
dilate  le  docteur  en  voyant  ou  le  poète  en  pro- 
phète »  ?  Il  me  semble,  du  moins,  que,  de  ces  aveux 
et  de  quelques  autres,  on  n'a  pas  tiré  tout  le  parti 
que  l'on  pourrait;  et  qu'en  les  comparant,  les 
éclaircissant,  les  vérifiant,  on  y  trouverait,  énu- 
mérés,  marqués,  et  publiquement  confessés  par 
lui-même,  les  traits  essentiels  de  la  physionomie 
poétique  d'Hugo. 

Ce  qui  deviendrait  alors  extrêmement  intéres- 
sant, ce  serait  d'examiner  de  quelle  évolution  de 
la  langue  ces  métaphores  ont  à  leur  tour  été  le 
point  de  départ  et  l'instrument.  Car  ce  n'est  pas  seu- 
lement la  poésie  qui  vit  d'images,  mais  ce  sont  les 
langues  elles-mêmes,  dont  une  perpétuelle  inven- 
tion de  métaphores  nouvelles  peut  seule  contreba- 
lancer la  tendance  h  devenir  de  pures  algèbres* 
Les  mêmes  mots,  —  dont  le  nombre  importe  peu, 
—  se  chargent  en  quelque  sorte,  s'enrichissent,  et 
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se  nuancent  de  la  diversité  des  emplois  que  l'on  en 
a  faits.  Les  faire  donc  passer  du  concret  à  l'abs- 
trait, du  propre  au  figuré,  du  simple  au  composé, 
de  l'individuel  au  général,  du  semblable  au  con- 
traire, de  la  désignation  du  tout  à  celle  de  la  partie, 
quoi  encore?  c'est  la  vraie  manière,  c'est  la  bonne, 
en  tout  cas,  d'accroître  les  ressources  des  langues; 
et  c'est  ici  la  définition  même  des  différentes  es- 
pèces de  métaphores  ou  de  tropes.  Qu'est-ce  que 
nous  devons  à  Hugo  en  ce  genre?  De  quelles  trans- 
lations de  sens  a-t-il  été  l'inventeur?  De  quelles 
catégories  d'objets  négligés,  dédaignés  ou  méprisés 
avant  lui,  a-t-il  été  tirer  ses  métaphores  ?  Quelles 
significations  nouvelles,  depuis  lui  et  grâce  à  lui, 
se  sont  greffées  sur  les  mots  anciens?  Quelles  com- 
binaisons inaperçues,  latentes,  et  comme  enfouies 
dans  les  Colonnes  des  Dictionnaires,  en  a-t-il  dé- 
gagées, réalisées,  et  rendues  vulgaires  à  leur  tour? 
Là  est  le  véritable  intérêt,  philologique  et  litté- 
raire, linguistique  et  poétique,  d'un  Dictionnaire 
des  métaphores  d'Hugo.  Car,  on  serait  étonné,  si 
Ton  voulait  les  compter,  du  nombre  de  mots  qu'il 
a  pu  faire,  comme  il  s'en  vantait,  rentrer  dans  la 
langue  du  xixe  siècle.  Mais  on  le  serait  bien  plus 
encore  du  nombre  de  rapports  nouveaux  qu'il  a 
su  découvrir  ou  établir  entre  ceux  qui  n'apparte- 
naient pas  moins  à  la  langue  du  xvne  qu'à  celle  du 
xixe  siècle.  Et  cela,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  non  seu- 
lement sans  faire  de  violence  à  cette  langue,  mais 
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en  demeurant  aussi  «  Français  »  que  pas  un  de  nos 
écrivains  ;  procédant  à  la  façon  du  langage  popu- 
laire; capable,  comme  lui,  de  bassesse  ou  de  gros- 
sièreté, mais  fidèle  au  génie  de  la  langue  ;  et  sou- 
vent incompréhensible,  ou  plus  souvent  encore 
insoutenable,  mais  toujours  correct  et  toujours 
contenant,  selon  son  expression,  le  Vaugelas  du 
xxe  siècle,  le  législateur  du  vocabulaire  dont  il 
aura  été  le  créateur.  Heureux,  s'il  avait  mis  sous 
ses  mots  et  dans  ses  métaphores  autant  d'idées 
qu'ils  ou  elles  ont  d'éclat,  et  si  le  penseur,  en  lui, 
sans  l'égaler,  avait  du  moins  approché  de  plus  près 
l'écrivain! 

Non  point  du  tout  que,  pour  notre  part,  nous  le 
trouvions  aussi  pauvre  d'idées  qu'on  l'a  bien  voulu 
dire,  et  qu'on  le  répète  peut-être  trop  complaisam- 
ment.  Sans  doute,  il  n'a  été  ni  Hegel,  ni  Schopen- 
hauer,  ni  Auguste  Comte,  ni  Stuart  Mill,  ni  Geof- 
froy Saint-Hilaire,  ni  Darwin.  Mais,  comme  le 
populaire,  s'il  s'embrouille  quand  il  fait  le  projet 
de  penser,  il  n'est  pas  moins  vrai  que,  comme  le 
populaire,  et  sans  presque  y  songer,  il  dit  souvent, 
avec  son  inconscience  ou  son  instinct  de  poète,  des 
choses  fortes  et  profondes.  On  ne  peut  pas  faire  au 
surplus  que  les  mots  ne  continuent  toujours  de  re- 
présenter des  idées,  et,  conséquemment,  qu'en  les 
associant  d'une  manière  conforme  au  génie  de  la  lan- 
gue, mais  personnelle,  mais  nouvelle,  mais  inatten- 
due, il  n'en  résulte  aussi  de  nouveaux  rapports  des 
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idées,  ou  des  rapports  inaperçus,  et  que  l'on  appel- 
lera du  nom  que  Ton  voudra,  mais  qui  n'en  sont  pas 
moins  des  acquisitions,  et  comme  telles  un  enrichis- 
sement ou  un  progrès  de  la  pensée.  L'image  devient 
signe  à  son  tour  d'autre  chose  qu'elle-même  ;  le  con- 
cret se  transforme  en  abstrait;  la  métaphore  «  se 
prolonge  ou  se  dilate  en  idées  »;  et  l'imagination, 
par  un  secret  détour,  se  retrouve  analogue  ou 
identique  à  la  raison. 

Lorsque,  par  exemple,  Hugo  dit  quelque  part  que 
«toutgénie  estun  accusé  »,  ce  n'est  d'abord  qu  une 
métaphore,  où  sans  doute  il  a  lui-même  enfermé 
moins  de  sens  que  d'orgueil  et  de  mauvaise  hu- 
meur contre  son  temps.  Faites  attention  pourtant 
que  le  commentaire  de  cette  métaphore  irait  à  l'in- 
fini, si  l'on  voulait  l'entreprendre,  et  qu'elle  con- 
tient toute  une  théorie,  discutable,  mais  raisonnable, 
et  même  démontrable,  du  rôle  ou  de  la  fonction  du 
génie  dans  le  monde.  Quand  il  dit  en  un  autre  en- 
droit :  «  Le  serpent  est  dans  l'homme  :  c'est  Tintes- 
tin  »  ;  on  trouve  d'abord  la  métaphore  «  drôle  »,  et 
l'analogie  qui  la  lui  suggère  encore  plus  superfi- 
cielle que  drôle.  Prenez  garde  toutefois  qu'en  y 
réfléchissant  on  trouverait  aussi  dans  cette  méta- 
phore de  quoi  défrayer  toute  une  exégèse,  toute 
une  religion,  toute  une  philosophie.  Dans  un  Dic- 
tionnaire de  ses  métaphores,  en  voilà  quelques- 
unes  qu'il  faudrait  trouver  une  disposition  pour 
mettre  en  pleine  lumière.  Parce  qu'il  fut  un  grand 
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artiste  de  mots,  quelques-uns  des  rapports  les  plus 
cachés  du  langage  et  de  la  pensée  se  sont  quelque- 
fois révélés  àllugo.  Pour  arriver  jusqu'à  sa  pensée 
il  faut  subir  sa  rhétorique  ;  mais  il  a  sa  façon  de 
penser,  enveloppée  ou  contenue  dans  sa  façon 
de  sentir;  et  si  nous  voulons  être  équitables  à  sa 
mémoire,  il  nous  faut  apprendre  qu'il  y  a  une 
manière  de  le  lire. 

C'est  ce  que  l'on  n'apprend  pas  dans  le  livre  de 
M.  Duval,  et  nous  le  regrettons.  On  dirait  un  bou- 
quet de  fleurs  de  rhétorique,  et  encore  parmi  les- 
quelles un  véritable  Hugolâtre,  qui  serait  un  peu 
le  juge  en  même  temps  que  le  dévot  de  son  Dieu, 
lui  reprocherait  d'en  avoir  mis  de  trop  insigni- 
fiantes, mais  surtout  de  trop  vieilles  et  de  trop 
fanées.  Son  Dictionnaire  ne  tient  pas  les  promesses 
de  son  titre,  ni  non  plus  celles  de  la  Préface  de 
M.  Coppée.  Leur  admiration  à  tous  deux  pour  le 
«  Maître  par  excellence  »,  pour  le  «  Poète  suprême  », 
pour  le  «  Dieu,  leur  Père  de  Guernesey  »,  serait- 
elle  si  sincère  que  d'en  être  devenue  paresseuse? 
et  pourvu  que  l'on  admire,  s'inquiéteraient-ils 
aussi  peu  de  ce  que  l'on  admire  dans  Hugo,  que 
des  raisons  pour  lesquelles  on  l'admire?  Mais,  en 
attendant,  ils  n'ont  l'un  et  l'autre  oublié  que  de 
caractériser  le  poète.  Au  lieu  d'être  tiré  des  œuvres 
de  Victor  Hugo,  et  si  seulement  on  en  ôtait  quel- 
ques grossièretés  extraites  des  Châtiments  ou  de 
Napoléon  le  Petit,  supposé  que  ce  Dictionnaire  fût 
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une  anthologie  de  Lamartine  ou  de  Musset,  on  ne 
discerne  pas  bien  quelle  y  serait  la  différence.  Et 
Ton  voit  sans  doute  qu'il  s'y  agit  d'un  dieu,  mais 
de  quel  dieu,  et  pourquoi  dieu,  à  quel  titre  et  de 
quel  chef,  c'est  ce  qu'il  serait  difficile  de  dire. 

Nous  ne  saurions  avoir  l'intention,  en  quelques 
lignes  et  avec  une  demi-douzaine  de  citations,  de 
le  mieux  caractériser.  Mais  si  nous  osions  l'essayer, 
il  y  a  bien  trois  ou  quatre  mots  dont  une  pareille 
étude  ne  serait  que  le  développement  ou  l'illus- 
tration. L'imagination  de  Victor  Hugo,  comme  celle 
de  son  Eschyle,  est  «  énorme  »  et  «  cyclopéenne  », 
je  dirai  même  préhistorique.  Son  inspiration  cou- 
tumière  est  sombre,  funèbre,  presque  macabre.  Et 
sa  pensée  est  apocalyptique. 

Pour  peindre  «  la  terre  monstrueuse  »,  avant 
l'histoire  et  avant  l'homme,  quelles  métaphores 
n'a-t-il  pas  trouvées  ?  quelles  images  ?  quelles 
«  figures  grossissantes,  propres  aux  poètes  su- 
prêmes, et  à  eux  seuls  »?  dans  ses  Contemplations 
et  dans  sa  Légende  des  siècles,  dans  son  Titan  ou 
dans  son  Satyre? 

Les  avalanches  d'or  s'écroulant  dans  l'azur... 
et 

La  palpitation  sauvage  du  printemps... 
et 

L'inhospitalité  sinistre  du  fond  noir... 
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et 

L'inexprimable  horreur  des  lieux  prodigieux... 

Il  n'en  a  pas  trouvé  de  plus  fortes,  mais  de  plus 
humaines,  pour  exprimer  le  frisson  de  la  créature 
devant  la  mort,  l'horreur  de  la  tombe,  et  l'effroi 
du  néant.  D'autres  ont  mieux  chanté  l'amour, 
comme  Lamartine;  ou  la  passion,  comme  Musset; 
ou  la  nature  et  la  joie  de  vivre.  Je  ne  crois  pas  que 
la  Mort  ait  jamais  eu  de  plus  grand  poète  que 
Victor  Hugo,  ni  de  plus  sincère.  L'idée  de  la  mort 
le  poursuit,  le  hante,  l'obsède;  elle  obscurcit  de 
son  ombre  les  heures  lumineuses  de  son  existence; 
elle  mêle  son  horreur  jusque  dans  ses  amours; 
elle  est  l'énigme  ou  le  mystère  dont  il  ne  se  lasse 
pas  de  demander  le  mot  aux  choses,  aux  hommes, 
et  à  Dieu  : 

Nous  demandons,  vivants  douteux  qu'un  linceul  couvre, 
Si  le  profond  tombeau  qui  devant  nous  s'entr'ouvre, 

Abîme,  espoir,  asile,  écueil, 
N'est  pas  le  firmament  plein  d'étoiles  sans  nombre; 
Et  si  tous  les  clous  d'or  qu'on  voit  au  ciel  dans  l'ombre 
Ne  sont  pas  les  clous  du  cercueil. 

Nous  sommes  là;  nos  dents  tressaillent,  nos  vertèbres 
Frémissent;  on  dirait  parfois  que  les  ténèbres, 

0  terreur!  sont  pleines  de  pas. 
Qu'est-ce  que  l'ouragan,  nuit  ?  C'est  quelqu'un  qui  passe 
Nous  entendons  souffler  les  chevaux  de  l'espace, 

Traînant  le  char  qu'on  ne  voit  pas. 

Si,  d'ailleurs,  entre  tant  d'autres,  nous  choisissons 
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ici  ces  deux  strophes,  c'est  que  Ton  y  voit  assez 
bien  comment,  d'une  terreur  d'abord  toute  physique 
ou  tout  instinctive  de  la  mort,  s'est  dégagée  la  phi- 
losophie même  du  poète,  sa  conception  de  la  vie 
et  du  monde.  Et,  en  effet,  c'est  la  pensée  de  la 
mort  qui  lui  a  enseigné  la  pitié  et  la  fraternité, 
comme  c'est  elle  qui  lui  a  enseigné  l'espérance. 
Mais  c'est  elle  surtout  qui  lui  a  fait  entrevoir  le 
sens  caché  des  choses  ;  qui,  par  la  quantité  «  d'in- 
fini »  qu'elle  renferme,  l'a  familiarisé,  pour  ainsi 
dire,  avec  l'ombre  et  le  mystère;  et  qui  a  fait  de 
lui,  enfin,  le  poète,  s'il  y  en  eut  jamais  un,  de  «  l'in- 
sondable »  et  de  «  l'inaccessible  »,  celui  de  Pleine 
mer  et  de  Plein  ciel,  de  la  Vision  de  Dante  et  de 
la  Trompette  du  jugement. 

N'est- on  pas  un  peu  étonné,  dans  un  Diction- 
naire des  métaphores  de  Victor  Hugo,  de  n'en  re- 
trouver presque  pas  une  qui  soit  tirée  de  ces  poèmes 
extraordinaires  ?  ni  le  clairon 

forgé  par  quelqu'un  de  suprême 

Avec  de  l'équité  condensée  en  airain? 

ni 

Le  flamboiement  flottant  sur  les  nuits  éternelles? 
ni 

le  bâillement  noir  de  l'éternité? 

et  ne  pensera-t-onpas  que  peut-être  elles  y  eussent 
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assez  heureusement  remplacé  quelques  «  fleurs  », 
quelques  «étoiles  »,  et  quelques  «  oiseaux»?  Dans 
l'œuvre  do  Victor  Hugo,  comme  dans  celle  de  tous 
les  poètes,  il  y  a  les  métaphores  d3  la  langue  ou 
du  jargon  poétique  de  son  temps,  et  il  y  a  celles 
qui  n'appartiennent  qu'à  lui.  Par  quelle  fatalité, 
ennemie  de  son  propre  dessein,  M.  Georges  Duval 
n'a-t-il  glané  que  les  premières? 

Enfin,  et  dans  un  dictionnaire  de  ce  genre,  — 
mais  c'était  affaire  au  préfacier  plutôt  qu'à  l'auteur, 
—  ayant  montré  de  quels  objets  Hugo  tirait  le  plus 
volontiers  ou  le  plus  habituellement  ses  méta- 
phores, et  quelles  préoccupations  inconscientes 
ce  choix  même  trahissait  en  lui,  n'eût-on  pas  aimé 
voir  aussi  comment  il  les  en  tirait,  je  veux  dire  par 
quels  procédés?  et,  après  la  part  du  «  tempérament  », 
dans  son  œuvre  et  dans  son  art,  quelle  est  celle 
aussi  de  la  «  volonté  »?  Elle  fut  grande,  en  effet, 
et  lui-même  l'a  merveilleusement  définie  : 

Il  n'est  pas  de  brouillards,  comme  il  n'est  point  d'algèbres, 

Qui  résistent,  au  fond  des  nombres  ou  des  cieux, 

A  la  fixité  calme  et  profonde  des  yeux. 

Je  regardais  ce  mur  d'abord  confus  et  vague, 

Où  ia  forme  semblait  flotter  comme  une  vague, 

Où  tout  semblait  vapeur,  vertige,  illusion, 

Et  sous  mon  œil  pensif,  l'étrange  vision 

Devenait  moins  brumeuse  et  plus  claire,  à  mesure 

Que  ma  prunelle  était  moins  troublée  et  plus  sûre. 

C'est  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  théorie 
même  de  l'hallucination  provoquée.  Sous  la  fixité 
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voulue  de  son  regard,  les  objets  se  déforment  et 
les  proportions  s'en  altèrent;  ils  prennent  insensi- 
blement les  contours  et  les  couleurs  du  rêve  ;  son 
œil  les  magnétise,  et,  en  les  magnétisant,  les  anime 
d'une  autre  vie  que  la  leur.  C'est  encore  eux  et  ce 
n'est  plus  eux, 

L'affreux  ventre  devient  un  globe  lumineux; 

des  «  végétations  extraordinaires  »,  des  «  anima- 
lités étranges  »,  des  «  lividités  terribles  ou  sou- 
riantes »  surgissent,  se  précisent,  et  s'achèvent. 
Hors  du  temps,  comme  il  dit  encore,  et  par  delà  le 
réel,  dans  le  domaine  illimité  du  possible,  «  con- 
tinuation occulte  de  la  nature  infinie  »,  le  poète  se 
crée  un  nouveau  monde.  Et,  chose  merveilleuse! 
il  le  voit;  son  œil,  sans  en  être  troublé,  suit  ces 
métamorphoses  ;  dans  cet  enchevêtrement  déformes 
qui  n'apparaissent  que  pour  s'évanouir,  il  conserve 
toute  la  lucidité,  la  netteté,  la  sûreté  de  sa  vision. 
De  tous  les  dons  d'Hugo,  celui-ci  n'est  pas  le  moins 
extraordinaire;  —  comparez,  pour  vous  en,  con- 
vaincre, quelques  pièces  de  la  Légende  des  siècles  à 
la  Chute  d'un  ange;  —  et  comme  ce  grand  poète 
n'a  pas  moins  bien  administré  son  génie  que  sa 
fortune,  c'est  en  lui  celui  qu'il  a  le  plus  cultivé. 

Je  ferais  bien  là-dessus  quelques  «  réserves  », 
si  je  ne  craignais  d'encourir  l'indignation  de 
M.  Goppée,  qui  n'admet  pas  plus  les  «  réserves  » 
que  les  «  préférences  »;  mais,  sans  doute,  le  lecteur 


LES    MÉTAPHORES    DE   VICTOR   HUGO.       275 

les  a  déjà  faites,  et,  dans  cette  façon  de  s'halluci- 
ner  pour  écrire,  il  a  reconnu  le  rhéteur.  J'aime 
donc  mieux  finir  comme  j'ai  commencé,  et,  après 
avoir  montré  à  M.  Goppée  sur  quoi  se  fondent  les 
préférences  de  la  critique,  lui  dire  en  terminant 
d'où  procéderaient  ici  les  réserves,  si  nous  en 
faisions. 

Car,  ceux  «  qui  font  des  réserves  devant  Vic- 
tor Hugo  »,  M.  Goppée  a  raison  de  les  plaindre, 
et  ils  sont  en  effet  malheureux;  mais  c'est  dans 
un  autre  sens  et  d'une  autre  manière  que  M.  Cop- 
pée  ne  le  croit.  C'est  parce  qu'ils  aiment,  eux  aussi, 
Victor  Hugo,  c'est  parce  qu'ils  le  «  sentent  »,  comme 
l'on  dit,  c'est  parce  qu'ils  l'admirent,  qu'ils  font  des 
«  réserves  »,  parce  que  ses  défauts  les  troublent 
dans  leur  admiration,  parce  qu'il  se  mêle  une  es- 
pèce d'inquiétude  ou  de  défiance  à  la  simplicité  de 
leur  impression,  parce  qu'avec  leur  plaisir,  leur 
affection  en  est  comme  offensée.  Ils  croyaient  \ 
n'avoir  affaire  qu'au  poète  ou  qu'à  l'homme,  et 
voilà  qu'au  détour  d'un  vers  ou  au  coin  d'une 
strophe,  le  versificateur,  le  rhéteur,  le  rimeur  repa-  > 
raissent.  Oui,  nous  sommes  blessés,  et  il  y  a  de 
quoi!  Mais  nous  le  serions  moins  si  nous  l'admi- 
rions moins.  Au  heu  de  Victor  Hugo,  s'il  s'appelait, 
je  ne  dis  pas  Charles  Dovalle  ou  Edouard  Turquety, 
madame  Desbordes-Valmore  ou  madame  ïastu ,  mais 
Sainte-Beuve  ou  Théophile  Gautier,  nous  ne  ferions 
pas  de  «  réserves  ».  C'est  lui-même  qui  nous  y 
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oblige;  nous  ne  lui  opposons  que  lui-même;  c'est 
lui-même  que  nous  regrettons  de  ne  pas  retrouver 
en  lui.  Et  c'est  une  autre  façon  de  l'admirer;  mais, 
en  faisant  nos  réserves,  nous  prétendons  l'aimer 
autant  que  ceux  qui  n'en  font  point;  et  nous  l'ai- 
mons peut-être  autrement,  mais,  si  M.  Goppée 
nous  poussait,  nous  oserions  bien  dire  que  nous 
l'aimons  mieux. 
/  N'est-ce  pas  pourtant  une  chose  bien  étrange 
/  que  cette  indignation  des  poètes  ou  des  romanciers 
contre  la  critique?  et,  dans  un  temps  comme  le 
nôtre,  ne  finiront-ils  donc  jamais  par  comprendre 
qu'elle  est  leur  seule  garantie  contre  l'envahisse- 
ment croissant  de  la  médiocrité?  Grâce  aux  pro- 
grès de  la  «  réclame  »,  il  ne  paraît  pas  un  roman 
qui  ne  soit  salué  de  chef-d'œuvre  en  naissant,  et 
qu'à  défaut  d'un  «  ami  »,  son  éditeur  ne  porte  aux 
nues  d'abord.  Le  public  en  est  dupe  sans  l'être, 
parce  qu'il  est  juge  de  son  plaisir,  s'il  ne  l'est  pas 
de  la  qualité  de  son  plaisir.  Mais  la  vraie  dupe, 
c'est  le  talent,  que  l'on  confond  avec  ses  appa- 
rences ;  le  talent,  qu'il  n'est  point  si  facile  de  re- 
connaître parmi  les  contrefaçons  qu'on  en  fait;  le 
talent,  qui  ne  s'impose  enfin  sans  le  secours  de  la 
critique  que  dans  la  mesure  où  il  flatte  les  goûts, 
les  modes,  et  les  manies  du  jour,  c'est-à-dire,  en 
bon  français,  dans  la  mesure  où  il  est  le  plus 
éphémère  et  le  plus  contestable.  Quel  si  grand 
avantage  M.  Coppée,  qui  est  académicien,  voit-il 
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donc  dans  cette  confusion  du  visage  et  du  masque, 
du  talent  et  de  son  contraire  ?  A  qui  profitera  cette 
indifférence  critique?  et  pour  quelques  piqûres 
d'amour-propre,  veut-il  qu'on  renonce  à  des  «  ré- 
serves »  qui  ne  sont  après  tout,  elles  aussi,  qu'un 
«  hommage  »,  plus  sincère  souvent,  et  plus  utile 
surtout  aux  intérêts  des  lettres  et  de  l'art  qu'une 
admiration  banale,  égale  pour  tous,  et  au  fond 
également  dédaigneuse  pour  tous? 

Car  c'est  là  ce  qui  importe.  Si  la  critique  n'était 
que  «  l'histoire  naturelle  des  esprits  »,  il  faudrait 
encore  qu'elle  fît  ses  réserves,  et  même  en  pré- 
sence d'un  Hugo.  L'histoire  naturelle  ne  fait-elle 
pas  les  siennes  quand  elle  constate  que,  dans  une 
même  espèce,  il  y  a  des  individus  moins  bien 
adaptés  que  leurs  congénères  aux  conditions  de 
leur  existence  commune?  que,  parmi  les  espèces 
il  y  en  a  d'inférieures  et  de  supérieures?  et  que, 
dans  ces  dernières  mêmes,  il  y  en  a  de  moins  bien 
douées  pour  le  combat  de  la  vie?  Mais,  de  plus,  et 
puisque  dans  l'histoire  de  la  littérature  et  de  l'art 
un  grand  poète  fait  toujours  école,  il  importe,  en 
tout  temps,  avec  ses  qualités,  de  connaître  aussi 
ses  défauts.  Oui,  je  le  sais,  «  à  la  critique  stérile 
des  défauts  »,  ce  siècle  a  substitué  «  la  critique  fé- 
conde des  beautés  ».  Mais  ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'il  est  plus  facile  de  se  préserver  des  défauts 
d'Hugo  que  d'imiter  ses  beautés.  Ce  qui  est  encore 
plus  certain,  c'est  que  la  prétention  d'imiter  les 
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beautés  des  maîtres  n'en  a  jamais  produit  que  des 
caricatures.  Hugo  aura  été,  parmi  les  grands 
poètes,  l'un  des  maîtres  les  plus  dangereux  qu'il 
y  ait  eus.  Unique  dans  notre  langue,  et  extraordi- 
naire, violent  et  exagéré,  il  aura  troublé  pour  des 
siècles  la  limpidité  de  l'esprit  français.  Pour  ces 
raisons  et  quelques  autres,  il  n'appartient  pas  à  la 
famille  des  génies  bienfaisants.  Et  cela  ne  l'em- 
pêche pas  d'être  un  grand  poète,  un  très  grand 
poète,  l'un  de  nos  plus  grands  poètes,  mais  cela 
l'empêche  d'être  «  le  plus  grand  »,  et  «  le  plus  grand 
de  tous  les  siècles  »  ;  —  et  cela  vaut  bien  la  peine 
d'être  dit. 

V*  février  1888. 
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Ce  livre  est  gros,  mais  il  n'est  pas  bon,  et  s'il 
était  plus  court,  je  crains  qu'il  ne  fût  pas  meilleur. 
Sous  prétexte,  en  effet,  d'écrire  l'histoire  du  natu- 
ralisme «  depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours,  »  et 
avec  la  louable  intention,  je  le  sais  bien,  de  mettre 
les  pièces  du  procès  sous  les  yeux  du  lecteur,  tout 
ce  que  M.  Paul  Lenoir  a  rencontré  lui-même  de 
plus  naturaliste  au  cours  de  ses  lectures  ou  de  ses 
promenades  à  travers  les  musées,  il  en  a  fait  un 
énorme  dossier,  que  l'on  ne  soupèse  qu'avec  ter- 
reur, que  l'on  n'ouvre  qu'avec  défiance,  et  que 
Ton  ne  compulse  qu'avec  ennui,  d'une  main  dis- 
traite et  promptement  lassée.  Mais,  d'autre  part,  si 
Ton  était  de  son  livre  les  traductions,  les  citations, 

1.  Histoire  du  réalisme  et  du  naturalisme  dans  la  poésie  et 
dans  l'art  depuis  C antiquité  jusqu'à  nos  jours ,  par  M.  Paul 
Lenoir.  Paris,  1889;  Quantin. 
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les  descriptions  qui  n'y  tiennent  point,  qui  ne  lais- 
sent pas  d'en  faire  toutefois  le  principal  orne- 
ment, alors,  il  n'en  resterait  plus  que  d'ambitieuses 
formules,  dont  la  singulière  emphase  n'est  égalée, 
ou  surpassée  peut-être,  que  par  le  manque  de  pré- 
cision. 

C'est  dommage  :  d'abord,  parce  que  M  Paul 
Lenoir  a  sans  doute  longtemps  et  beaucoup  peiné 
sur  ce  livre;  et  puis,  parce  que  la  question  qu'il  y 
voulait  traiter  est  certainement  intéressante.  Elle 
n'est  peut-être  pas  «  poignante  »,  comme  le  dit 
M.  Paul  Lenoir,  —  et,  quand  il  ajoute  qu'elle  est 
«  active  »,  me  permettra-t-il  d'avouer  que  je  n'en- 
tends guère  ce  qu'il  veut  dire?  —  mais  elle  est  in- 
téressante; et,  ce  que  M.  Paul  Lenoir  a  le  mérite 
au  moins  d'avoir  bien  vu,  le  grand  intérêt  en  est 
fait  de  ne  pas  être  neuve,  d'être  au  contraire  de 
tous  les  temps,  née  avec  l'art  lui-même,  éternelle 
et  infinie  comme  lui. 

C'est  ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  même  ce  qu'il 
faut  redire  aux  aimables  dilettantes  qui  font  pro- 
fession de  trouver  ces  sortes  de  questions  bien  oi- 
seuses. Il  leur  suffit,  pour  eux,  qu'une  œuvre  leur 
plaise;  et,  qu'importe,  après  cela,  qu'elle  soit  ce 
qu'on  appelle  idéaliste  ou  naturaliste  ?  Savent-ils  du 
moins,  ou  songent-ils  que  c'est  comme  s'ils  di- 
saient^: 

Qu'importe  le  flacon,  pourvu  qu'on  ait  l'ivresse? 


UNE    DÉFINITION    DE    MOTS.  281 

Et  font-ils  attention  que  Ton  pourrait  aisément 
leur  répondre,  avec  la  physiologie  :  qu'il  importe 
pourtant  un  peu,  comme  si,  par  exemple,  ils 
s'enivraient  d'absinthe  au  lieu  d'alcool  ou  de  vin  ; 
avec  la  morale  :  qu'il  importe  beaucoup,  n'y  ayant\ 
rien  qui  mette  plus  de  différence  entre  un  homme 
et  un  autre  homme  que  la  qualité  de  leurs  plaisirs  J 
et  avec  l'esthétique  elle-même,  qu'il  importe  encore 
davantage,  puisque  le  plaisir  qu'une  œuvre  nous 
procure  n'a  rien  de  commun  avec  sa  beauté,  ni 
seulement  avec  sa  perfection  dans  son  genre  ?  On 
rit  plus  à  la  Cagnotte  ou  au  Voyage  de  M.  Perri- 
chon  qu'au  Misanthrope  ou  qu'au  Tartuffe;  les  Deux 
Orphelines,  quoique  de  deux  siècles  plus  jeunes, 
ont  fait  couler  plus  de  larmes,  assurément,  que 
Rodogune  ou  que  Britannicus ;  et  n'est-il  pas,  en 
vérité,  de  l'essence  de  certains  plaisirs,  d'être  avi- 
vés, et  comme  aiguisés,  par  un  peu  de  mépris  pour 
l'objet  même  auquel  nous  les  devons? 

Mais  ce  qui  est  surtout  vrai,  c'est  que  ces  discus- 
sions de  principes,  quand  on  admettrait  qu'elles 
n'eussent  plus  de  raison  d'être  dans  le  temps  où 
nous  sommes,  elles  ne  cesseraient  pas  pour  cela 
d'en  avoir  toujours  une  dans  l'histoire.  Si  l'on  a 
cru  presque  jusqu'à  nous  qu'il  y  avait  non  seule- 
ment des  lois,  mais  des  règles  des  genres  —  et  je 
me  dispenserai  de  prouver  qu'on  l'a  cru  ;  —  si  l'on 
a  cru  que  le  génie  lui-même  ne  pouvait  se  passer 
tout  à  fait  de  les  connaître,  et,  en  en  reculant  les 

16. 
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bornes,  ou  en  les  franchissant,  de  laisser  paraître 
encore  qu'il  les  connaissait  ;  si  Ton  a  cru  enfin  que 
le  caractère  ou  la  beauté  des  œuvres  dépendait  en 
quelque  mesure  de  leur  secret  accord  avec  de  cer- 
tains principes,  qui  sont  justement  ceux  autour  des- 
quels on  se  groupait  jadis  en  écoles,  il  sera  toujours 
plus  qu'intéressant  d'examiner  ces  questions  «  oi- 
seuses ».  Car,  autant  qu'à  la  critique,  elles  appar- 
tiennent à  l'histoire  de  l'art,  ou  plutôt  à  l'histoire 
générale,  à  l'histoire  naturelle  de  l'esprit  humain. 
Et  Ton  peut  ajouter  qu'en  se  plaçant  à  ce  point  de 
vue,  comme  elles  deviennent  impersonnelles  —  je 
veux  dire,  comme  il  ne  s'y  mêle  aucune  intention 
de  flatter  les  manies  des  uns  ou  de  déplaire  aux 
autres, —  elles  deviennent  en  même  temps  plus 
simples  et  plus  claires.  Ce  qui  les  embrouille  sur- 
tout, n'est-ce  pas  en  effet  ce  qu'elles  ont  d'actuel; 
et,  pour  les  démêler,  sinon  pour  les  résoudre,  ne 
suffît-il  pas  de  l'oublier  ? 

Qu'est-ce  donc  que  le  naturalisme?  et,  si  l'on  y 
mettait  un  peu  de  bonne  volonté,  croirons-nous 
qu'il  fût  si  difficile  de  s'entendre  sur  le  sens  d'un 
mot?  Car  enfin,  personne  au  monde  n'a  jamais 
contesté  que  l'observation  et  l'imitation  de  la  na- 
ture fussent  le  principe,  non  pas  l'objet,  et  le 
commencement,  sinon  le  terme  de  l'art.  Elles  n'en 
sont  pas  la  fin  ni  le  principe,  puisqu'il  y  a  des  arts 
qui  ne  sont  pas  d'imitation;  et  on  n'a  jamais  ouï 
parler  d'une  cathédrale  idéaliste  ou  d'un  oratorio 
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réaliste.  Cependant,  puisque  l'aspect  d'une  cathé- 
drale gothique  ou  l'audition  d'une  symphonie  peu- 
vent éveiller  en  nous  des  sensations,  —  et  au  be- 
soin des  idées,  —  analogues  à  celles  que  provoque 
la  lecture  d'un  poème  ou  la  contemplation  d'un 
tableau,  c'est  sans  doute  qu'il  y  a  dans  l'art  quelque 
chose  d'autre  et  de  plus  que  l'imitation  de  la  na- 
ture. On  pourrait,  si  l'on  le  voulait,  étendre  encore 
et  diversifier  l'argument.  En  effet,  jusque  parmi  les 
arts  d'imitation  eux-mêmes,  il  y  en  a,  il  y  a  surtout 
des  genres  dont  la  perfection,  ou  la  seule  défini- 
tion exige  de  l'artiste  qu'il  aille  au  delà  de  la  na- 
ture :  ainsi  la  peinture  religieuse,  ainsi  la  poésie 
ylrique,  ainsi  peut-être  le  théâtre.  Le  plaisir  du 
théâtre  est  le  résultat  d'un  certain  nombre  de  con- 
ventions passées  une  fois  pour  toutes  entre  Fau- 
teur et  les  spectateurs,  et  ces  conventions,  qu'elles 
consistent  d'ailleurs  à  se  mettre  un  masque  pour 
augmenter  le  volume  de  la  voix,  ou  dans  la  règle 
des  trois  unités,  sont  nées  de  l'impossibilité  d'imi- 
ter ou  de  reproduire  exactement  la  nature...  Mais 
je  ne  veux  pas  inutilement  compliquer  la  question, 
j'essaye  plutôt  de  la  réduire  à  ce  qu'elle  a  d'essen- 
tiel, et  j'admets  que  l'on  n'ait  jamais  discuté  sé- 
rieusement sur  la  question  de  savoir  si  l'art  doit 
ou  ne  doit  pas  imiter  la  nature. 

J'irai  plus  loin  :  si  l'on  le  contestait,  ce  ne  pour- 
rait être  que  par  un  jeu  d'esprit,  puisque  nous 
sommes  ainsi  faits,  selon  le  mot  du  poète,  que 
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nous  ne  saurions  sortir  de  la  nature  que  par  des 
moyens  qui  sont  eux-mêmes  encore  de  la  nature. 
Et  n'est-ce  pas  aussi  bien  ce  que  constatent  tous  les 
jours,  sans  le  savoir,  les  moins  philosophes  d'en- 
tre nous,  quand  ils  observent  que,  si  fertile  que 
l'imagination  de  l'homme  puisse  être  en  combi- 
naisons extraordinaires,  la  réalité  et  la  vie  le  sont 
encore  davantage  ?  Jamaispeintre  naturaliste,  im- 
pressionniste, ou  «  tachiste  »  n'a  fixé  sur  sa  toile  un 
coucher  de  soleil  ou  un  effet  de  neige  tel  et  si  sur- 
prenant, que  nous  n'en  puissions  contempler  dans 
la  réalité  un  plus  bizarre  ou  un  plus  invraisem- 
blable à  l'œil.  Mais  quel  romancier,  de  l'école 
d'Anne  Radcliffe  ou  d'Alexandre  Dumas,  a  jamais 
inventé  de  telles  et  de  si  singulières  aventures,  que 
nous  n'en  puissions  rencontrer  dans  la  vie,  ou  re- 
trouver dans  l'histoire,  de  plus  singulières,  de  plus 
imprévues,  et  de  plus  romanesques?  «  La  nature 
ne  peut  être  améliorée  par  aucun  moyen  qui  ne 
soit  son  ouvrage  »  ;  même  les  monstres  sont  dans 
la  nature;  et  ce  principe,  qui  est  le  fondement  du 
naturalisme,  ne  l'est  pas  moins  de  Yidéalisme. 

La  division  ne  commence  donc,  la  controverse 
ne  s'engage,  les  écoles  enfin  ne  se  forment,  ne 
s'opposent,  et  ne  s'excommunient  que  sur  la  ques- 
tion du  degré  d'exactitude  ou  de  fidélité  de  cette 
imitation.  On  doit  imiter  la  nature;  et,  de  cette 
obligation,  tout  le  monde  en  tombe  d'accord;  mais, 
cette  obligation,  quelle  part  laisse-t-elle  à  la  liberté 
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ou  à  la  personnalité  de  l'artiste?  voilà  tout  le  dé- 
bat. Pour  nous,  sans  y  chercher  plus  de  finesse  ni 
de  mystère,  conformément  à  l'étymologie,  dont 
les  droits  sont  imprescriptibles,  nous  appellerons 
naturalistes  tous  ceux  qui  considèrent  l'imitation 
de  la  nature  comme  le  dernier  terme  de  l'art;  et, 
réciproquement,  nous  donnerons  le  nom  &  idéalistes 
à  tous  ceux  qui  se  servent  des  moyens  de  la  nature 
pour  exprimer  l'idée  qu'ils  se  font  de  ce  qu'elle 
pourrait,  ou  de  ce  qu'elle  devrait  être. 

Il  me  paraît  que  ces  deux  définitions,  très  sim- 
ples, ont  de  grands  avantages.  Car,  d'abord,  elles  y$* 
transforment  une  question  d'esthétique,  c'est-à- 
dire  de  sentiment,  où  chacun  de  nous  est  toujours 
suspect  d'un  peu  de  partialité  pour  lui-même,  de 
complaisance  pour  ses  goûts,  pour  ses  opinions,  / 
pour  ses  préjugés,  en  une  question  d'histoire  na- 
turelle, et,  par  conséquent,  de  science.  Il  y  en  a  ' 
qui  ont  des  idées;  et  il  y  en  a  qui  n'en  ont  pas.  Il 
y  en  a  qui  ne  voient  dans  la  nature  que  ce  qu'elle 
leur  montre  d'elle-même;  et  il  y  en  a  qui  y  ajou- 
tent ce  qu'ils  trouvent  en  eux.  Il  y  en  a  qui  la 
trouvent  assez  belle,  assez  complète,  assez  parfaite 
pour  borner  leur  ambition  d'artiste  à  la  reproduire  ; 
et  il  y  en  a  qui  prétendent  la  modifier,  la  corriger 
ou  la  perfectionner.  Qui  a  tort?  qui  a  raison?  Ni 
les  uns  ni  les  autres,  puisqu'ils  suivent  tous  leur 
pente  —  je  ne  dis  pas  leur  tempérament,  —  et 
qu'il  n'est  pas  en  eux,  quand  bien  même  ils  le  vou- 
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draient,  d'être  autres  qu'ils  ne  sont.  Concevez-vous 
George  Sand  écrivant  l'Éducation  sentimentale?  ou 
Flaubert  écrivant  Valentine  ?  Concevez-vous  Cour- 
bet, l'autre  Gustave,  peignant  V Apothéose  d'Homère? 
ou  le  «  père  »  Ingres,  comme  on  l'appelait,  pei- 
gnant V Enterrement  d'Ornans y  les  Casseurs  depierres, 
les  Demoiselles  de  la  Seine?  et,  si  vous  aimez  mieux 
des  exemples  plus  généraux,  qui  prouvent  davan- 
tage, concevez-vous  que  l'école  hollandaise  n'eût 
eu  qu'à  le  vouloir  pour  être  l'école  italienne?  ou 
nos  romanciers,  à  nous,  pour  être  les  Anglais, 
l'auteur  de  Gil  Blas  pour  devenir  celui  de  Clarisse 
Harlowe,  et  Prévost  pour  être  Fielding? 

C'est  ce  qui  explique  dans  l'histoire  la  persis- 
tance et  l'âpreté  de  la  lutte  entre  idéalistes  et  natu- 
ralistes. A  la  vérité,  j'en  sais  bien  une  autre  expli- 
cation, que  je  donnerai  quelque  jour;  mais  elle 
sera  plutôt  historique,  et  elle  n'empêche  point 
celle-ci  d'être  la  première  ou  la  principale.  On 
combat  pour  l'existence  et  pour  la  domination.  Le 
naturalisme  et  Yidéalisme  ne  sont  point,  en  effet, 
comme  le  romantisme  au  commencement  du  pré- 
sent siècle,  ou  comme  autrefois  Yeuphuisme  en  An- 
gleterre, le  cultisme  en  Espagne,  le  Maxinistne  en 
Italie,  de  ces  modes,  ou  peut-être  de  ces  maladies 
passagères,  qui  s'en  vont  comme  elles  sont  venues, 
quoique  non  pas  sans  laisser  après  elles,  dans 
les  littératures  et  dans  l'art,  des  traces  profondes, 
quelquefois  même  indélébiles.  On  ne  devient  point 
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idéaliste  ou  naturaliste,  on  Test  ou  on  ne  Test  pas; 
la  volonté  n'y  peut  pas  plus  qu'à  la  forme  du  vi- 
sage ou  à  la  couleur  des  cheveux.  Mais,  dans  ces 
conditions,  il  n'est  pas  étonnant  —  et  il  est  d'ail- 
leurs heureux,  j'entends  pour  nous,  simples  mor-^Y^ 
tels,  —  que  Ton  ne  puisse  pas  réussir  à  s'entendre  : 
«  Les  Égyptiens,  dit  Montesquieu,  les  meilleurs 
philosophes  du  monde,  tuaient  tous  les  hommes 
roux  qui  leur  tombaient  entre  les  mains  »;  et  je 
ne  me  rappelle  plus  si  c'est  Ribera  ou  un  autre  que 
Ton  accuse  d'avoir  fait  mourir  le  Dominiquin. 
Sans  aller  jusque-là,  les  naturalistes  de  tous  les 
temps  sont  nés  ennemis  des  idéalistes,  qu'ils  ont 
accusés  de  manquer  du  sens  de  la  réalité;  et  les 
idéalistes  n'ont  pas  eu  de  railleries  assez  mépri- 
santes pour  les  naturalistes,  auxquels  ils  ont  re- 
proché de  n'avoir  pas  le  sens  de  l'idéal.  C'est  que 
ce  sont  deux  races  d'hommes  naturellement  hos- 
tiles ou  antagonistes,  deux  grandes  familles  d'es- 
prits, dont  chacune  sent  bien  qu'elle  ne  pourrait 
établir  son  empire  que  sur  les  débris  de  l'autre  ;  ce 
ne  sont  pas  seulement  deux  doctrines,  deux  sys- 
tèmes, ou  deux  écoles;  et  c'est  que  derrière  ceux 
qui  les  personnifient  dans  l'histoire  de  la  littéra- 
ture ou  de  l'art,  l'humanité  tout  entière  se  partage 
ou  se  divise  entre  elles. 

Mais  le  plus  grand  avantage  peut-être  de  nos 
définitions,  c'est  qu'en  précisant  deux  conceptions 
extrêmes  de  l'art,   elles  permettent  à  toutes  les 
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autres  de  s'interposer  entre  elles,  et,  à  nous,  en 
conséquence,  de  classer  ou  de  distribuer  idéale- 
ment les  écoles. 

A  Y  extrême  gauche  du  naturalisme,  quelques 
artistes  intransigeants,  qui  peuvent  être  et  qui 
sont  même  assez  souvent  d'habiles  gens  en 
leur  métier,  ne  sont  donc  uniquement  curieux  et 
attentifs,  dans  la  nature  entière,  qu'à  ce  qu'elle 
nous  offre  de  plus  vulgaire,  de  plus  laid,  et  de 
plus  repoussant  :  tel  est  le  peintre,  déjà  nommé, 
des  Demoiselles  de  la  Seine;  tel  est  l'auteur  du  Ro- 
man chez  la  portière  ou  des  Bas- fonds  de  la  société; 
tels  sont  encore,  dans  de  grandes  littératures,  les 
comiques  anglais  du  temps  de  la  Restauration, 
ou,  dans  la  littérature  espagnole,  les  classiques  du 
roman  picaresque,  l'auteur  du  Lazarille  de  Formes, 
ou  celui  de  la  Fouine  de  Séville.  Pour  la  crudité  du 
langage,  pour  la  bassesse  des  mœurs,  pour  le 
cynisme  des  actes  —  et  si  du  moins,  comme  je 
le  crois,  les  Mémoires  de  Casanova  ne  sont  pas  de 
la  littérature,  —  on  sait  sans  doute  qu'il  n'y  a  rien 
au-dessous. 

Plus  difficiles  ou  plus  délicats  sur  le  choix  de 
leurs  sujets,  mais  à  la  gauche  encore  dunaturalisme, 
les  réalistes  proprement  dits  semblent  avoir  l'œil 
ainsi  conformé  que  de  i\e  rien  apercevoir  au  delà 
du  contour  extérieur  ou  du  relief  apparent  des  cho- 
ses. Ils  n'en  percent  pas  encore  l'écorce;  ils  ne 
peuvent  pas  en  atteindre  l'âme,  encore  moins  la 
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dégager.  On  les  reconnaît  à  ce  signe,  que,  supé- 
rieurs et  souvent  môme  admirables  ou  étonnants 
dans  l'expression  de  la  sensation,  ils  balbutient, 
leur  langue  s'épaissit,  et  les  mots  leur  manquent 
dans  l'expression  des  sentiments  ou  des  idées. 
L'auteur  des  Bourgeois  de  Molinckart  ou  des  Souf- 
frances du  professeur  Deltheil,  ce  pauvre  Ghamp- 
fleury,  pourrait  servir  ici  d'exemple  ;  et  Ton  n'i- 
gnore pas  que  Flaubert,  à  plus  d'un  égard,  est 
demeuré  toujours  engagé,  de  toute  une  partie 
considérable  de  lui-même,  dans  ce  naturalisme 
étroit  et  matérialiste. 

Car  les  vrais  naturalistes,  —  je  veux  dire  les 
peintres  de  l'école  hollandaise  ;  plusieurs  grands 
peintres  espagnols;  quelques  romanciers  anglais, 
au  premier  rang  desquels  je  mettrais  Charles 
Dickens,  Charlotte  Brontë  peut-être,  et  surtout 
George  Eliot  ;  la  plupart  enfin  des  romanciers 
russes,  l'auteur  d'Anna  Karénine  et  celui  de  Crime 
et  Châtiment;  —  les  vrais  naturalistes  savent  bienA 
qu'en  largeur  comme  en  profondeur,  la  nature  est 
plus  étendue  que  ce  que  nos  yeux  en  aperçoivent 
et  que  ce  que  nos  mains  en  peuvent  toucher.  Ils 
ne  veulent  point  corriger,  altérer,  ou  défigurer  la 
nature,  mais  ils  veulent  aussi  la  rendre  tout  entière  ; 
et  ils  estiment  que,  de  la  mutiler,  ce  n'en  est  pas  1 
une  moindre  altération,  ni  qui  leur  soit  plus  per- 
mise, que  d'y  ajouter  pour  la  perfectionner.  Rien 
que  la  nature  ;  mais  toute  la  nature  ;  dont  ils  ne 

17 
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demandent  pas  qu'on  exclue  la  laideur  ou  la  vul- 
garité; mais  dont  ils  ne  veulent  pas  non  plus  qu'on 
élimine  la  distinction  ou  la  beauté.  Et,  en  effet,  s'ils 
y  consentaient,  ils  mentiraient  à  leur  formule, 
puisque,  si  les  «  fumiers  »  sont  dans  la  nature,  les 
fleurs,  sans  doute,  y  sont  aussi;  les  parfums,  si  les 
«  relents  »  y  sont;  l'esprit  enfin  comme  la  matière, 
\  et  la  pensée  comme  la  sensation. 

Enfin,  chez  les  plus  grands  d'entre  eux,  —  un  Ra- 
belais, un  Rubens,  un  Molière,  —  l'imitation  de  la 
nature  s'accroît  d'une  sorte  d'adoration  de  ses 
énergies  latentes,  et  l'on  peut  dire  qu'ils  n'en  ont 
pas  le  respect  seulement,  mais  le  culte  ou  la  reli- 
gion même.  Je  n'y  insiste  point,  mais  on  remar- 
quera, pour  le  dire  en  passant,  que  c'est  par  là 
que  les  ^différents  sens   du  mot  de  naturalisme  se 

'  rejoignent,  se  concilient,  et  se  confondent.  Rabe- 
lais et  Molière  sont  des  naturalistes,  àla  fois  dans  le 
sens  où  nous  prenons  habituellement  le  mot,  dans 
la  langue  de  tous  les  jours,    et  dans  le  sens  où 

1  l'emploient  les  historiens  de  la  philosophie. 
/    C'est  au  contraire  déjà  sortir  du  naturalisme  que 

/  de  ne  vouloir  arrêter  ses  regards,  comme  quelques- 
uns,  que  sur  ce  que  la  nature,  dans  son  infinie  di- 
versité, nous  offre  d'agréable  à  voir,  et  de  fermer 
les  yeux,  de  parti  pris,  à  tout  ce  qui  s'y  rencontre 
d'affligeant  ou  de  simplement  déplaisant.  C'est 
alors  l'art  conçu,  selon  l'expression  consacrée, 
comme  l'imitation  de  la  «  belle  nature  »  :  telles, 
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parmi  nous,  les  toiles  de  M.  Bouguereau;  tels  les 
romans  de  M.  George  Ohnet;  tels  encore,  en  d'au- 
tres genres  ou  d'autres  temps,  la  sculpture  de 
Canova,  les  Bergeries  sans  loups  du  chevalier 
de  Florian,  les  opéras  de  Quinault  et  les  Vier- 
ges de  Mignard.  On  n'imite  déjà  plus  la  nature 
tout  entière;  on  choisit,  on  assortit,  on  combine; 
et  ce  n'est  certes  pas  encore  être  idéaliste,  mais 
pourtant  on  y  tend,  ou  plutôt,  et  pour  mieux  dire, 
on  le  serait,  —  si  l'on  le  pouvait. 

D'autres  ne  le  sont  pas  davantage,  auxquels  il 
manque  pour  cela  d'avoir  des  idées  :  je  veux  dire 
une  conception  personnelle  et  originale  de  la  forme, 
s'ils  sont  peintres,  ou  de  la  vie,  s'ils  sont  poètes  et 
romanciers.  Mais  ils  corrigent  la  nature,  ils  en  re- 
tranchent ou  ils  y  ajoutent,  «  ils  chargent  les  con- 
tours »,  comme  on  disait  au  xvue  siècle;  ils  atté- 
nuent la  saillie  d'un  muscle  pour  la  ramener  aux 
proportions  convenues  du  modèle  académique  ;  ils 
adoucissent,  pour  la  conformer  aux  règles  du  bon 
goût  et  de  l'étiquette,  l'expression  naturelle  d'un 
sentiment  trop  franc  ou  trop  violent  ;  ils  veulent 
faire  enfin  plus  beau  que  nature.  Les  Italiens  de  la 
décadence,  les  Carrache,  le  Dominiquin,  le  Guide, 
le  Guercliin,  l'Albane,  «  avec  leur  beau  idéalde  pâ- 
tissier confiseur  »  —  c'est  à  Claude  Lorrain,  je 
crois,  que  M.  Ruskin  a  jadis  appliqué  cette  expres- 
sion un  peu  vive;  —  tous  nos  tragiques  du  second 
ou  du  troisième  ordre,  depuis  Voltaire  jusqu'à  Du- 
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cis  ;  nos  romanciers  du  xvne  siècle,  Gomberville  et 
La  Calprenède,  Fauteur  du  Grand  Cyrus  et  celui  de 
la  Princesse  de  C lèves;  presque  tous  nos  peintres 
français  classiques,  depuis  Lesueur  jusqu'à  David, 
appartiennent  à  cette  famille.  Ce  sont  ceux-là  sur- 
tout qu'égare  la  préoccupation  de  plaire  ;  et,  assez 
généralement,  pour  avoir  trop  plu  à  leurs  contem- 
porains, il  arrive  qu'ils  déplaisent  dans  les  âges 
suivants. 

Mais  d'autres  encore,  plus  ambitieux,  ne  se  con- 
tentent pas  d'embellir  la  nature,  ils  la  transforment, 
ils  la  transposent;  et,  au-dessus  d'elle,  pour  ainsi 
parler,  dans  un  nuage  couleur  de  rose,  ils  essayent 
de  réaliser  un  monde  imaginaire,  un  monde  fait  à 
souhait  pour  la  joie  de  l'esprit  et  le  plaisir  des 
yeux,  un  monde  presque  immatériel,  dont  les  élé- 
gants et  légers  fantômes  ne  retiennent  de  substance 
ou  de  corps  que  ce  qu'il  en  faut  pour  ne  pas  s'éva- 
nouir en  fumée.  Tels  sont  chez  nous  Marivaux, 
dans  ses  comédies  :  la  Sursise  de  V Amour,  les 
Fausses  confidences,  le  Jeu  de  F  Amour  et  du  Hasard, 
ou  encore  le  peintre  de  Y  Embarquement  pour  Cy- 
thère;  tel  autrefois  l'auteur  de  Y Astrée,  le  mélanco- 
lique, le  sentimental,  et  pourtant  aussi  le  reposant 
Honoré  d'Urfé  ;  tels  peut-être,  dans  l'histoire  de  la 
littérature  italienne,  l'auteur  du  Roland  furieux, 
celui  delà  Jérusalem,  et  à  coup  sûr  celui  de  F  A??i  m  te. 
Je  les  appellerais  volontiers  idéalistes,  si  leur  idéal 
ne  me  paraissait  plutôt  caractérisé  par  un  manque 
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de  sens  du  réel  que  par  une  idée  précise  et  définie 
de  l'art  ou  de  la  vie,  s'il  ne  relevait  moins  de  l'ob- 
servation que  de  la  fantaisie,  et  si  le  souci  de  la 
vérité  n'y  tenait  enfin  trop  peu  de  place. 

Ceux-là  seuls  en  effet  dans  l'histoire  de  l'art  sont 
les  véritables  idéalistes  qui  ne  s'écartent  jamais  de 
la  nature  que  pour  lui  faire  exprimer  quelque  vé- 
rité originale  et  profonde,  une  conception  nouvelle 
et  substantielle  de  l'homme  et  de  la  vie.  Aussi  ne 
doit-on  pas  dire  d'eux  qu'ils  altèrent  la  nature, 
qu'ils  la  corrigent  ou  qu'ils  la  modifient,  mais  plu- 
tôt qu'ils  la  prolongent,  en  y  ajoutant  ce  qu'ils  ont 
en  eux  de  différent  d'elle-même,  et  non  pas  quïls 
la  perfectionnent,  mais  qu'ils  l'enrichissent  de  leur 
propre  personnalité.  J'entends  ici  qu'après  que 
Shakspeare  et  Milton,  après  que  Miçhel-Ange  et 
Rembrandt,  après  que  Rousseau  même  et  que 
Gœthe  ont  passé,  la  nature  s'est  agrandie  ;  quelque 
chose  de  nouveau  est  apparu  dans  le  monde;  il 
est  plus  vaste  de  tout  ce  qu'ils  y  ont  apporté  ;  et 
une  combinaison  nouvelle  de  la  nature  s'est 
réalisée  en  eux,  laquelle  désormais  fait  à  son  tour 
partie  de  la  nature.  Voilà  les  vrais  idéalistes,  à  qui, 
certes,  il  est  tout  simple  que  la  nature  entière 
n'apparaisse  que  comme  un  moyen,  puisqu'ils  sont 
eux-mêmes  une  fin  dans  la  nature,  et  qui  sont  dans 
l'art  les  premiers  des  mortels,  toutes  les  fois  au 
moins  que  la  faculté  d'exécuter  se  trouve  égale  en 
eux  à  celle  de  concevoir. 
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Car,  il  faut  bien  l'avouer,  c'est  par  là  quelquefois 
qu'ils    pèchent  ou  qu'ils   manquent;  et   capables 
qu'ils  sont  du  premier  Faust,  il  arrive  trop  souvent 
^qu'ils  le  soient  aussi  du  second.  La  nature,  qui  est 
I  un  document  pour  les  naturalistes,  n'est  qu'un  ren- 
seignement pour  les  idéalistes;  et,  pour  cette  raison, 
comme  aussi  pour  cette  autre  que  chacun  d'eux, 
étant  complet,  est  unique  en  son  genre,  je  n'oserais 
\  pas  dire  que  ce  soient  de  mauvais  maîtres,  mais  ce 
\  sont  au  moins  des  maîtres  dangereux,  —  que  per- 
\  sonne   peut-être    n'a   jamais   ni   copiés  ni   suivis 
^impunément. 

Aussi,  comme  les  naturalistes  ont  leur  gauche  et 
leur  extrême  qauche,  les  idéalistes,  à  leur  tour,  ont- 
ils  ce  qu'on  pourrait  appeler  leur  extrême  droite  et 
leur  droite.  Leur  droite,  c'est  tous  ceux  dont  l'ima- 
gination déréglée  ne  vit  que  d'elle-même,  sur  sa 
propre  substance,  qui  s'éloignent  de  la  nature  pour 
abonder  systématiquement  dans  le  sens  de  leur 
propre  personnalité,  qui  ne  distinguent  plus  le  réel 
d'avec  le  chimérique,  les  Maritornes  d'avec  les 
Dulcinées,  ou  un  vieux  plat  à  barbe  d'avec  l'ar- 
met  de  Mambrin,  et  qui  finissent  pas  prendre  pour 
des  idées  les  fantômes  ou  les  fumées,  si  je  puis 
ainsi  dire,  de  leur  orgueil  échauffé.  Tel  est  chez 
nous  Corneille,  dans  les  tragédies  de  sa  vieillesse, 
Othon,  Sertorius,  Attila;  tel  Victor  Hugo,  non  pas 
seulement  dans  les  œuvres  de  ses  dernières  années, 
dans  VAne  ou  dans  le  Pape,  mais  presque  dans  tous 
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ses  drames,  et  notamment  dans  Ruy  Blas  ou  dans 
les  Burgraves;  et  tels,  au-dessous  d'eux,  tous  ceux 
ée  leurs  imitateurs,  —  l'auteur  de  Rhadamnte  ou  UiV 
celui  de  Tragaldabas,  —  qui  n'ont  pas  compris  que 
ce  n'est  pas  en  s'écartant  de  la  nature  que  l'on  peut 
enrichir  l'art,  mais  seulement,  comme  nous  le 
disions,  en  la  continuant  et  en  la  prolongeant. 

Le  vrai  fondement  de  Yidéalisme,  c'est  qu'il  y  a\ 
dans  la  nature,  pour  ainsi  parler,  quelque  chose 
d'ultérieur  à  elle-même.  Seulement,  l'expression 
en  demeure  soumise  à  des  lois  qui  ne  sauraient 
différer  de  celles  de  la  nature,  je  veux  dire  à  cette 
logique  intérieure  qui  ne  permet  pas  que  le  sem- 
blable engendre  immédiatement  le  contraire,  qu'il 
pousse  une  citrouille  sur  un  chêne,  et  qu'une 
grenouille  soit  aussi  grosse  qu'un  bœuf. 

Enfin,  à  Y  extrême  droite,  et  sur  la  limite  peut-être 
où  certaines  formes  du  génie  semblent  toucher  à 
la  folie,  nous  rencontrerions  dans  l'histoire  de  l'art 
les  mystiques  ou  les  symbolistes.  J'appelle  de  ce  nom 
ceux  qui  veulent  ou  qui  croient  voir  dans  la  nature 
quelque  chose  d'autre  qu'elle-même;  et  pour  qui  la 
matière  n'est  pas  l'enveloppe  ni  le  signe,  mais  vrai- 
ment le  masque  ou  le  déguisement  de  l'esprit.  Tels 
furent,  si  je  ne  me  trompe,  les  artistes  du  moyen 
âge,  avec  leur  mépris  absolu  de  la  beauté;  tel  est 
Dante  lui-même,  en  quelques  endroits  au  moins 
de  la  Divine  comédie,  où  il  a  exprimé  l'impalpable, 
l'impondérable,  et  l'inexistant;   tel  est  peut-être 
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Fra  Angelico...  Mais  ici  je  craindrais,  en  entrant 
après  eux  dans  la  région  du  mystère  et  de  l'ombre, 
je  craindrais  de  m'y  perdre,  et  il  me  suffira  d'une 
remarque.  G'estque,  comme  plus  haut  les  différents 
sens  du  mot  de  naturalisme,  les  sens  différents  du 
mot  &  idéalisme  se  rejoignent  et  se  concilient  à  leur 
tour.  Qu'est-ce  autre  chose  en  effet  dans  l'histoire 
delà  philosophie  que  Yidéalisme,  si  ce  n'est  juste- 
ment la  négation  du  monde  extérieur,  et  l'affir- 
mation que  le  vrai  sens  en  est  dissimulé  sous  les 
voiles  de  chair  qui  sont  le  monde  tout  entier  pour 
l'homme  borné,  court,  et  grossier? 

Autre  avantage  enfin:  ces  définitions  de  Yidéa- 
lisme  et  du  naturalisme  peuvent  servir  à  expliquer, 
et  conséquemment  h  éviter  une  méprise  que  Ton 
commet  encore  trop  souvent  dans  cette  question  sur 
caractère  et  la  portée  de  certaines  œuvres.  Par 
exemple,  on  ne  saurait  douter  que,  s'il  y  eut  jamais 
un  idéaliste  dans  l'art,  ce  soit  l'auteur  de  la  Tempête 
et  du  Songe  d'une  nuit  d'été.  D'où  vient  cependant 
que  les  naturalistes  se  réclament  de  lui?  et,  pour 
établir  la  filiation,  qu'ils  ne  soient  pas  embarrassés 
de  montrer  dans  son  œuvre  des  scènes  entières  ou 
des  drames  mêmes,  comme  le  Roi  Lear,  dont  la 
violence  et  la  crudité,  sur  aucun  théâtre  ni  dans 
aucune  littérature,  n'ont  peut-être  été  dépassées  ? 
On  pourrait  faire  la  même  question  sur  les  scul- 
ptures de  Michel-Ange  et  sur  les  peintures  de  la 
Sixtine;  et  la  réponse  serait  la  même.  C'est  que, 
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du  moment  qu'il  s'agit  d'exprimer  des  idées,  les 
moyens  qu'on  y  emploie  participent  du  caractère 
de  Fidée;  c'est  que,  pour  se  réaliser,  l'idée,  si  je 
puis  ainsi  dire,  a  un  droit  d'élection  sur  la  nature 
entière;  et  c'est  enfin  que  les  moyens  sont  tous 
bons,  puisqu'ils  sont  tous  indifférents,  s'ils  sont 
seulement  dans  la  nature.  J'ajouterai  que  là  même 
est  ce  qui  distingue  les  vrais  idéalistes.  Aucun  d'eux 
n'a  jamais  reculé  devant  la  peinture  de  la  violence, 
de  la  laideur,  ou  de  la  vulgarité,  quand  il  a  jugé 
que  la  vulgarité,  la  laideur,  ou  la  violence  étaient 
nécessaires  à  l'expression  de  son  idée,  ni  Shaks- 
peare  ni  Rembrandt,  à  plus  forte  raison  ni  les  Hugo 
ni  les  Corneille;  et  bien  moins  encore  ceux  que 
nous  avons  appelés  du  nom  de  symbolistes.  Mais, 
en  dépit  de  l'apparence,  et  bien  loin  qu'alors  ils 
aient  incliné  vers  le  naturalisme,  c'est  précisément 
en  l'absorbant,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  qu'ils  le 
transforment,  et  qu'en  proclamant  leurs  droits  sur 
la  nature,  ils  y  comprennent  d'abord  celui  d'en/ 
user  à  leur  gré. 

Inversement,  nous  pouvons  dire  aussi  pourquoi 
de  certaines  œuvres,  naturalistes  d'inspiration,  ne 
sont  dénuées  cependant  ni  de  charme,  ni  de  poésie, 
ni  de  grandeur  au  besoin.  C'est  tout  simplement \ 
que  la  nature  elle-même  a  son  charme  ou  sa  poésie,  j 
qui  ne  dépendent  nullement,  quoi  qu'on  en  veuille  j 
dire,  des  yeux  qui  la  contemplent  ou  de  l'esprit  qui; 
la  pense. 

17, 
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^jjtfKïf  Assurément,  si  Ton  prétend  parler  en  métaphy- 
sicien, les  qualités  des  corps,  la  couleur  ou  Todeur 
n'existent,  comme  odeur  et  comme  couleur,  qu'au- 
tant qu'elles  affectent  nos  sens;  et  Ton  peut  dire, 
si  Ton  veut,  que  dans  un  paysage,  c'est  nous, 
c'est  la  disposition  particulière  de  notre  âme  qui 
insinue  ce  que  nous  y  croyons  voir.  Mais,  en  fait, 
dans  la  vie  et  dans  l'art,  il  en  est  autrement;  et,  par 
exemple,  sur  une  plage  déserte,  sous  un  ciel  bas 
et  noir,  en  un  jour  d1hiver,  si  vous  mettez  le  plus 
jovial  des  hommes  en  présence  d'une  mer  furieuse 
et  démontée,  il  arrivera  rarement  que  ce  spectacle 
lui  suggère  des  idées  couleur  de  rose.  D'autres  spec- 
tacles, au  contraire,  sont  consolateurs,  attrayants, 
et  riants.  Par  cela  seul  que  les  naturalistes  imitent 
fidèlement  la  nature,  ils  en  reproduiront  donc  quel- 

jAi  quefois  des  aspects  naturellement  poétiques,  et 
c'est  ce  qu'effectivement  nous  vérifions  tous  les 
jours  dans  les  tableaux  de  nos  paysagistes  ou  dans 
les  descriptions  de  nos  romanciers.  Quand  l'âme 
des  choses,  comme  quelquefois,  se  trouve  répandue 
dans  leur  contour  extérieur,  il  n'est  pas  jusqu'aux 
réalistes  qui  ne  soient  hommes  à  nous  mettre  en 
contact  avec  elle,  et  d'autant  qu'ils  imitent  plus 
fidèlement  le  «  morceau  »  de  nature  qu'ils  copient. 
Mais  ils  ne  cessent  pas  pour  cela  d'être  naturalistes, 
ou  plutôt,  eux  aussi,  c'est  alors  surtout  qu'ils  le 
sont,  puisqu'en  imitant  plus  profondément  la  na- 
ture, on  pourrait  dire  qu'ils  réalisent  ce  que  leur 
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programme  a  de  plus  étroit  et  leur  esthétique  de 
plus  impérieux. 

Et  ne  pourrions-nous  pas  aussi  nous  expliquer  \ 
par  là  le  rythme  alternatif  selon  lequel  il  semble 
que  le  naturalisme  et  Yidéalisme  se  succèdent  et 
s'opposent  dans  l'histoire  de  l'art?  Idéaliste  ou  na-\ 
turaliste^xme  grande  œuvre  engendre  ou  provoque 
un  nombre  presque  infini  de  copies  d'elle-même; 
elle  se  substitue  à  la  nature  dans  1  éducation  de 
l'artiste;  en  passant  à  l'état  de  chef-d'œuvre,  elle 
passe  à  celui  de  modèle  ou  de  canon.  Cela  s'est  vu 
dans  l'histoire  de  la  peinture  religieuse,  où,  de  nos 
jours  mêmes,  à  travers  six  ou  sept  générations  de 
peintres,  c'est  de  Raphaël  que  s'inspirent  la  plu- 
part de  ceux  qui  peignent  encore  des  saintes  fa- 
milles. Cela  s'est  vu  également  dans  l'histoire  de  la 
tragédie  française,  où  Voltaire  a  imité  Racine, 
Marmontel  a  imité  Voltaire,  La  Harpe  a  imité  Mar 
montel,  Ducis  a  imité  La  Harpe,  Lemercier  a  imité 
Ducis,  de  Jouy  a  imité  Lemercier.  Mais,  à  mesure 
que  les  imitateurs  se  succédaient  l'un  à  l'autre,  ils 
s'éloignaient  de  leur  modèle  et  davantage  encore 
de  la  nature,  si  bien  qu'après  un  siècle  ou  deux 
les  formes  s'étaient  insensiblement  vidées  de  ce 
qu'elles  avaient  jadis  contenu  de  substance.  C'est 
ce  qui  s'était  aussi  passé  pour  la  peinture  religieuse  ; 
et  c'est  ce  qui  provoque,  en  le  justifiant;  le  retour 
offensif  du  naturalisme.  On  éprouve  alors,  en  effet,  le 
besoin  de  retourner  à  la  nature  et  de  retremper 
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l'art  dans  l'imitation  de  la  réalité  ;  le  naturalisme 
triomphe;  et,  jusqu'à  ce  qu'il  se  soit  compromis 
par  ses  propres  excès  ou  jusqu'à  ce  qu'il  ait  lui- 
même  produit  quelque  chef-d'œuvre  qui  devienne 
à  son  tour  un  modèle,  il  règne.  Ce  qui  revient  à 
dire  qu'il  périt  de  sa  propre  victoire...  et  le  mou- 
Wement  recommence. 

Ai-je  besoin  maintenant  de  faire  observer  qu'en 
acceptant  l'esprit  de  ces  définitions,  il  faudrait  se 
garder  d'en  serrer  la  lettre  de  trop  près,  comme 
on  fait  celle  de  la  circonférence  de  cercle  ou  de  la 
sphère?  L'esthétique  n'est  pas  de  la  géométrie;  et 
les  inductions  de  la  critique  la  plus  «  scientifique  » 
n'ont  tout  au  plus  que  le  degré  de  vraisemblance 
et  de  probabilité  des  conclusions  de  l'histoire  natu- 
relle générale.  De  même  donc  qu'à  travers  le  temps 
on  voit,  dans  la  nature,  les  variétés  d'une  même 
espèce  faire  en  quelque  façon  des  échanges  de 
caractères  entre  elles,  et  tour  à  tour,  sans  presque 
aucune  régularité,  revenir  au  type  de  l'ancêtre 
commun,  ou  au  contraire,  et  souvent  sans  cause 
apparente,  s'en  écarter  brusquement,  de  même, 
dans  l'histoire,  les  hommes  ne  sont  pas  tellement 
étrangers  les  uns  aux  autres,  ni  surtout  les  esprits 
si  rigoureusement  définis  ou  limités  par  leurs  apti- 
tudes, que  dans  un  idéaliste  il  ne  se  puisse  ren- 
contrer quelques  traits  d'un  naturaliste,  et,  récipro- 
quement, qu'au  don  de  voir  et  de  rendre  la  nature 
comme  elle  est,  celui  de  l'idéaliser  ne  se  joigne.  Il 
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y  a  d'ailleurs  aussi  ce  qu'on  appelle  des  espèces 
douteuses,  qui  même  le  sont  d'autant  plus  que  l'on 
en  connaît  mieux  les  caractères.  «  A  mesure  qu'on 
connaît  mieux  un  genre,  dit  un  illustre  savant,  on 
découvre  des  formes  intermédiaires,  et  les  doutes 
augmentent  quant  aux  limites  spécifiques.  >>  Il 
ajoute  encore  que,  dans  une  même  espèce,  les  va- 
riétés se  multiplient  en  raison  du  nombre  d'échan- 
tillons ou  d'exemplaires  que  nous  en  observons. 

Les  distinctions  n'ont  donc  ici  rien  de  rigide, 
mais  au  contraire  quelque  chose  de  flottant.  La 
différence,  qui  est  énorme  d'un  réaliste  à  un  mys- 
tique, de  Jean  Steen  ou  d'Adrien  Brauwer  à  Fra 
Angelico,  est  souvent  presque  insensible  de  cer- 
tains naturalistes  à  de  certains  idéalistes,  comme 
par  exemple,  chez  nous,  de  Molière  à  Racine;  je 
citerais  même  des  cas  où  elle  échappe  ;  et  généra- 
lement, pour  chaque  cas  particulier,  c'est  une  ques- 
tion nouvelle  à  résoudre,  une  question  entière,  où 
les  définitions  ne  servent  que  d'indication  seule- 
ment. Il  est  toujours  aussi  difficile  de  dire  avec  as- 
surance d'un  roman  ou  d'un  tableau,  d'un  roman 
de  mœurs  ou  d'un  paysage,  qu'il  est  idéaliste  ou  na- 
turaliste, que  de  dire  d'une  telle  femme  qu'elle  est 
belle  ou  laide,  et  d'un  tel  homme  qu'il  est  bon  ou 
méchant,  vertueux  ou  vicieux,  intelligent  ou  borné. 
Les  qualificatifs  sont  ordinairement  relatifs. 

Cependant  les  zoologistes  et  les  botanistes  n'ont 
pas  cru  pour  cela  que  leurs  définitions  ou  classifi- 
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cations  fussent  inutiles  au  progrès  de  la  science,  et 
ils  ont  eu  raison,  puisque  après  tout,  dans  le  temps 
même  où  nous  sommes,  chaque  progrès  nouveau 
de  la  science,  préparé  lui-même  par  une  classifica- 
tion dont  il  démontrait  l'insuffisance,  aboutissait 
finalement  à  une  classification  nouvelle .  Après  Linné, 
Cuvier,  mais  après  Guvier,  Darwin;  —  j'en  néglige 
vingt  en  en  nommant  trois;  —  et,  de  l'un  à  l'autre, 
une  classification  nouvelle,  résumant  et  fixant  les 
progrès  accomplis.  C'est  qu'en  effet,  toute  classifi- 
cation a  deux  grands  avantages  :  le  premier,  qui 
est  de  distribuer  toute  une  vaste  matière  dans  un 
ordre  rationnel,  et  le  second,  en  chaque  cas  par- 
ti3ulier,de  nous  permettre  de  reconnaître  avec  cer- 
i  titude,  et  du  premier  coup  d'œil,  à  défaut  de  ce 
\qu  ils  sont,  tout  ce  que  les  objetsne  sont  pas.  Rubens 
est-il  un  naturaliste  ?  Molière  est-il  un  idéaliste?  On 
peut  hésiter  à  répondre,  —  et  ni  l'auteur  de  l  École 
des  femmes,  ni  celui  de  la  Kermesse  du  Louvre  ne 
seraient  ce  qu'ils  sont  si  nous  pouvions  exprimer 
d'un  mot  l'étendue  et  la  diversité  de  leur  génie; 
—  mais  ce  que  nous  pouvons  dire  au  moins,  c'est 
qu'ils  ne  sont  ni  l'un  ni  l'autre  réaliste  ou  mystique  ; 
et  c'est  toujours  bien  quelque  chose. 

C'est  à  ce  point  de  vue  que  je  me  suis  placé  pour 
me  faire  à  moi-même  une  idée  des  différences  qui 
séparent  Yidéalisme  d'avec  le  naturalisme,  puisque 
aussi  bien,  dans  son  gros  livre,  M.  Paul  Lenoir  ne 
les  avait,  à  mon  avis,  que  très  imparfaitement  in- 
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diquées.  Ils  les  aurait  sans  doute  mieux  vues,  si 
comme  je  l'ai  fait  pour  écrire  ces  quelques  pages, 
au  lieu  de  vouloir  être  original  et  neuf,  il  s'était 
contenté  de   reprendre,  en  les   modifiant  légère- 


ment,  quelques-unes  des  idées  que  M.  Taine,  il  y  a 
plus  de  vingt   ans,    développait  dans    ses  belles  ; 
leçons  sur  V Idéal  dans  ïart.  Il  eût  pu  lire  aussi  un 
livre  plus  récent,  la  Critique,  scientifique,  de  M.  Emile 
Hennequin,   riche   de  fond,   curieux  et    suggestif  A 
sous  sa  forme  laborieuse  et  singulièrement  tour- 
mentée.  Mais  peut-être  que  celui-ci,  qui  ne  date  pas  : 
d'un  an,  n'avait  pas  encore  paru  dans  le  temps  que 
M.   Paul   Lenoir   avait  déjà  presque  entièrement 
compilé  le  sien. 

Ie'  mars  1889. 
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Il  y  a  déjà  longtemps  que  j'aurais  voulu,  que 
j'aurais  dû  peut-être  parler  d'eux;  et,  comme  ils 
sont  féconds,  comme  ils  sont  bruyants  aussi,  les 
occasions  ne  m'en  eussent  pas  manqué.  Mais, 
comme  ils  sont  jeunes,  à  l'exception  d'un  ou  deux  ; 
comme  ils  ne  sont  point  tout  à  fait  dépourvus  de 
talent;  comme  ils  paraissent  avoir,  sur  quelques 
points  d'esthétique  et  d'histoire,  des  idées  qui  se- 
raient justes  si  elles  étaient  mieux  équilibrées,  j'at- 
tendais toujours;  et  je  me  flattais,  dans  ma  naïveté, 
qu'aux  moyens  qu'ils  ont  pris  de  provoquer  l'at- 
tention, charlatanesques  et  funambulesques,  ils  en 
joindraient  enfin  de  légitimes,  pour  la  retenir  et 
la  fixer.  Car,  il  est  bien  de  se  moquer  du  monde, 
et  même  cela  passe  en  France  pour  une  forme  de 
l'esprit,  mais  cela  ne  saurait  suffire  toujours,  et, 
après  le  temps  de  rire,  il  y  a  celui  d'être  sérieux. 
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J'appréciais  donc  à  leur  valeur,  qui  n'est  pas  ce 
qu'on  appelle  grande,  mais  qui  est  rare  et  singu- 
lière, les  Fêtes  galantes  et  les  Romances  sans  paroles 
de  M.  Paul  Verlaine,  sa  Sagesse  et  son  Amour;  j'ap- 
préciais YHérodiade  et  l'Après-midi  d'an  faune  de 
M.  Stéphane  Mallarmé,  les  Complaintes  de  M.  Jules 
Laforgue,  les  Cantilènes  de  M.  Jean  Moréas;  et  voire 
les  Palais  nomades  de  M.  Gustave  Kahn,  les  Cygnes 
ou  YAncœus  de  M.  Francis  Vielé-Griffln.  Ce  sont  là, 
je  crois,  presque  tous  les  maîtres  ou  tous  les  fu- 
turs grands  hommes  de  la  «  décadence  ».  M.  René 
Ghil  n'en  est  plus,  ni  même  M.  Anatole  Baju, 
quoique  pourtant  leurs  productions  ne  soient  ni 
moins  «  abstruses  »,  ni  moins  «  absconses  »  que 
d'autres.  Alors  pourquoi  n'en  sont-ils  plus?  Je  les 
y  remets,  —  au  nom  du  besoin  que  j'en  ai... 

Et  je  lisais  encore  le  Thé  chez  Miranda,  de 
M^JPaul  Adam,  je  lisais  les  Derniers  Songes,  de 
M.  Francis  Poictevin,  je  lisais  la  Vogue,  la  Revue 
wagnérienne,  la  Revue  indépendante,  les  Hommes  du 
jour,  enfin  tous  les  recueils  que  ces  messieurs 
écrivent  «  en  clair  »,  avec  les  mots  de  la  langue  or- 
dinaire et  de  l'usage  commun,  pour  s'encourager, 
se  convaincre,  et  se  congratuler  entre  eux.  Mais 
j'attendais  toujours,  et,  en  vérité,  je  séchais  de  ne 
pas  voir  venir  le  chef-d'œuvre  qu'on  m'avait  pro- 
mis. 

Il  n'est  pas  encore  venu.  «  Les  très  nombreuses 
et  incessantes  polémiques  que  suscitèrent  depuis 
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trois  ans  les  manifestations  du  groupe  symboliste 
rappellent  les  grandes  luttes  qui,  en  ce  siècle,  si- 
gnalèrent l'essor  du  romantisme  et  du  natura- 
lisme. »  Ainsi  s'exprimait,  tout  récemment,  Fau- 
teur d'un  Petit  glossaire  pour  servir  à  l 'intelligence 
des  auteurs  décadents  ;  et  il  n'oubliait  qu'un  point  : 
c'est  que  les  Jean  Moréas  ou  les  Francis  Poictevin 
n'ont  pas  encore  écrit  leur  Madame  Bovary,  ou  seu- 
lement leur  Assommoir,  les  Verlaine  et  les  Mallarmé 
leurs  Orientales  ou  leur  Cromwell.  Le  Code  ne  con- 
damne point  les  crimes  en  idée,  ceux  qui  n'ont 
pas  au  moins  reçu,  selon  ses  propres  termes,  «un 
commencement  d'exécution  ;  »  —  et  il  semble  que 
la  critique  ne  saurait  s'occuper  des  «  évolutions  » 
ou  des  «  révolutions  »  auxquelles,  comme  à  la  sym- 
bolique ou  symboliste,  il  ne  manque,  pour  être 
intéressantes,  que  d'avoir  eu  lieu. 

Elle  aurait  tort  pourtant,  et  les  décadents  en  sont 
la  preuve.  Sans  avoir,  en  effet,  rien  produit,  j'en- 
tends rien  de  considérable,  rien  qui  vaille  la  peine 
d'être  étudié  pour  soi-même,  ils  ont  exercé,  ils 
exercent  encore,  sur  toute  une  portion  de  la  jeu- 
nesse contemporaine,  une  réelle  influence.  On 
croit  en  eux,  —  ce  qui  est  d'autant  plus  remar- 
quable qu'ils  n'ont  pas  l'air  d'y  croire  eux-mêmes; 
—  on  trouve  en  eux  des  «  effets  »,  des  «  beautés  », 
des  «  profondeurs  »  que  n'ont  point  tous  les  autres  ; 
et  je  me  suis  laissé  conter  que,  dans  le  lourd  si- 
lence de  F  étude  du  soir,  après  ceux  de  Baudelaire, 
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ce  sont  aujourd'hui  des  vers  comme  ceux-ci  qui 
charmeraient  nos  rhétoriciens  : 

Simplement,  comme  on  verse  un  parfum  sur  une  flamme 
Et  comme  un  soldat  répand  son  sang  pour  la  patrie, 
Je  voudrais  pouvoir  mettre  mon  cœur  avec  mon  àme 
Dans  un  beau  cantique  à  la  sainte  Vierge  Marie. 

Mais  je  suis,  hélas!  un  pauvre  pécheur  trop  indigne, 
Ma  voix  hurlerait  parmi  le  chœur  des  voix  des  Justes  : 
Ivre  encore  du  vin  amer  de  la  terrestre  vigne, 
Elle  pourrait  offenser  des  oreilles  augustes. 

Paul  Verlaine  (Amour), 

J'aimerais  mieux,  sans  doute,  par  un  effet  d'une 
ancienne  habitude,  que  ces  vers  n'eussent  que  douze 
pieds,  comme  les  autres  vers,  mais  je  ne  puis  mé- 
connaître qu'il  y  ait  là  quelque  chose  d'assez  ori- 
ginal, dans  son  affectation  de  simplicité.  Aussi  de 
plus  avancés,  les  Belges,  par  exemple ,  en  préfèrent-^ 

ils  d'un  peu  plus  obscurs  : 

(Of 

Le  vierge,  le  vivace,  et  le  bel  aujourd'hui, 
Va-t-il  nous  déchirer  avec  un  coup  d'aile  ivre 
Ce  lac  dur  oubJié  que  hante  sous  le  givre 
Le  transparent  glacier  des  vols  qui  n'ont  pas  fui? 

Stéphane  Mallarmé  [Revue  indépendante). 

Ce   n'est  pas,   au  surplus,   qu'il  n'y  ait  encore 
mieux  : 

Un  peu  de  blond,  un  peu  de  bleu,  un  peu  de  blanc. 
Pourras-tu  revenir  dans  les  soirs,  ô  vieux  Rêve  ! 
L'Andante  qui  finit  pare  l'albe  de  l'Eve, 
Un  peu  de  son,  dos  parfums  doux,  et  du  très  lent. 

GtrsiAVE  Kahn  (les  Palais  nomades). 


( 
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Si  d'ailleurs  je  n'en  cite  point  de  M.  Charles  Vi- 
gnier,  c'est  pour  ne  pas  faire  de  peine  à  M.  Francis 
Vielé-Griffin.  Mais  n'ai-je  pas  noté  quelque  part 
qu'il  y  a  longtemps,  bien  longtemps,  au  temps  de 
la  renaissance,  il  y  avait  une  école  à  Lyon,  dont 
les  vers  pourraient  rivaliser  avec  ceux  qu'on  vient 
de  lire  ? 

Et  l'influence,  et  l'aspect  de  tes  yeux 

Durent  toujours  sans  révolution, 

Plus  fixement  que  les  Pôles  des  Cieux. 

Car  eux  tendans  à  dissolution, 

Ne  veulent  voir  que  nia  confusion 

Afin  qu'en  moi  mon  bien  tu  n'accomplisses, 

Mais  que  par  mort,  malheur,  et  leurs  complices 

Je  suive  enfin  à  mon  extrême  mal, 

Ce  Roi  d'Ecosse  avec  ces  trois  Éclipses 

Spirans  encor  cet  An  embolismal. 

Maurice  Scève  (Délie,  objet  déplus  haute  vertu). 

Mais  par  delà  les  différences,  qui  sautent  d'abord 
aux  yeux,  si  je  voulais  remonter  aux  causes  des 
ressemblances,  et  esquisser  à  ce  propos  l'histoire  ou 
la  théorie  du  symbolisme  dans  notre  poésie,  outre 
que  cela  pourrait  être  assez  long,  M.  Gustave  Kahn 
et  M.  Stéphane  Mallarmé  lui-même  se  riraient  trop 
de  moi,  me  trouvant  trop  naïf;  —  et  ils  n'auraient 
pas  tort.  C'est  au  surplus  à  leur  influence  que  j'en 
ai  uniquement,  pour  cette  fois,  et  nullement  à  leurs 
œuvres  ou  à  leur  mérite  personnel. 

Je  suis  tellement  désireux  de  leur  prouver  ma 
bonne  volonté,  que  parmi  les  raisons  que  je  crois 
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voir  de  cette  influence,  j'écarterai  toutes  celles  qui 
ne  seraient  qu'amusantes  à  développer.  Neseraient- 
ce  pas  pourtant  les  principales,  et  à  coup  sûr  les 
premières  en  date  :  toutes  celles  qui  se  réduisent 
au  désir  d'étonner  et  de  scandaliser,  héritage  de  ce^ 
mystificateur,  doublé  d'un  maniaque  obscène, 
qu'on  appelait  Charles  Baudelaire?  ou  celles  encore 
qui  se  ramènent  à  la  déplorable  facilité  qu'il  y  a 
de  composer  des  «  proses  décadentes  »  et  des  «vers 
symboliques  »?  L'action  ne  suit  pas  plus  prompte- 
ment  la  pensée.  Considérez,  en  effet,  un  Palais  no- 
made de  M.  Gustave  Kahn,  ou  lisez  un  Écrit  pour 
Vart  de  M.  René  Ghil.  S'ils  ont  quelque  autre  mé- 
rite, avec  celui  d'être  en  général  inintelligibles, 
c'est  de  trahir,  dans  les  rares  endroits  que  Ton  en 
croit  comprendre,  une  ineffable  ignorance  de  toutes 
choses  et  une  inexpérience  touchante  de  la  vie. 
A  leur  exemple,  au  sortir  de  nourrice,  on  peut  donc 
se  flatter  de  construire  un  Palais  nomade!  on  peut 
laisser  échapper,  sans  presque  y  prendre  garde,  un 
petit  Écrit  pour  Vart!  Évidemment,  dans  un  temps 
comme  le  nôtre,  où  l'on  ne  se  doute  pas  de  l'orgueil 
intellectuel  des  générations  qui  se  préparent,  le 
symbolisme  offre  des  commodités  sans  pareilles  aux 
collégiens  jaloux  du  suffrage  de  M.  Anatole  Baju... 
Mais  je  conviens  volontiers  que,  si  cette  raison  est 
pour  quelque  chose  dans  l'influence  deTécole,  il  y 
en  a  d'autres,  qui  lui  font  plus  d'honneur,  si  même 
on  ne  doit  dire  qu'elles  pourraient  bien  être  con- 
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formes  et  «  adéquates  », —  mettons  encore  ce  mot 
pour  leur  faire  plaisir  —  à  une  prochaine  révolu- 
tion du  goût. 

Transfuges   du   Parnasse   contemporain,  car  les 
/  premiers  vers  de  M.  Paul  Verlaine  et  de  M.   Sté- 
j  phane  Mallarmé  procèdent, comme  ceux  de  M.  Sully 
;  Prudhomme  et  de  M.  François  Coppée,  des  exem- 
1  pies  et  des  leçons  de  Baudelaire  —  encore  Baude- 
laire! —  de  Gautier  et  de  M.  de  Banville,  les  sym- 
bolistes ou  décadents,  sans  déclarer  précisément  la 
guerre  à  la  rime  riche  et  à  la  consonne  d'appui, 
ont  revendiqué  pourtant,  contre  les  «  parnassiens,  » 
l'ancienne  liberté  du  poète.  C'est  même  l'explication 
d'une    prédilection    singulière    dont   ils    afïectent 
d'honorer  Lamartine,  pour  lequel,  au  contraire, 
assez  généralement,  les  «  artistes  »  du  Parnasse 
n'ont  qu'un  mépris  tranquille  et  doux.  Quelle  est 
d'ailleurs,  en  poésie,  l'importance  de  la  question 
de  forme  et  combien  ceux-là  sont  rares,  quoi  que 
Ton  en  dise,  qui  «  savent  faire  un  vers  »,  nous 
n'avons  pas  refusé,  plus  d'une  fois,  de  le  recon- 
naître. Et,  au  fait,  quand  on  n'a  pas   de  génie, 
n'est-ce  point  surtout  alors  qu'il  faut  avoir  du  talent, 
du  métier,  et  de  la  main? 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  si  Ton  prenait  à 
la  lettre  les  prescriptions  et  les  prétendues  règles 
du  Petit  Traité  de  versification  française  de  M.  de 
Banville,  la  poésie  ne  serait  bientôt  plus  qu'un  pur 
baladinage,  et  «  l'or  »  même  de  la  rime  se  trans- 
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formerait  en  clinquant.  Pour  cette  raison  vague- 
ment sentie,  —  comme  aussi  bien  tout  ce  qu'ils 
sentent,  —  les  symbolistes  et  les  décadents  n'ont  donc 
pas  eu  de  peine  à  grouper  autour  d'eux  ou  de 
leurs  théories,  tous  ceux  qui  croient  encore  qu'on 
peut  faire  entrer  des  «  idées  »  ou  des  «  sentiments» 
dans  un  vers;  et,  pour  les  y  faire  entrer,  que,  notre 
langue  étant  ce  qu'elle  est,  on  peut  quelquefois  sa- 
crifier la  régularité  de  la  césure  ou  la  richesse  de 
la  rime.  Ils  ont  ainsi,  pour  l'avenir,  émancipé  la 
poésie  de  quelques  règles  aussi  tyranniques  en 
leur  genre  que  le  pouvait  être  jadis,  pour  nos  au- 
teurs dramatiques,  la  règle  des  trois  unités.  Et,  il 
est  bien  vrai  qu'ils  l'ont  trop  émancipée;  que,  si  les 
vers  de  M.  Stéphane  Mallarmé  sont  encore  des 
vers,  —  d'assez  beaux  vers  même  quand  on  les 
isole,  et  surtout  quand  on  n'y  cherche  pas  de  sens, 
—  les  vers  «  impairs  »  de  M.  Paul  Verlaine,  eux, 
ne  sont  souvent  qu'une  espèce  de  prose  ;  et  ceux 
de  M.  Gustave  Kahn  ou  de  M.  Vielé-Griffln  qu'un 
«  je  ne  sais  quoi  »  qui  réalise  le  miracle,  inouï 
jusqu'à  nous,  de  n'être  ni  vers  ni  prose.  Mais  l'im-N 
portant,  c'est  qu'au  nom  de  la  poésie  même,  ils  \ 
aient  travaillé  à  débarrasser  le  poète  d'entraves  I 
mutiles,  qui  risquaient  d'être  et  qui  ont  plus  d'une  / 
fois  été  des  obstacles  à  la  liberté  de  l'expression.  / 
Voilà  une  bonne  œuvre  :  en  voici  une  meilleure 
encore.  Dans  un  temps  où,  sous  prétexte  de  natu- 
ralisme, on  avait  réduit  l'art  à  n'être  plus  qu'une 
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imitation  du  contour  extérieur  des  choses,  les  sym- 
bolistes, rien  qu'en  se  nommant  de  leur  nom,  ou 
en  l'acceptant,  ont  paru  rapprendre  aux  jeunes 
gens  que  les  choses  ont  une  âme  aussi,  dont  les 
yeux  du  corps  ne  saisissent  que  l'enveloppe  ou  le 
voile,  ou  le  masque.  «  Un  paysage  est  un  état  de 
l'âme;  »  on  se  rappelle  ce  mot  d'Àmiel:  c'est  le 
seul  que  l'on  ait  sauvé  du  naufrage  de  son  Journal 
intime.  Gela  ne  veut  pas  du  tout  dire,  comme  je 
vois  pourtant  qu'on  le  croit,  qu'un  paysage  change 
d'aspect  avec  l'état  de  l'âme,  aujourd'hui  mélanco- 
lique et  demain  souriant,  selon  que  nous  sommes 
tristes  ou  joyeux  nous-mêmes.  Il  n'y  aurait  rien 
de  plus  banal,  et  surtout  de  moins  hégélien.  Mais 
cela  veut  dire,  au  contraire,  qu'indépendamment 
du  genre  ou  de  l'espèce  d'émotion  qu'il  éveille  en 
nous,  qu'indépendamment  de  nous  et  de  ce  que 
nous  y  pouvons  apporter  de  nous-mêmes,  un  pay- 
sage est  en  soi  de  la  «  tristesse  »  ou  de  la  «  gaieté», 
delà  «  joie  »  ou  delà  «  souffrance  »,  de  la  «  colère» 
ou  de  «  l'apaisement  ».  Ou,  en  d'autres  termes 
encore,  plus  généraux,  cela  veut  dire  qu'entre  la 
nature  et  nous  il  y  a  des  «  correspondances  »,  des 
«  affinités  »  latentes,  des«  identités  »  mystérieuses, 
et  que  ce  n'est  qu'autant  que  nous  les  saisissons, 
que,  pénétrant  à  l'intérieur  des  choses,  nous  en 
pouvons  vraiment  approcher  l'âme.  Voilà  le  prin- 
cipe du  symbolisme  ;  voilà  le  point  de  départ  ou 
l'élément  commun  de  tous  les  mysticismes;  et  voilà 
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ce  qu'il  était  bon  que  Ton  essayât  d'introduire, 
comme  un  ferment  nouveau,  pour  la  faire  lever, 
si  je  puis  ainsi  dire,  dans  la  lourde  masse  du  na- 
turalisme. 

Sans  trop  savoir  peut-être  eux-mêmes  ce  qu'ils 
faisaient,  décadents  et  symbolistes  ont  donc,  en  se- 
cond lieu,  groupé  autour  d'eux  tous  ceux  qui  ne 
croyaient  pas  que  l'Assommoir,  avec  tous  ses  mé- 
rites, fût  le  dernier  mot  de  l'art,  qui  craignaient 
confusément  de  le  voir  suivi  de  la  Terre,  et  qui  ne 
s'attendaient  point  à  trouver  l'expression  du  leur 
dans  le  Rêve  de  M.  Zola.  Dans  les  journaux  ou 
dans  les  Revues,  il  semble  du  moins  que  c'est  depuis 
que  les  symbolistes  ont  imprimé  leurs  manifestes 
qu'on  a  vu  les  jeunes  gens  se  détacher  du  natura- 
lisme. Un  nouveau  Gustave,  —  je  veux  dire  Tau-  \SjJ^^* 
teur  des  Palais  nomades,  —  l'a  emporté  sur  les 
autres  :  sur  celui  qui  peignit  YFnterrement  d'Or- 
nans  et  sur  celui  qui  fit  Bouvard  et  Pécuchet  ;  et 
dans  une  lutte  que  d'ailleurs  il  n'a  point  livrée, 
M.  Anatole  Baju  a  renversé  le  rempart  de  Médan. 
«  Je  l'ai  broyé,  »  dit-il,  dans  une  de  ses  brochures. 
Mais  ce  qu'ils  ont  ainsi  «  broyé  »,  qu'en  font-ils? 
et  ce  qu'ils  ont  voulu  détruire,  comment  et  par 
quoi  le  remplaceront-ils  ?  C'est  ce  qu'ils  nous  ont 
dit  ou  ce  qu'ils  nous  ont  fait  dire;  et  c'est  ici,  si 
je  ne  me  trompe,  que  la  question,  en  les  dépassant, 
s'élargit  singulièrement. 
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De  la  musique  avant  toute  chose, 
Et  pour  cela,  préfère  l'Impair 
Plus  vague  et  plus  soluble  dans  l'air, 
Sans  rien  en  lui  qui  pèse  ou  qui  pose. 

Il  faut  aussi  que  tu  n'ailles  point 
Choisir  tes  mots  sans  quelque  méprise; 
Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise, 
Où  l'Indécis  au  Précis  se  joint. 


De  la  musique  encore  et  toujours! 
Que  ton  vers  soit  la  chose  envolée 
Qu'on  sent  qui  fuit  d'une  âme  en  allée 
Vers  d'autres  cieux  à  d'autres  amours. 

C'est  ainsi  qu'en  son  Art  poétique,  dédié  à 
M.  Charles  Morice,  qui  nous  donnera  demain  tout 
un  volume  sur  la  Littérature  de  tout  à  V heure, 
M.  Paul  Verlaine  s'exprime.  Mais  ce  qu'il  nous  dit 
en  vers,  et  d'une  manière  où  peut-être  il  y  a  moins 
de  précis  que  d'indécis,  M.  ïeodor  de  Wyzewa 
nous  la  dit,  en  prose  et  un  peu  plus  clairement, 
dans  une  curieuse  étude  sur  M.  Mallarmé  :  «  La 
mélodie  des  premiers  vers  de  M.  Mallarmé  a  des 
emportements  qui  rappellent  les  thèmes  juvéniles 
'de  Beethoven.  »  Et  plus  loin  :  «  La  poésie  doit  être 
un  art,  créer  une  vie.  Mais  quelle  vie?  Une  seule 
réponse  est  possible:  la  poésie,  art  des  rythmes  et 
des  syllabes,  doit,  étant  une  musique,  créer  des 
^émotions.  »  Et  plus  loin  encore  :  «  Aux  points  sail- 
lants de  ses  poèmes,  M.  Mallarmé  dispose  des  mots 
précis  ;  c'est  le  sujet...  Il  apparaît  clairement  sous 
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les  modulations  environnantes  des  syllabes  musi- 
cales... Malgré  ses  faiblesses,  l'œuvre  poétique  de 
M.  Mallarmé  demeure  aujourd'hui  le  meilleur  mo- 
dèle de  ce  que  peut  produire  la  musique  des  mots. 
Elle  s'impose...  par  un  charme  indéfinissable,  issu, 
je  crois,  de  ces  deux  caractères  :  la  propriété  et  la 
nécessité  musicales.  »  Retenez  bien  ces  explications 
et  ces  comparaisons  «  musicales  ».  Encore  quelques 
années,  et  vous  les  verrez  envahir  la  critique  et  la 
littérature  ;  symbolistes  et  décadents,  leur  objet  est 
de  rivaliser  désormais  avec  la  musique;  et,  par 
des  moyens  imités  des  siens,  il  s'agit  de  susciter  des 
émotions  musicales. 

Qu'il  y  ait  là  plus  qu'une  rencontre,  qu'un  ca- 
price ou  qu'une  fantaisie  de  mélomane,  plusieurs 
observations  le  prouvent,  —  et  celle-ci  tout  d'abord. 
Aux  époques  classiques,  et  chez  nous,  notamment, 
au  xvne  siècle,  c'est  avec  le  plus  abstrait  des  arts, 
avec  celui  que  les  nerfs  sentent  le  moins,  si  l'on 
peut  ainsi  dire,  que  la  littérature  semble  vouloir 
rivaliser.  Disposition  ou  distribution  des  ensem- 
bles, équilibre  et  proportions  des  parties,  élégance 
et  commodités  des  «  passages  »  ou  transitions, solidité 
de  tout  l'ouvrage,  l'impression  la  plus  générale  que 
l'on  cherche  à  produire  est  «  architecturale  »  ou 
«  architectonique  »  ;  et  c'est  presque  le  môme 
vocabulaire  dont  on  use  pour  louer  la  colonnade 
du  Louvre,  une  tragédie  de  Racine,  et  un  sermon 
de  Bourdaloue.  On  dit  alors  d'une  phrase  qu'elle  est 
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bien  construite  et  d'un  livre  que  le  plan  en  est  bien 
conçu.  C'est  par  un  préambule  ou  par  un  péristyle 
que  l'on  accède  au  corps  de  l'ouvrage  ;  on  en  admire 
les  fondations;  on  en  trouve  les  lignes  harmo- 
nieuses, et  Y  économie  sagement  ou  heureusement 
entendue. 

Mais,  vers  le  milieu  du  xviiï6  siècle,  de  nou- 
velles métaphores  apparaissent  dans  la  langue 
de  la  rhétorique.  On  ne  conçoit  plus  l'ouvrage 
comme  un  édifice,  mais  comme  un  tableau;  la  qua- 
lité du  style  que  l'on  apprécie  le  plus,  c'en  est  le 
coloris;  on  reproche  à  un  écrivain  la  sécheresse  de 
ses  peintures;  et,  en  effet,  avec  Bufïbn,  avec  Rous- 
seau, avec  Bernardin  de  Saint-Pierre,  avec  Chateau- 
briand, c'est  le  pittoresque  qui  s'introduit  dans  la 
littérature,  pour  en  modifier  l'aspect  d'abord,  et 
bientôt  la  notion.  Déjà,  dans  l'école  romantique,  le 
poète  et  le  romancier,  Hugo,  Gautier,  George  Sand, 
1  rivalisent  avec  le  peintre,  l'égalent,  ou  le  surpassent 
Mans  leurs  descriptions.  Les  parnassiens  ne  se  pi- 
quent, à  leur  tour,  en  perfectionnant  les  procédés 
et  en  serrant  le  dessin  du  vers  ou  de  la  strophe, 
que  de  rendre  l'imitation  ou  la  représentation  plus 
conforme  à  la  nature,  et  par  suite  l'illusion  plus 
complète.  Et  les  naturalistes  eux-mêmes,  —  sans 
compter  qu'avant  les  romanciers  ce  sont  deux  pein- 
tres qui  ont  fondé  l'école,  —  ne  voyez-vous  pas 
qu'ils  n'ont  eu  pour  principal  objet  que  de  produire 
avec  des  mots  les  sensations  qu'autrefois  la  forme, 
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et  surtout  la  couleur,  passaient  pour  seules  capables 
de  rendre? 

Nous  sommes  à  la  veille  aujourd'hui  d'une  trans- 
formation nouvelle;  et  l'on  dirait  qu'après  s'être 
approprié  les  moyens  de  la  peinture,  jusqu'à  les 
posséder  aussi  bien  ou  mieux  que  les  peintres  eux- 
mêmes,  la  littérature  veuille  s'emparer  maintenant 
de  ceux  de  la  musique.  Cela  déjà  ne  perçait-il  point 
dans  ces  vastes  symphonies  auxquelles  certains  na- 
turalistes aimaient  à  comparer  leurs  romans,  comme 
aussi  dans  le  langage  dont  se  servaient  quelques 
parnassiens  pour  indiquer  leurs  intentions  ?  Déve- 
lopper un  sujet,  c'est  maintenant  exécuter  des  varia- 
tions  sur  un  thème;  et  on  ne  passe  plus  d'une  idée 
à  une  autre  idée  par  des  transitions,  mais  par  une 
série  de  modulations.  Aussi  bien,  sous  ce  rapport, 
les  titres  qu'on  préfère  dans  l'école  décadente  sont- 
ils  assez  caractéristiques  :  Romances  sans  paroles,  de 
M.  Paul  Verlaine,  Cantilènes  ou  Complaintes,  de 
M.  Jean  Moréas  ou  de  M.  Jules  Laforgue,  les  Gammes 
de  M.  Stuart  Merrill.  Et,  lorsque  Ton  compare  enfin 
le  peu  de  profondeur  apparente  de  leurs  composi- 
tions, de  leurs  symphonies  ou  de  leurs  sonates,  avec 
ce  qu'ils  ont  l'air  entre  eux  d'y  voir  ou  d'y  enten- 
dre de  symbolique  et  de  mystérieux,  il  semble  que 
Carlyle  ait  écrit  pour  eux  cette  page  de  ses  Héi%os  : 
«  Pour  ma  part,  je  trouve  une  signification  consi- 
dérable dans  la  vieille  définition  vulgaire  que  la 
Poésie  est  métrique,  a  une  musique  en  elle,  est  un 
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chant...  Musical!  Que  de  choses  tiennent  en  cela  l'Une 
pensée  musicale  est  une  pensée  parlée  par  un  es- 
prit qui  a  pénétré  dans  le  plus  intime  de  la  chose, 
qui  en  a  découvert  le  mystère  le  plus  intérieur... 
La  signification  de  chant  va  profond;  —  ne  diriez- 
vous  pas,  en  vérité,  son  traducteur  et  lui,  qu'ils 
parlent  décadent  ?  —  Qui  est-ce  qui,  en  mots  logi- 
ques, peut  exprimer  l'effet  que  la  musique  fait  sur 
nous  ?  Une  sorte  d'inarticulée  et  d'insondable  pa- 
role qui  nous  amène  au  bord  de  l'infini,  et  nous  y 
laisse  par  moments  plonger  le  regard...  Voyez  pro- 
fondément, et  vous  verrez  musicalement.  » 

C'est  là  justement  la  prétention  ou  l'ambition  des 
I  symbolistes  et  des  décadents.  La  chose  qui  est  au  delà, 
I  soupçonnée,  et  au  besoin  supposée  plutôt  qu'aper- 
J  eue,  vaguement  sentie,  par  ses  effets,  plutôt  qu'en 
l  elle-même,   el  plutôt  que  pensée,  voilà  bien   ce 
^qu'ils  voudraient  saisir.  S'ils  ont  eux-mêmes  déjà 
dit  beaucoup  de  folies  là-dessus,  il  faut  d'ailleurs 
leur  savoir  gré  de  n'en  avoir  pas  dit  encore  davan- 
tage. Lorsque  l'on  a  commencé  d'entrer  dans  l'in- 
sondable, il  est  en  effet  assez  naturel,  il  est  fréquent 
et  même  ordinaire  que  l'on  n'en  revienne  pas  :  on 
s'y  égare,  on  s'y  perd,  on  s'y  fond,  on  s'y  dissout 
soi-même.  Mais  il  n'y  a  pas  moins  là,  et  j'y  insiste, 
une  conformité  remarquable  des  théories  de  nos 
symbolistes  avec  une  tendance  de  l'opinion  et  du 
goût;  et,  imprégnés  qu'ils  sont  de  ce  vague  à  l'âme 
que  le  triomphe  de  la  musique  est  de  provoquer, 
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d'entretenir,  et  de  rendre  durable  en  nous,  parmi 
les  raisons  de  leur  influence,  il  n'y  en  a  pas  de 
plus  naturelle  ni  de  plus  agissante. 

Barbare  que  je  suis,  je  ne  connais  ni  ne  goûte 
assez  la  musique  pour  oser  pousser  la  comparaison. 
Mais  ce  que  je  puis  pourtant  faire,  c'est  d'indiquer 
au  moins  combien  de  choses,  dont  on  ne  voit  pas 
d'abord  les  liaisons,  semblent  également  procéder 
aujourd'hui  de  cette  avidité  de  la  sensation  musi- 
cale. Par  exemple,  en  général,  ceux  qui  aiment  et 
qui  croient  comprendre  la  poésie  de  M.  Paul  Ver- 
laine et  de  M.  Stéphane  Mallarmé,  sont  ceux  aussi  qui 
aiment  la  peinture  de  M.  Puvis  de  Chavannes  et 
celle  de  M.  Gustave  Moreau,  celle  des  primitifs  ou 
des  préraphaélites,  d'Angelico  ou  de  Mantegna,  et 
la  musique  de  Wagner,  depuis  le  Parsifal  jusqu'à 
la  Walkure.  En  littérature,  ce  sont  ceux  encore  qui 
préfèrent,  comme  ils  diraient,  aux  Odyssées  trop 
précises,  les  mystiques  Saint-Graals  et  les  vagues 
Ramayanas... 

En  effet,  par-dessous  des  différences  que  ce 
n'est  pas  aujourd'hui  le  temps  de  caractériser, 
tout  cela  se  ressemble,  si  je  puis  ainsi  dire,  par 
un  certain  air  d'indétermination,  et  conséquem- 
ment  de  mystère.  Sur  un  thème  initial  donné,  très 
général  et  très  vague,  ce  sont  autant  de  variations 
qui  ne  gênent  pas,  qui  ne  limitent  point,  qui  favo- 
risent, au  contraire,  en  en  multipliant  la  puis- 
sance, la  liberté  du  rêve  etl'épicuréisme  de  l'imagi- 
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nation.  Auditeurs,  spectateurs,  ou  lecteurs,  n'est-ce 
pas  dire  qu'elles  nous  mettent  dans  un  «  état  d'âme  » 
analogue  à  celui  où  nous  met  la  musique?  indéfi- 
nissable et  profond,  suggéré,  non  pas  imposé  — 
pour  parler  le  langage  d'une  certaine  science?  —  et 
dont  l'indécision  même  où  nous  sommes  de  sa  vraie 
nature,  si  c'est  vraiment  un  «  état  de  l'âme  »  ou 
un  ébranlement  des  nerfs,  un  sentiment  ou  une 
sensation,  fait  une  partie  de  son  charme  voluptueux 
et  troublant? 

D'autres  que  nous  le  diront  mieux,  trouveront 
pour  le  dire  d'autres  mots  et  d'autres  métapho- 
res, approfondiront  la  nature  de  l'émotion  musi- 
cale, en  mesureront  le  pouvoir  expressif,  donne- 
ront la  formule  enfin  de  ces«  transpositions  d'art  », 
comme  Gautier,  je  crois,  les  a  heureusement  appe- 
lées. Il  nous  suffit  d'avoir  montré  que,  symbolistes 
ou  décadents,  ils  ne  sont  pas  seuls  de  leur  école, 
qu'ils  nous  ont  tous  plus  ou  moins  pour  complices, 
et  qu'autant  qu'initiateurs,  ils  sont  dupes  ou  vic- 
times, à  moins  qu'ils  ne  soient  les  profiteurs,  — 
qu'on  me  pardonne  ce  barbarisme,  —  d'un  mouve- 
ment auquel  ils  n'ont  pas  donné  le  branle. 

Qu'en  penserons-nous  cependant?  Un  peu  de  bien, 
beaucoup  de  mal.  Et  qu'en  concevrons-nous  ?  Quel- 
ques espérances  et  de  nombreuses  craintes.  Assu- 
rément, c'est  bien  fait  à  eux  d'avoir  attaqué  le 
naturalisme,  le  mauvais  naturalisme,  celui  qui  s'étale 
aussi  largement  et  impudemment    dans  le  Rêve* 
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comme  on  Ta  fait  remarquer,  que  dans  Pot-Bouille, 
ou  dans  Nana.  Môme  contre  un  autre  naturalisme, 
celui  qui  pénètre  plus  profondément  au  cœur  des 
choses,  à  la  façon  du  naturalisme  anglais  ou  russe, 
mais  qui  cependant  se  limite  lui-même  à  l'obser- 
vation de  la  réalité,  peut-être  ont-ils  encore  raison. 
En  effet,  puisqu'il  se  restreint  h  l'imitation  de  la 
chose  vécue,  c'est-à-dire  vue  ou  éprouvée,  et  qu'il 
s'enferme  dans  le  présent,  on  peut  reprocher  à  ce 
naturalisme  d'enlever  arbitrairement  à  l'artiste  toute 
la  matière  de  l'histoire,  et  toute  celle  du  rêve. 
Cependant,  si  nous  ne  sommes  pas  seulement  des 
corps,  nous  ne  sommes  pas  non  plus  les  seuls 
hommes,  les  premiers  qui  aient  vécu,  qui  aient 
senti,  qui  aient  pensé,  mais  nous  avons  derrière 
nous  toute  une  humanité  qui,  pour  échapper  à 
l'observation  directe,  n'en  est  que  plus  intéressante 
à  connaître  et  à  étudier.  On  n'a  guère  vu  de  grand 
poète  qui  n'eût  les  yeux  tournés  vers  le  passé. 
Encore  moins  en  a-t-on  vu  qui  ne  se  crût  le  droit  / 
d'ajouter  sa  personne  à  son  œuvre,  son  rêve  à  la 
réalité,  d'inventer  autant  que  d'imiter,  de  ne  se 
servir  enfin  de  la  nature  que  pour  la  corriger,  la 
compléter  ou  l'idéaliser.  Le  symbolisme  même  a  ses 
droits  ou  ses  titres,  puisqu'il  a  ses  beautés,  — comme 
Dante,  par  exemple,  et  Pétrarque,  l'ont  autrefois 
prouvé,  je  pense. 

Mais  encore  faut-il  prendre  garde  que,  s'il  y  a 
quelque  chose  au  delà  delà  nature,  cependant  nous 
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ne  saurions  l'exprimer  qu'avec  des  moyens  qui  sont 
de  la  nature  : 

.    .    .  this  is  au  art 
Wich  does  mend  nature,  —  change  it  rather;  —  but 
The  art  itself  is  nature 

Shakspeare  [le  Conte  d'hiver,  îv,  3;. 

et,  ces  moyens  de  corriger,  d'améliorer  ou  de  trans- 
former la  nature,  il  n'y  a  que  l'observation  qui 
puisse  nous  en  rendre  maîtres.  C'est  ce  que  nos 
jeunes  gens,  symbolistes  ou  décadents,  paraissent 
avoir  complètement  oublié,  si  même  ils  l'ont  jamais 
su,  je  veux  dire  s'ils  n'ont  pas  cru  que  l'art  consiste 
à  sortir  de  la  nature.  Hoffmann,  Edgar  Poë,  Baude- 
laire, l'ont  ignoré,  oublié,  ou  méconnu  comme  eux; 
et  je  doute,  malheureusement  pour  eux,  qu'il  puisse 
y  avoir  une  autre  erreur  plus  grave.  L'imitation  de 
la  nature,  qui  n'est  pas  le  tout  de  l'art,  en  est  au 
moins  le  commencement,  par  suite  la  condition 
première  et  nécessaire,  le  support,  si  Ton  aime 
mieux;  et,  en  ce  sens,  il  est  vrai  de  dire  qu'il  ne 
saurait  y  avoir  d'idéalisme  ou  de  symbolisme  même 
sans  un  peu  de  naturalisme,  qui  s'y  mêle  pour  le 
soutenir,  pour  le  lester,  en  quelque  sorte,  pour 
l'empêcher  de  s'évaporer  en  nuage  ;  —  et  le  nuage 
en  rien. 

Je  crains  aussi  qu'en  se  séparant  des  parnassiens, 
c'est-à-dire  de  l'école  du  «  vers  bien  fait  »  et  de  la 
«  rime  riche  »,  on  ne  s'en  soit  trop  séparé. 
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Prends  l'éloquence  et  tords-lui  son  cou, 
Tu  feras  bien,  en  train  d'énergie, 
De  rendre  un  peu  la  Rime  assagie; 
Si  l'on  n'y  veille,  elle  ira  jusqu'où? 

0  qui  dira  les  torts  de  la  Rime? 

Quel  eufaut  sourd  ou  quel  nègre  fou 

Nous  a  forgé  ce  bijou  d'un  sou, 

Qui  sonne  creux  et  faux  sous  la  lime? 

Paul  Verlaine  (Romances  sans  paroles). 

Eh  oui  !  si  seulement,  dans  une  langue  comme 
la  nôtre,  illustrée  par  tant  de  rimeurs,  —  depuis 
ceux  de  la  Pléiade  jusqu'à  ceux  du  Parnasse,  pour 
ne  rien  dire  de  leurs  prédécesseurs,  —  il  ne  fallait 
faire  attention  qu'en  rimant  moins  bien  qu'eux, 
on  sera  toujours  légitimement  suspect  d'avoir  pu 
moins  qu'eux  dans  leur  art.  La  difficulté  vaincue, 
qui  est  une  partie  du  métier,  est  une  part  aussi, 
une  petite  part,  mais  une  part  de  l'art.  Je  ne  dis 
pas  cela  pour  M.  Paul  Verlaine  ou  pour  M.  Sté- 
phane Mallarmé ,  qui  ont  fait  jadis  des  vers 
parnassiens,  mais  je  suis  bien  obligé  de  le  dire 
pour  leurs  imitateurs  et  leurs  disciples  encore 
inconnus. 

Les  flots  roulent  la  nef  par  leurs  vais  de  délices, 
Mais  la  Dame  d'Azur  pâlit  et  s'évapore. 
Les  lilas  d'autrefois  se  sont  mués  en  lys, 
Rêves- tu  du  sommeil  ingénu  dans  le  port? 

Charles  Vignier  (Centon). 

ou  encore  : 
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Et  j'irai  le  long  de  la  mer  éternelle 
Qui  bave  et  gémit  en  les  roches  concaves, 
En  tordant  sa  queue  en  les  roches  concaves, 
J'irai  tout  le  long  de  la  mer  éternelle. 

Jean  Moréas  {les  Cantilenes). 

Le  procédé,  vraiment,  est  trop  simple.  On  ne  sau- 
rait être  un  écrivain  sans  un  peu  de  grammaire,  et 
si  Ton  peut  s'en  passer  quelquefois,  ce  n'est  qu'à 
la  condition  de  bien  faire  sentir  qu'on  sait  que 
l'on  s'en  passe,  et  pour  quelles  raisons.  De  même, 
on  ne  saurait  être  poète  sans  un  peu  de  métrique 
et  de  métier,  et,  si  l'on  veut  violer  les  règles,  il 
faut  toujours  que  ce  soit  par  une  allusion  évidente 
et  directe,  pour  ainsi  dire,  à  ces  règles  mêmes.  Je 
voudrais  voir  des  vers  parnassiens  de  M.  Gustave 
Kahn  ou  de  M.  René  Ghil,  des  «  vers  bien  faits  », 
un  sonnet  sans  défaut,  quelque  chose  enfin  d'aisé- 
ment compréhensible  atout  le  monde;  et  alors,  je 
ne  louerais  point  encore,  mais  je  prendrais  plus  au 
sérieux  leurs  Palais  nomades  ou  leurs  Écrits  pour 
l'art. 

J'ajouterai  que,  si  l'on  peut  donner  à  un  grand 
écrivain  toutes  les  libertés,  —  et  même  à  un  moins 
grand,  —  pourvu  qu'il  ait  quelque  chose  d'original 
ou  de  personnel  à  nous  dire,  de  vraiment  neuf  ou 
de  vraiment  sien,  il  est  toujours  dangereux  de 
vouloir  transformer  les  violations  de  la  règle  en 
des  règles  nouvelles,  et  que,  dans  le  siècle  où 
nous  sommes,  les  romantiques  l'ont  assez  prouvé. 
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La  forme,  qui  n'est  jamais  entièrement  négligeable 
dans  les  grandes  œuvres,  qui  souvent  a  suffi,  toute 
seule,  pour  faire  durer  et  pour  consacrer  les  petites, 
est  quelque  chose  de  trop  considérable,  et  dont 
la  perfection  est  trop  rare,  pour  que  Ton  n'en  en- 
tretienne pas  le  respect,  à  défaut  du  culte  ou  de  la 
superstition.  C'est  malheureusement  ce  que  l'on 
ne  persuadera  pas  aux  symbolistes.  D'abord,  parce 
que  ce  respect  les  gêne,  leur  rendrait  plus  difficile 
une  écriture,  plus  ou  moins  artiste,  mais  qu'ils  tra- 
cent au  courant  de  la  plume;  ensuite,  parce  qu'hyp- 
notisés dans  la  contemplation  des  vocables,  ou 
même  des  lettres  : 

A  noir,  E  blanc,  I  rouge,  U  vert,  0  bleu,  —  voyelles, 
Je  dirai  quelque  jour  vos  naissances  latentes  : 
A,  noir  corset  velu  des  mouches  éclatantes, 
Qui  bombillent  autour  des  puanteurs  cruelles, 

Golfes  d'ombre  :  E,  candeur  des  vapeurs  et  des  tentes, 
Lance  des  glaciers  fiers,  rois  blancs,  frissons  d'ombelles 
I,  pourpres,  sang  craché,  rire  des  lèvres  belles 
Dans  la  colère,  ou  des  ivresses  pénitentes,.. 

Arthur  Rimbaud. 

parce  qu'ils  ont  perdu  le  sens  de  la  phrase,  de  la 
strophe,  h  plus  forte  raison  celui  des  ensembles  ; 
et,  enfin,  parce  que  leur  rêve  serait  justement 
d'exprimer  tout  ce  que  la  précision,  la  netteté,  et 
la  perfection  de  la  forme  limitent  ou  détruisent 
en  le  déterminant.  Omnis  determinatio  negatio  est  : 
ils  seront  bien  aises  et  un  peu  fiers  d'être  ainsi 
mis  sous  l'invocation  de  saint  Spinoza. 

19 
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Mais  dans  cette  entreprise,  assez  puérile  d'ail- 
leurs, le  plus  grand  danger  qu'ils  courent,  c'est 
de  creuser  de  leurs  propres  mains,  de  rendre  plus 
profonde  la  séparation  de  l'art  et  de  la  vie.  Or, 
plus  on  y  songe,  et  plus  il  semble,  au  contraire, 
que  la  littérature,  en  particulier,  doive  être  dans 
l'avenir  non  plus  seulement  une  imitation  ou  une 
traduction  de  la  vie,  mais  une  forme  même  de 
l'action. 

Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  l'opinion  de  tout  le 
monde,  et  que,  comme  les  symbolistes,  quelques  di- 
lettantes aussi  s'accommodent  volontiers  d'un  état 
de  choses  où  la  littérature  et  l'art,  devenus  plus 
qu'aristocratiques,  et  désormais  coupés  de  leurs 
communications  avec  une  humanité  trop  indigne 
d'en  jouir,  continueraient  en  dehors,  en  marge,  et 
comme  au-dessus  de  l'histoire,  leur  évolution  soli- 
taire. Ce  sera,  si  vous  le  voulez,  et  puisque  je  n'ai 
pas  encore  eu  l'occasion  de  prononcer  son  nom,  la 
part  d'influence  de  l'auteur  de  Moïse  et  d'if/oa  dans 
le  mouvement  contemporain.  «  Les  admirations 
sommaires,  ou  les  compréhensions  intelligentes,  à 
quoi  bon  cela?...  Pourquoi  la  poésie  devrait-elle 
être  jetée  aux  appétits  faciles  des  passants?...  Elle 
doit  être  éloignée,  un  autel  rare  de  la  joie  der- 
nière. »  Le  même  sentiment  a  dicté  encore  à 
M.  Paul  Verlaine  le  titre  et  l'idée  de  ses  Poètes  mau- 
dits, que  Ton  appellerait  mieux,  dit-il  lui-même, 
«  poètes  absolus  »,  ou  poètes  trop  poètes,  pour 
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être  jamais,  non  pas  aimés,  mais  compris  du  vul- 
gaire. 

Mais  qu'est-ce  que  les  «  passants  »,  et  qu'est- 
ce  que  le  «  vulgaire  »  ?  Car  c'est  là  toute  la  ques- 
tion. Et  je  crains  bien  qu'en  général,  pour  un  poète 
ou  pour  un  écrivain,  comme  d'ailleurs  l'histoire 
le  montre,  le  vulgaire,  ce  ne  soient  tous  ceux  qui 
l'admirent  ou  qui  l'apprécient  un  peu  moins  qu'il 
ne  fait  lui-même.  Le  vulgaire,  pour  Vigny,  c'étaient 
tous  ceux  qui  préféraient  autre  chose  à  la  Maison 
du  berger;  et  je  suis  le  vulgaire,  à  moi  tout  seul, 
pour  M.  Gustave  Kahn  ou  pour  M.  Francis  Poic- 
tevin. 

N'en  pourrons-nous  jamais  finir  avec  ce  puéril 
amour-propre?  Mais  pour  cela,  au  lieu  de  les  déna- 
turer et  de  les  corrompre  à  plaisir  en  soi  même,  il 
faudrait  s'étudier  au  contraire  à  développer  et  à 
fortifier  le  sens  et  la  connaissance  de  la  vie. 
Autrement,  si  nous  nous  isolons  des  autres  hommes  ; 
et,  absorbés  dans  la  contemplation  de  notre  propre 
nombril,  si  nous  exigeons  que  tout  le  monde  y 
prenne  un  intérêt...  que  nous  n'y  prenons  point 
toujours;  si  nous  ne  comprenons  pas  que  dans  le 
mépris  ou  le  dégoût  que  nous  affectons  des  autres, 
notre  ignorance  d'eux,  de  leurs  mobiles  d'action, 
de  leurs  vrais  sentiments,  —  notre  sottise,  en  un 
mot,  —  concourt  pour  la  plus  grande  part,  alors  la 
littérature  n'est  plus  qu'une  chinoiserie,  beaucoup 
moins  drôle  et  beaucoup  moins  falote  que  l'au- 
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thentique  ;  et  nous  ferions  mieux,  dans  notre  propre 
intérêt,  comme  dans  celui  des  autres,  d'auner  de 

/  la  flanelle  que  de  mettre  du  noir  sur  du  blanc.  Car 
les  mots  sont  faits  pour  exprimer  des  idées,  les 
idées  à  leur  tour  pour  se  traduire  en  actes,  plus 
tôt  ou  plus  tard,  par  des  voies  que  nous  ne  savons 

\  point.  L'objet  de  la  littérature  n'est  pas  plus  en 
elle-même  que  celui  de  l'éloquence  ne  consiste  à 
nous  gargariser  des  belles  choses  que  nous  disons. 
Et  ce  n'est  pas  enfin  l'homme  qui  est  fait  pour 

V^Tart,  c'est  Fart  qui  est  fait  pour  l'homme;  —  et 
par  ce  mot  j'entends  aussi  la  femme,  comme  disait 
M.  de  Lornénie. 

Notez  que  c'est  pour  cette  raison  que  l'effort 
des  symbolistes  ne  sera  pas  peut-être  entièrement 
perdu.  Vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  lorsque  le 
pittoresque  commença  de  s'introduire  dans  la  litté- 
rature, on  en  poussa  des  cris  dont  vous  retrouve- 
rez l'écho  dans  les  Lettres  sur  la  Nouvelle  Héloïse, 
de  Voltaire,  ou  dans  la  légendaire  critique  d'Atala, 
de  l'abbé  Morellet.  Je  serai  franc,  et  si  j'avais  été 
là,  ces  cris,  je  les  aurais  poussés.  Gela  n'empêche 
pas  que  le  goût  du  pittoresque  ait  continué  d'éten- 
dre ses  conquêtes  ;  que  le  mérite  essentiel  de  la 
forme,  qui  était  dans  le  dessin,  soit  insensiblement 
passé  dans  la  couleur;  et  qu'après  tout,  quelques 
idées  au  moins  ou  quelques  sentiments,  et  toutes 
les  sensations  que  ne  pouvait  nous  procurer  le 
style  de  Morellet  ou  celui  de  Voltaire;  le  style  de 
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Chateaubriand  nous  les  donne.  Au  détriment,  il  est 
vrai,  de  quelques-unes  de  ses  qualités,  la  langue 
en  a  donc  acquis  d'autres;  et  trop  de  grandes 
œuvres,  depuis  lors,  ont  consacré  l'acquisition  pour 
qu'elle  ne  soit  pas  durable.  La  même  fortune  est- 
elle  réservée  aux  symbolistes  et  aux  décadents 
qu  aux  romantiques,  et  je  puis  bien  dire  aux  natu- 
ralistes? Je  ne  le  crois  pas,  pour  diverses  raisons 
que  j'ai  données,  et  auxquelles  j'en  pourrais  ajou- 
ter plusieurs  autres,  comme  celle-ci  :  qu'on  les 
attend  toujours  à  la  preuve  de  leurs  théories,  par 
le  chef-d'œuvre;  ou  encore  qu'il  y  a  certainement 
une  limite  à  la  plasticité  des  langues,  et  que  les 
romantiques  et  les  naturalisées  l'ont  déjà  dépassée. 
Mais  enfin,  en  pareille  matière,  il  est  toujours  pru- 
dent de  réserver  l'avenir.  C'est  seulement  ce  que 
je  ferais  avec  plus  de  confiance,  il  faut  l'avouer 
en  terminant,  si  j'avais  pu  reconnaître,  à  ces  mes- 
sieurs du  décadentisme,  un  peu  plus  de  talent. 
Puissent-ils  me  donner  bientôt  le  démenti  de  cette 
conclusion  ! 


Ie'  novembre  1888. 
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Les  idées  agissent-elles  ou  n'agis  sent- elle  s  pas 
sur  les  mœurs?  Un  poète,  un  auteur  dramatique, 
un  romancier  surtout  (qu'on  lit  et  qu'on  relit),  un 
philosophe,  un  savant  même,  ne  doivent-ils  pas 
se  regarder  comme  ayant  un  peu  charge  d'âmes? 
Les  «  vérités  »  qu'ils  proclament,  —  qui  ne  sont 
trop  souvent  que  les  erreurs  de  la  veille  ou  les 
préjugés  du  lendemain,  —  peuvent-ils  les  mettre  à 
si  haut  prix  que  de  n'avoir  égard,  en  les  répan- 
dant, ni  au  scandale  qu'elles  soulèveront,  ni  à 
ce  qu'elles  ébranlent  d'autres  «  vérités  »  peut-être, 
ni  aux  conséquences  qui  en  sortiront?  Ils  n'écri- 
vent, disent-ils,  que  pour  eux-mêmes  et  pour  quel- 
ques lecteurs  triés  ..  Mais,  à  travers  l'espace  et  le 
temps,  si  leurs  doctrines,  une  fois  jetées  dans  le 

1.  Le  Disciple,  par  M.  Paul  Bourget.  Paris.  1889;  A.  Lemerre. 
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monde,  y  vivent,  s'y  développent,  font  enfin  des 
disciples  parmi  cette  foule  obscure  à  laquelle,  quoi 
qu'ils  en  disent,  ils  demandent  au  moins  l'hom- 
mage de  son  admiration,  n'en  seront-ils  pas  tenus 
à  bon  droit  pour  comptables,  responsables,  et  au 
besoin  coupables?  Leur  sera-t-il  permis  alors  de 
plaider  l'innocence  de  leurs  intentions?  Les  lais- 
serons-nous dire  qu'on  les  a  mal  compris  en  sui- 
vant leurs  leçons;  qu'ils  ne  les  ont  données  que 
pour  n'être  pas  appliquées;  et  qu'en  démontrant, 
par  exemple,  que  nous  ne  pouvons  rien  sur  nous 
ni  contre  nos  passions,  cela  signifiait  en  leur  langue 
qu'il  y  faut  résister  tout  de  même? 

Telles  sont  les  belles  et  grandes  questions  que 
M.Paul  Bourget  s'est  proposées  dans  son  Disciple; 
qu'il  a  décidées  d'une  manière  et  dans  un  sens  que 
n'attendaient  peut-être  pas  tous  les  lecteurs  de 
Mensonges  ou  de  la  Physiologie  de  V Amour  mo- 
derne; et  que,  pour  notre  part,  nous  ne  le  félicitons 
guère  moins  d'avoir  ainsi  décidées,  que  d'avoir 
traitées  avec  son  talent  ordinaire,  mais  dépouillé 
cette  fois  de  toute  affectation,  de  toute  mièvrerie, 
mûri  par  la  méditation,  et  tout  à  fait  égal  à  la 
portée  du  sujet.  Le  Disciple  n'est  pas  seulement  \ 
l'un  des  meilleurs  romans  de  M.  Paul  Bourget: 
c'est  aussi  l'une  de  ses  bonnes  et  de  ses  meilleures  J 
actions.  / 

Mais  n'est-il  pas  bien  étonnant  que  l'on  doive 
discuter  de  pareilles  questions?  et  cela  seul  n'est- 
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il  pas  ce  que  l'on  appelle  un  signe  des  temps?  Si 
l'on  disait,  en  effet,  non  pas  même  à  un  romancier, 
mais  à  un  philosophe,  mais  à  un  savant,  à  un 
physiologiste  ou  à  un  physicien,  que  leur  science 
ou  leur  art,  n'ayant  rien  de  commun  avec  la  vie, 
ne  sont  qu'une  manière  d'occuper  leurs  loisirs,  à 
peine  moins  vaine  que  de  collectionner  des  silex 
taillés  ou  des  faïences  patriotiques;  une  inoffensive 
manie,  comme  de  cracher  dans  les  puits  pour  y 
faire  des  ronds,  mais  une  manie,  et,  comme  telle, 
plus  digne  d'indulgence  ou  de  pitié  que  d'envie; ils 
se  révolteraient  ;  —  et  ils  n  auraient  pas  tort.  Leur 
prétention  n'est  pas  seulement  d'être  lus,  ou  ad- 
mirés, elle  est  encore  d'être  crus,  d'être  suivis, 
d'étendre  enfin  parmi  les  hommes,  avec  le  bruit 
de  leur  nom,  la  fortune,  le  triomphe  et  l'autorité 
de  leurs  doctrines.  Ils  veulent  aussi  des  places,  ils 
veulent  des  titres,  ils  veulent  des  croix;  mais  ils 
veulent  surtout  des  disciples,  ils  veulent  des  pro- 
pagateurs, ou  des  héritiers  de  leurs  idées;  et  même, 
quand  par  hasard  ils  ne  veulent  que  cela,  c'est 
alors  que  nous  célébrons  leur  désintéressement. 
Cependant,  si,  de  leurs  idées,  quelqu'un  de  leurs  dis- 
ci  pies,  plus  audacieux  ou  moins  honnête,  a  tiré 
des  conséquences  qu'eux-mêmes,  comme  souvent 
il  arrive,  n'avaient  pas  entrevues  ni  seulement 
soupçonnées  ;  si,  tandis  qu'ils  établissaient  démons 
trativement,  à  ce  qu'ils  croient  du  moins,  dans  le 
secret  du  laboratoire  ou  dans  le  silence  du  cabinet, 
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des  doctrines  que  les  bourgeois  appellent  «  subver- 
sives »,  quelque  imprudent  ou  quelque  maladroit 
les  applique,  et  se  réclame  d'eux  en  les  appliquant; 
ils  se  fâchent  encore,  ils  s'étonnent  sincèrement 
qu'une  cause  ait  produit  son  effet,  ils  s'en  indignent 
même;  et,  désavouant  cette  logique  dont  ils  ont 
fait  la  règle  de  leurs  raisonnements,  ils  se  lavent 
impudemment  les  mains  du  mal  qu'ils  ont  causé. 
Mais  que  plutôt  ils  songeraient,  —  n'était  la  vanité 
dont  ils  sont  aveuglés,  —  que  ce  mal  même  est\ 
une  preuve  qu'ils  se  sont  trompés  en  un  point  de 
leurs  déductions  ou  en  un  endroit  de  leurs  expé- 
riences ;  que  la  «  vérité  »  qu'ils  croient  avoir  dé- 
couverte n'est  qu'une  erreur  plus  subtile  et  plus 
orgueilleuse  à  la  fois  ;  et  qu'en  vain  ont-ils  raisonné 
le  mieux  du  monde,  leurs  conclusions  doivent  être 
fausses,  —  puisqu'elles  sont  dangereuses. 

Si  cela  est  vrai  même  des  savants,  combien  cela 
ne  l' est-il  pas  plus  encore  des  «  penseurs  »  ou  des 
philosophes!  Oh!  je  sais  bien,  en  le  disant,  de 
quelle  étroitesse  d'esprit  je  vais  me  faire  accuser. 
Je  le  dirai  pourtant.  Pussiez-vous  donc  assuré  que  \ 
la  «  concurrence  vitale  »  est  la  loi  du  développement 
de  l'homme,  comme  elle  l'est  de  celui  des  autres  ani- 
maux; que  la  nature,  indifférente  à  l'individu,  ne 
se  soucie  que  des  espèces  ;  et  qu'il  n'y  a  qu'une 
raison  ou  qu'un  droit  au  monde,  qui  est  celui  du 
plus  fort,  il  ne  faudrait  pas  le  dire,  puisque,  de 
suivre  ces  «  vérités  »  dans  leurs  dernières  consé- 

19. 
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/quences,  il  n'est  personne  aujourd'hui  qui  ne  voie 
I  que  ce  serait  ramener  l'humanité  à  sa  barbarie  pre- 
•mière.  Fussiez-vous  assuré  que  l'homme  n'est  pas 
libre,  et,  selon  la  forte  expression  de  Spinoza,  que, 
lorsqu'il  croit  l'être,  «  il  rêve  les  yeux  ouverts  », 
il  ne  faudrait  pas  le  dire,  puisque  l'institution  so- 
ciale et  la  morale  entières  reposent,  comme  sur 
leur  unique  fondement,  sur  l'hypothèse  ou  sur  le 
postulat  de  la  liberté.  Mais  le  fait  est,  d'ailleurs, 
que  de  tout  cela  nous  ne  savons  rien.  Si  la  liberté 
n'est  qu'une  hypothèse,  le  déterminisme  en  est 
une  autre,  au  nom  de  laquelle,  par  conséquent,  on 
ne  peut,  sans  manquer  soi-même  à  la  science,  rien 
prescrire,  ni  conseiller,  ni  insinuer  seulement  qui 
ne  réserve  expressément  les  droits  de  l'hypothèse 
adverse.  Quand  il  serait  démontré  que  la  concur- 
rence vitale  est  la  loi  des  espèces  vivantes,  il  res- 
terait à  démontrer  que  l'homme  est  lui-même  une 
espèce  comme  les  autres;  —  et  c'est  ce  que  l'on 
affirme  autour  de  nous,  dans  les  conseils  munici- 
paux, par  exemple,'  —  mais  c'est  ce  que  l'on  est 
si  loin  d'avoir  encore  établi  qu'il  serait  presque 
/  plus  facile  d'établir  le  contraire.  Et  ce  qu'il  faut 
maintenir  en  tout  cas,  comme  une  condition  d'exis- 
tence aussi  nécessaire  à  l'homme  qu'une  certaine 
quantité  de  nourriture  ou  d'air  respirable,  c'est 
que  c'est  la  morale  qui  juge  les  métaphysiques, 
attendu  qu'une  métaphysique  n'est  rien  de  plus 
V  qu'une  recherche  de  l'origine,  de  la  loi,  et  de  la  fin. 


A   PROPOS    DU    «    DISCIPLE    ».  3&8 

de  l'homme.  Je  suis  fâché  qu'il  y  ait  parmi  nous 
tant  de  métaphysiciens  qui  l'ignorent. 

À  peine  ai-je  l'air  ici  de  parler  d  un  roman.  Ces 
observations  ne  sont  pourtant  pas  inutiles  à  l'in- 
telligence du  Disciple;  et  je  les  ai  crues  môme  in- 
dispensables, si  l'on  en  veut  apprécier  à  son  prix 
la  valeur  singulière,  je  dirais  volontiers  presque 
unique  dans  le  roman  contemporain.  Car,  il  faut 
bien  le  redire  encore,  parmi  les  jeunes  romanciers, 
l'auteur  de  Cruelle  Énigme,  de  Crime  d'amour,  de 
Mensonges,  n'a  pas  toujours  cette  facilité,  cette 
abondance,  ou  cette  originalité  d'invention  qui  dis- 
tingue les  uns.  Dans  le  Disciple  môme,  on  pour- 
rait noter  trop  de  ressouvenirs  de  Stendhal,  de 
Balzac,  de  Dostoïevsky,  de  Rouge  et  l\oir,  de  la 
Rtcherche  de  l'Absolu,  de  Crime  et  Châtiment.  Il  y 
a  du  Balthazar  Claës  dans  son  Adrien  Sixte,  comme 
il  y  a,  dans  son  Robert  Greslou,  du  Julien  Sorel  et 
du  Raskolnikof.  Quoi  qu'il  ait  fait  depuis  dix  ans 
pour  s'affranchir  de  l'obsession  du  livre,  et  pour 
voir  le  monde  avec  ses  yeux,  je  n'oserais  affirmer 
non  plus  que  M.  Paul  Bourget  y  ait  tout  à  fait 
réussi.  Ses  personnages,  beaucoup  moins  simples, 
—  et  plus  vrais  comme  tels,  —  sont  cependant 
moins  «  réels  »  que  ceux  de  M.  Daudet,  par  exem- 
ple, ou  de  M.  Zola,  qui  ne  se  «  tiennent  »  pas, 
mais  qui  sont,  mais  qui  vivent,  je  ne  sais  trop 
comment.  Et  enfin,  si  j'ajoute  que,  dans  le  Disciple, 
l'intérêt  se  divise  et  pour  ainsi  dire  hésite  entre 
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deux  ou  trois  actions,  qu'il  s'attarde  parfois,  j'aurai, 
je  pense,  indiqué  tout  ce  que  l'on  peut  faire  de  cri- 
tiques au  roman  de  M.  Paul  Bourget. 

Mais  ce  qui  n'appartient  bien  qu'à  lui,  en  re- 
vanche, et  ce  que  je  ne  vois  guère  aujourd'hui 
que  lui  qui  puisse  mettre  dans  le  roman,  c'est 
cette  finesse  et  cette  subtilité  de  psychologie, 
c'est  cette  connaissance  des  mobiles  secrets  des 
actions  humaines,  c'est  cette  intelligence  péné- 
trante et  profonde  des  questions  qu'il  y  traite. 
Lorsque  M.  Daudet,  l'an  dernier,  dans  son  /ra- 
mortel,  qui  de  tous  ses  romans  n'est  pas  le  plus 
immortel,  a  voulu  toucher  de  certaines  questions, 
c'est  être  encore  bien  indulgent  de  dire  qu'il  eûl 
mieux  fait  de  n'y  pas  toucher.  Quelques  années 
auparavant,  dans  la  Joie  de  vivre,  quand  M.  Zola 
s'était  avisé  de  rivaliser  avec  Schopenhauer,  — 
dont  on  parlait  beaucoup  en  ce  temps-là,  —  son 
ignorance  avait  paru  plaisante  ;  et,  dans  un  drame 
assez  sombre,  les  prétentions  philosophiques  de 
l'auteur  des  Rougon-Macquart  avaient  mis  un  rayon 
de  gaieté.  Mais,  dans  le  Disciple  comme  dans  tous 
ses  romans,  la  supériorité  de  M.  Paul  Bourget 
éclate  justement  aux  endroits  où  M.  Daudet  et 
M.  Zola  tombent  au-dessous  d'eux-mêmes.  Il  y  est 
maître.  Ces  grandes  idées  dans  l'expression  des- 
quelles ils  bronchent,  ils  choppent,  et  finissent  par 
demeurer  empêtrés,  lui  s'y  meut  avec  une  sou- 
plesse,  avec    une  aisance,    avec   un  plaisir  que 
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justifie  la  nouveauté  des  effets  qu'il  en  tire.  L'ob- 
servation philosophique,  la  liaison  des  effets  et 
des  causes,  des  commencements  et  des  suites, 
la  description  des  «  états  d'âme  »,  —  pour  me 
servir  ici  de  l'une  des  expressions  qu'il  a  mises 
à  la  mode,  —  la  lente  et  l'insensible  modification 
de  ces  états  eux-mêmes  sous  l'influence  du  dehors, 
voilà  son  domaine,  voilà  ce  qui  fait  l'intérêt  du 
Disciple,  et  voilà  pourquoi  nous  y  avons  appuyé 
tout  d'abord.  Aucun  sujet  n'était  plus  «  analogue  » 
à  la  nature  du  talent  et  de  l'esprit  de  M.  Paul  Bour- 
get;  et  le  Disciple  n'est  peut-être  pas  le  «  plus  amu- 
sant »  de  ses  romans,  —  les  femmes  préféreront 
toujours  Mensonges  ou  Crime  d } amour,  —  mais  il 
en  est  «  le  plus  fort  ». 

Intelligent,  vaniteux  et  malade,  un  jeune 
homme,  Robert  Greslou,  nourri  de  la  lecture  et  de 
la  méditation  des  ouvrages  d'Adrien  Sixte,  —  le  pro- 
fond auteur  de  la  Psychologie  de  Dieu,  de  la  Théorie 
des  passions  et  del'  Anatomie  de  la  volonté,  —  est  entré 
comme  précepteur  dans  la  famille  de  Jussat-Ran- 
don.  La  famille  de  Jussat  est  composée  de  cinq 
personnes  :  le  père,  ancien  ministre  plénipoten- 
tiaire, malade  imaginaire,  tyran  involontaire  et 
inconscient  des  siens;  la  mère,  bonne  personne, 
d'ailleurs  insignifiante;  un  fils  aîné,  capitaine  de 
dragons;  un  fils  plus  jeune,  l'élève  de  Robert  Gres- 
lou, et  une  jeune  fille.  Persuadé  que  «  toutes  les 
âmes  doivent  être  considérées  par  le  savant  comme 
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des  expériences  instituées  par  la  nature  »,  —  c'est 
une  leçon  de  son  maître,  —  Robert  Greslou  forme 
le  projet,  dès  qu'il  a  vu  Charlotte  de  Jussat,  de  la 
séduire,  pour  essayer  à  la  fois,  sur  elle,  une  étude 
physiopsychologique  du  mécanisme  de  l'amour, 
et,  sur  lui-même,  la  justesse  de  ses  théories. 

Il  est  pris  à  son  propre  piège  ;  la  nature  l'emporte 
sur  le  calcul;  et  l'instinct  est  plus  fort  que  l'esprit  de 
système.  Comme  d'ailleurs  il  est  jeune,  séduisant 
et  intéressant,  Charlotte,  elle  aussi,  l'aime,  et  se 
laisse  aller  dans  ses  bras,  presque  sans  le  vouloir, 
sous  la  seule  condition  qu'ils  s'empoisonneront 
aussitôt  pour  mourir  ensemble.  Mais  l'amour  de 
la  vie,  peut-être,  et  surtout  l'amour  de  son  amour 
se  réveillant  en  Robert,  la  jeune  fille  seule  tient  la 
promesse  qu'elle  s'était  faite,  et  meurt,  après  avoir 
écrit  à  son  frère,  en  lui  remettant  le  soin  de  sa 
vengeance.  Robert  Greslou,  arrêté  sous  l'inculpa- 
tion d'assassinat  de  mademoiselle  de  Jussat,  se 
renferme  devant  ses  juges,  et  jusqu'en  cour  d'as- 
sises, dans  un  orgueilleux  mutisme.  Connaissant 
en  effet  la  lettre  de  Charlotte,  comme  il  sait  que 
M.  de  Jussat  a  dans  les  mains  la  preuve  qu'il  n'a  pas 
empoisonné  sa  sœur,  il  lui  plaît,  par  son  silence f 
de  forcer  un  peu  de  l'estime  de  l'homme  dont  il  a 
misérablement  déshonoré  le  foyer.  Il  est  vrai 
qu'entre  temps  il  n'a  pas  négligé  de  faire  parvenir 
sa  confession  entière  à  son  «  illustre  maître  »,  le 
grand  Adrien  Sixte  ;  et  bien  lui  en  a  pris,  car,  sans 
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Adrien  Sixte,  le  capitaine  de  Jussat,  après  une  hé- 
sitation douloureuse,  le  laisserait  monter  à  l'écha- 
faud.  Mais  le  capitaine  de  Jussat  se  décide  à  parler; 
sa  déposition  entraîne  l'acquittement  de  Robert 
Greslou  ;  et  c'est  le  capitaine  qui  venge  de  sa  main 
la  honte  et  la  mort  de  sa  sœur  en  exécutant  Robert 
Gresloud'un  coup  de  pistolet. 

Ce  qu'il  y  a  de  fâcheux  dans  ces  sortes  d'analyses 
d'un  beau  roman  ou  d'un  vrai  drame,  c'est  qu'en 
n'en  donnant  que  les  lignes  les  plus  générales,  on 
trahit,  à  vrai  dire,  l'auteur  dramatique  ou  le  ro- 
mancier. Si,  par  exemple,  on  a  pu,  dans  ces  quel- 
ques lignes,  entrevoir  le  caractère  original  et  pur, 
vivant  et  romanesque  de  Charlotte  de  Jussat,  on 
ne  le  connaît  cependant  pas;  et  si  je  dis  que 
M.  Paul  Bourget  n'en  avait  pas  encore  tracé  de  plus 
vrai  ni  de  plus  «  sympathique  »,  il  faudra  qu'on 
m'en  croie  sur  parole.. 

Mais  c'est  surtout  le  principal  personnage, 
Robert  Greslou,  en  qui  je  n'ai  pu  ou  je  n'ai  su 
montrer  que  le  gredin  vulgaire,  dont  il  diffère 
autant  pourtant  que  d'un  simple  et  naïf  hon- 
nête homme.  Il  y  a,  en  effet,  deux  êtres  en  lui, 
l'un  qui  pense  et  l'autre  qui  vit,  l'un  qui  agit  et 
l'autre  qui  l'observe,  l'un  pour  qui  Charlotte  n'est 
qu'un  sujet  d'expérience  et  l'autre  qui  l'adore  ;  et, 
—  pour  en  faire  en  passant  la  remarque,  —  s'il 
peut  bien  procéder  du  Julien  de  Stendhal  et  du 
Raskolnikof  de  Dostoïevsky,  c'est  par  là  qu'il  cesse 
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de  leur  ressembler.  Sauf  sur  un  ou  deux  points,  où 
Ton  dirait  que  les  fils  s'embrouillent,  M.  Paul 
Bourget  n'a  nulle  part  fait  preuve  de  plus  de  dex- 
térité que  dans  la  composition  de  ce  rare  caractère. 
Et  encore,  là  où  les  fils  s'embrouillent,  n'oserai-je 
assurer  que  ce  ne  soit  exprès.  Si  perspicaces  qu'on 
les  suppose,  n'y  a-t-il  pas,  en  effet,  des  moments 
où  les  Robert  Greslou  ne  voient  plus  clair  en  eux- 
mêmes?  Et  quels  sont  ces  moments,  sinon  juste- 
ment ceux  où  leur  personnage  artificiel  et  le  per- 
sonnage naturel  qu'en  dépit  de  tout  ils  sont 
demeurés  par-dessous,  se  pénétrant  l'un  l'autre, 
se  rapprochent,  se  mêlent,  et  se  confondent  en  un 
tout  indivisible. 

Quelle  est  maintenant  la  part  d'Adrien  Sixte,  du 
théoricien  de  la  volonté  et  des  passions,  dans  le 
crime  de.son  élève?  Car,  en  fait  de  crimes,  et  pour 
nêtre  pas  justiciable  des  lois,  on  en  imaginerait 
malaisément  de  plus  odieux  que  celui  de  Robert 
Greslou.  Les  plus  odieux  de  tous  les  crimes,  —  il  y 
a  longtemps  que  Kant  a  dit  quelque  chose  de  sem- 
blable, —  ce  sont  ceux  qui,  d'une  fin  qu'elle  est 
pour  elle-même,  transforment  l'âme  humaine  en 
un  moyen  pour  la  satisfaction  de  la  perversité 
d'autrui. 

Vainement  donc  Adrien  Sixte  se  débat  contre 
l'évidence.  «  Rejeter  sur  une  doctrine  la  responsa- 
bilité de  l'interprétation  absurde  qu'un  cerveau 
mal  équilibré  donne   à  cette  doctrine,  c'est  à  peu 
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près  comme  si  on  reprochait  au  chimiste  qui  a  dé- 
couvert la  dynamite  les  attentats  auxquels  cette 
substance  est  employée.  C'est  un  argument  qui  ne 
compte  pas.  »  Ainsi  répond-il  au  juge  d'instruction 
qui  l'interroge  sur  la  nature  de  ses  rapports  avec 
Robert  Greslou.  Mais  quand  il  a  lu  la  confession  du 
misérable,  il  est  bien  forcé  de  s'avouer  que  «  ce 
caractère  déjà  dangereux  par  nature  a  rencontré 
dans  ses  doctrines,  à  lui,  comme  un  terrain  où  se 
développer  dans  le  sens  de  ses  pires  instincts  ».  Et 
quand  il  est  mort,  ce  fatal  disciple,  «  l'implacable 
et  puissant  maître  »,  sentant  sa  pensée  pour  la 
première  fois  impuissante  à  le  soutenir,  est  bien 
obligé  de  «  s'humilier  »,  de  «  s'incliner  »,  de  «  s'abî- 
mer devant  le  mystère  impénétrable  delà  destinée  ». 
N'est-ce  là  peut-être  qu'un  instant  de  faiblesse? 
Non;  si  l'orgueil  l'empêche  d'avouer,  du  moins  il 
a  senti  la  contradiction  intérieure  de  ses  doctrines  ; 
et,  puisqu'il  n'a  pas  eu  le  courage  d'aller  jusqu'à  la 
rétractation,  essayons  de  montrer  pour  quelles  rai- 
sons Adrien  Sixte  est  responsable  du  crime  de 
Robert  Greslou. 

C'est  qu'il  y  a  des  limites  à  l'audace  de  la  spé- 
culation philosophique  ;  et,  sans  parler  de  celles 
que  nous  devrions  y  trou  ver  dans  l'absolue  certitude 
où  nous  sommes  de  ne  jamais  résoudre  l'énigme 
du  monde,  on  en  trouve  d'autres,  et  de  plus  pro- 
chaines, dans  la  nécessité  de  l'institution  sociale 
pour  assurer  la  perpétuité  de  l'espèce  et  l'avenir  de  / 


342      NOUVELLES   QUESTIONS    DE   CRITIQUE. 

l'humanité.  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  croire,  par 
exemple,  «  que  la  théorie  du  bien  et  du  mal  nait 
d'autre  sens  que  de  marquer  un  ensemble  de  con- 
ventions quelquefois  utiles,  quelquefois  puériles  ». 
Car,  d'abord,  ce  sophisme,  nous  ne  pouvons  pas 
le  démontrer,  ni  seulement  le  soutenir,  sans  appe- 
ler à  notre  aide  et  faire  intervenir  dans  nos  raison- 
nements des  hypothèses  métaphysiques,  —  sur  la 
!  nature  de  l'homme  ou  sur  l'inexistence  de  Dieu  — 
lesquelles,  par  définition,  échappent  aux  prises  de 
la  certitude.  Mais,  si  nous  le  démontrions,  nous 
n'aurions  rien  prouvé  que  la  souplesse  de  notre 
I  intelligence  et  la  subtilité  de  notre  dialectique, 
puisque  «  la  société  ne  peut  pas  se  passer  de  la 
théorie  du  bien  et  du  mal  »,  et  que  nous  ne  pou- 
vons pas  imaginer  seulement  ce  que  c'est  que 
l'homme  Bn  dehors  de  la  société. 

Avant  tout  et  par-dessus  tout,  depuis  six  mille  ans 
que  nous  nous  connaissons,  —  et  même  beaucoup 
moins,  —  quelque  supposition  qu'il  nous  plaise 
/  d'adopter  sur  nos  origines  animales,  avant  d'être 
faits  pour  penser,  avant  de  l'être  pour  rêver,  avant 
presque  de  l'être  pour  vivre,  nous  sommes  faits, 
\  l'homme  est  fait  pour  vivre  en  société.  La  consé- 
quence n'est-elle  pas  bien  claire  ?  Toutes  les  fois 
qu'une  doctrine  aboutira  par  voie  de  conséquence 
logique  à  mettre  en  question  les  principes  sur  les- 
quels la  société  repose,  elle  sera  fausse,  n'en  faites 
pas  de  doute  ;  et  Terreur  en  aura  pour  mesure  de 
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son  énormité  la  gravité  du  mal  même  qu'elle  sera    } 
capable  de  causer  à  la  société.  Ni  la  physique,  ni  7 
la  chimie,  ni  la  physiologie  ne  peuvent  rien  là- 
contre  ;  encore  bien  moins  l'histoire  naturelle  ou 
l'anthropologie,  qui  ne  sont  pas  des  sciences,  qui  \ 
pourront  sans  doute  le  devenir  un  jour,  qui  ne 
sont  en  attendant  que  des  recueils  de  faits,  aux- 
quels peut-être  dans  cinq  cents  ans  on  s'étonnera  / 
que  nous  ayons  pu  croire.  Mais  dans  cinq  cents 
ans,  et  dans  mille  ans,  et  dans  dix  mille  ans,  la 
société  existera  toujours;  —  ou  bien,   c'est   que 
l'espèce  aura  disparu  de  la  surface  du  globe, 

Là,  peut-être,  depuis  cent  ans,  est  la  grande 
erreur  du  siècle.  En  tout  et  partout,  dans  la  mo- 
rale comme  dans  la  science  et  comme  dans  l'art, 
on  a  prétendu  ramener  l'homme  à  la  nature,  l'y 
mêler  ou  l'y  confondre,  sans  faire  attention  qu'en 
art,  comme  en  science  et  comme  en  morale,  il 
n'est  homme  qu'autant  qu'il  se  distingue,  qu'il  se 
sépare,  et  qu'il  s'excepte  de  la  nature.  En  voulez- 
vous  la  preuve?... 

Il  est  naturel  que  la  loi  du  plus  fort  ou  du 
plus  habile  règne  souverainement  dans  le  monde 
animal;  —  mais,  précisément,  cela  n'est  pas  hu- 
main. Il  est  naturel  que  le  chacal  ou  l'hyène, 
l'aigle  ou  le  vautour,  pressés  de  la  faim,  obéissent 
à  l'impulsion  de  leur  ventre  et  de  leur  férocité  ;  — 
mais,  précisément,  cela  n'est  pas  humain.  Il  est 
naturel  que  le  «  roi  du  désert  »  ou  le  «  sultan  de  la 
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jungle  »  promènent  leurs  fantaisies  amoureuses  de 
femelle  en  femelle  et  disputent  leurs  plaisirs  aux 
enfants  de  leur  race  ;  —  mais,  précisément,  cela 
n'est  pas  humain.  Il  est  naturel  qu'entre  deux  brutes 
acharnées  sur  la  même  proie,  ce  soit  la  brutalité 
qui  décide,  et  non  pas  la  justice,  encore  moins  la 
pitié;  — mais,  précisément,  cela  n'est  pas  humain. 
Il  est  naturel  que  chaque  génération,  parmi  les 
animaux,  étrangère  à  celle  qui  Ta  précédée  dans 
la  vie,  le  soit  également  à  celle  qui  la  suivra;  — 
mais,  précisément,  cela  n'est  pas  humain. 

Personne  peut-être  ne  Ta  mieux  vu  ni  mieux  dit 
que  ce  Voltaire,  dont  je  ne  craindrai  pas  de  répé- 
ter, après  tant  d'autres,  qu'il  avait  le  regard  si  lu- 
cide, quand  la  passion  ne  le  brouillait  pas,  et  le 
bon  sens  parfois  si  profond.  C'est  dans  un  de  ses 
pamphlets  de  Ferney,  qu'il  introduit  un  Anglais, 
auquel  il  fait  tenir  ce  langage  : 

<(  N'est -il  pas  vrai  que  l'instinct  et  le  jugement, 
ces  deux  fils  aînés  de  la  nature,  nous  enseignent  à 
chercher  en  tout  notre  bien-être,  et  à  procurer 
celui  des  autres,  quand  leur  bien-être  fait  le  nôtre 
évidemment...  Ceux  qui  fourniront  le  plus  de  se- 
cours à  la  société  seront  donc  ceux  qui  suivront  la 
nature  de  plus  près.  Ceux  qui  inventeront  les  arts 
(ce  qui  est  un  grand  don  de  Dieu),  ceux  qui  propo- 
seront des  lois  (ce  qui  est  infiniment  plus  aisé), 
seront  donc  ceux  qui  auront  le  mieux  obéi  à  la  loi 
naturelle.  Donc,  plus  les  arts  seront  cultivés  et  les 
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propriétés  assurées,  plus  la  loi  naturelle  aura  été 
observée.  Donc,  lorsque  nous  convenons  de  payer 
trois  schellings  en  commun  par  livre  sterling,  pour 
jouir  plus  sûrement  des  dix-sept  autres  schellings; 
quand  nous  n'épousons  qu'une  seule  femme  par 
économie,  et  pour  avoir  la  paix  dans  la  maison  ; 
quand  nous  tolérons  (parce  que  nous  sommes 
riches)  qu'un  archevêque  ait  douze  mille  pièces  de 
revenu  pour  soulager  les  pauvres,  pour  prêcher  la 
vertu,  s'il  sait  prêcher,  pour  entretenir  la  paix  dans 
le  clergé,  nous  fesons  plus  que  de  perfectionner  la 
loi  naturelle,  nous  allons  au  delà  du  but;  mais  le 
sauvage  isolé  et  brut  (s'il  y  a  de  tels  animaux  sur  la 
terre,  ce  dont  je  doute  fort),  que  fait-il  du  matin 
au  soir  que  de  pervertir  la  loi  naturelle,  en  étant 
inutile  à  lui-même  et  à  tous  les  hommes?..  Une 
abeille  qui  ne  ferait  ni  miel  ni  cire,  une  hirondelle 
qui  ne  ferait  pas  son  nid,  une  poule  qui  ne  pon- 
drait jamais,  corrompraienf  leur  loi  naturelle,  qui 
est  leur  instinct.  Les  hommes  insociables  corrom- 
pent l'instinct  de  la  nature  humaine.  » 

C'est  à  Rousseau  que  Voltaire  lançait  ce  dernier 
trait,  ou  plutôt  c'est  contre  Rousseau,  contre  l'au- 
teur du  Discours  su?'  Vinégalitê,  qu'il  dirigeait  tout 
ce  passage.  Et,  en  effet,  de  beaucoup  d'idées  fausses 
que  ce  redoutable  déclamateur  a  jetées  dans  le  j? 
monde,  s'il  y  en  a  peu  de  plus  dangereuses,  il  n'y 
en  a  pas  beaucoup  aussi  qui  aient  fait  une  plus 
grande  fortune  que  celle  delabonté  delà  nature.  Mais 
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aujourd'hui,  mieux  informés  que  nous  sommes, 
il  serait  temps  enfin  de  rompre  avec  ce  paradoxe  ; 
et,  si  tout  ce  qui  s'enveloppe  sous  le  nom  de  civi- 
lisation est  proprement  une  conquête  de  l'homme 
sur  la  nature,  il  serait  temps  de  comprendre  que  re- 
tourner à  la  nature,  ce  serait  retourner  à  l'animalité. 
En  voyez-vous  la  nécessité  ?  c'est-à-dire,  ne  trouvez- 
vous  pas  qu'il  y  ait  encore  assez  dans  nos  veines 
du  sang  de  ce  gorille  dont  on  veut  que  nous  soyons 

\  descendus  ? 

Mais  heureusement  que  tout  en  nous  s'y  op- 
pose et  nous  l'interdit.  Vivre  dans  le  présent 
comme  s'il  n'existait  pas,  c'est-à-dire  comme  s'il 
n'était  que  la  continuation  du  passé  et  la  prépara- 
tion de  l'avenir,  voilà  ce  qui  est  humain  ;  —  et  il 
n'y  a  rien  de  moins  naturel.  Par  la  justice  et  par 
la  pitié,  compenser  ce  que  la  nature,  imparfaitement 
vaincue,  laisse  encore  subsister  d'inégalité  parmi 
les  hommes,  voilà  ce  qui  est  humain; —  et  il  n'y 

(  a  rien  de  moins  naturel.  Bien  loin  de  les  relâcher, 
resserrer  au  contraire  les  liens  du  mariage  et  de  la 
famille,  sans  lesquels  il  n'est  pas  plus  possible  à 

1  la  société  de  vivre  qu'à  la  vie  même  de  s'organiser 

i  sans  la  cellule,  voilà  ce  qui  est  humain;  —  et  il  n'y 
\a  rien  de  moins  naturel.  Sans  essayer  de  détruire 
les  passions,  leur  apprendre  à  se  modérer,  et  au 
besoin  les  y  obliger,  voilà  ce  qui  est  humain  ;  —  et 
il  n'y  a  rien  de  moins  naturel.  Et  sur  les  ruines 
enfin  du  culte  superstitieux  et  lâche  de  la  force, 
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établir,  si  nous  le  pouvons,  la  souveraineté  de  la 
justice,  voilà  toujours  ce  qui  est  humain;  —  et, 
plus  que  jamais,  voilà  ce  qui  n'est  pas  naturel. 

Que  l'on  ne  vienne  donc  plus  nous  parler  de  ce 
que  l'on  appelle  avec  emphase  les  droits  du  trans- 
cendantalisme,  et  les  titres  imprescriptibles  de  la 
«  vérité  ».  Car  de  quelle  «  vérité  »  s'agit-il?  et  de 
qui  se  moque-t-on  ici?  La  «  vérité  »,  c'est  d'être 
hommes,  d'abord;  et  si  nous  ne  le  sommes  qu'au- 
tant que  nous  nous  distinguons  de  l'animal, 
qu'est-ce  que  les  lois  de  la«  nature  »,  la  «  concur- 
rence vitale  »  ou  la  «  sélection  naturelle  »  ont,  de 
commun  avec  nous?  Sont-ce  des  lois  seulement? 
Savons-nous  si  demain  peut-être  elles  n'auront  pas 
rejoint  dans  les  profondeurs  de  l'oubli  les  «  tourbil- 
lons »  du  cartésianisme,  ou  les  «  quiddités  »  de  la 
«  scolastique  »?  Et,  alors  même  qu'elles  seraient 
démontrées  vraies  de  tout  ce  qui  nous  entoure,  qui 
répondra  que  leur  effort  ne  vienne  pas  expirer  au 
seuil  de  l'institution  sociale,  puisque  celle-ci  péri- 
rait de  leur  triomphe,  et  que  sa  raison  d'être,  sa 
cause  première,  et  sa  cause  finale,  est  de  nous  en 
affranchir  et  de  leur  résister  ? 

Si  la  loi  du  déterminisme  était  universelle,    la! 
société  ne  subsisterait  pas,  elle  se  désagrégerait,/ 
les  morceaux  même  ne  s'en  pourraient  rejoindre, 
pas  plus  que  la  vie  ne  saurait  renaître  dans  un 
organisme  où  les   forces  physico-chimiques  ont 
recouvré  leur  empire  sur  le   pouvoir  mystérieux 
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qui  les  tenait  en  échec?  N'est-ce  pas  une  preuve 
que,  si  le  déterminisme  est  la  loi  de  la  nature,  il 
n'est  pas  celle  de  l'humanité?  que  Thomme  lui- 
même,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  n'est  pas  com- 
pris sous  la  définition  de  l'animal?  que  si  l'on 
peut  bien  faire  de  son  animalité  la  base  physique 
de  sa  nature,  son  humanité  ne  commence  qu'au 
point  précis  où  quelque  chose  de  différentiel  et 
d'unique  s'ajoute  à  cette  animalité  pour  en  chan- 
ger le  caractère?  et  que,  par  conséquent,  du  phy- 
sique au  moral,  de  l'animal  à  l'homme,  du  polype 
aux  sociétés,  en  concluant  du  même  au  même, 
on  tombe  dans  l'un  des  pires  sophismes  où  la 
pensée  d'un  métaphycien  se  puisse  laisser  entraî- 
ner par  le  mirage  des  idées  pures,  la  séduction 
des  grandes  synthèses,  et  l'ivresse  de  l'unité. 

Je  m'étonne  de  mon  audace  ;  —  et  si  jamais  ces 
pages  doivent  passer  sous  les  yeux  du  «  maître  », 
de  l'illustre  Adrien  Sixte  lui-même,  je  l'entends 
qui  ricane  de  mépris,  à  moins  qu'il  ne  me  taxe,  en 
haussant  les  épaules,  de  «  lâcheté  »,  «  d'imperti- 
nence »,  et  de  «  mauvaise  foi  ».  Ainsi,  souvent, 
en  usent  avec  ceux  qui  se  déclarent  moins  con- 
vaincus qu'eux-mêmes  de  l'évidence  de  leurs  dé- 
monstrations, ces  grands  amis  de  la  «  vérité  »  ;  et 
après  tout,  cela  même  n'est-il  pas  une  assez  belle 
preuve  de  la  sincérité  de  leurs  convictions? 

Mais  quoi!  dans  sa  philosophie,  l'auteur  de  la 
Théorie  des  passions  et  de  YAnatomie  de  la  volonté 
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n'en  a  pas  moins  oublié  que,  ni  le  mot  de«  volonté  » 
ni  celui  de  «  passions  »  n'ayant  de  sens  hors  de 
l'homme,  il  faisait  de  la  morale,  et  non  pas  de 
l'histoire  naturelle,  encore  bien  moins  de  la  méca- 
nique ou  de  la  géométrie  transcendantes.  En  en- 
seignant à  Robert  Greslou  «  qu'il  n'y  a  pour  le  phi- 
losophe ni  crime  ni  vertu,  et  que  nos  volitions  ne 
sont  que  des  faits  d'un  certain  ordre  régis  par  de 
certaines  lois  »,  il  lui  a  dit  tout  simplement  ce  que 
nos  maîtres  facétieux  nous  disaient  jadis  au  col- 
lège, «  qu'il  n'était  point  défendu  de  fumer,  mais 
seulement  de  se  laisser  prendre  ».  En  lui  répétant 
avec  Spinoza  «  que  la  pitié  chez  un  sage  qui  vit 
d'après  la  raison  est  mauvaise  et  inutile  »,  il  lui  a 
tout  simplement  appris,  en  s'exceptant  lui-même 
de  l'humanité,  à  ne  se  servir  de  ses  semblables  que 
comme  d'instruments  ou  de  victimes  de  ses  pas- 
sions. Et,  en  le  débarrassant  enfin  du  remords 
«  comme  de  la  plus  niaise  des  illusions  humaines  », 
—  Spinoza,  dans  son  Éthique,  a  dit  encore  quelque 
chose  de  cela,  —  il  l'a  rendu  prêt  à  tout  ce  que 
peuvent  soulever  de  criminels  désirs  dans  un  jeune 
homme  de  vingt  ans  la  fougue  de  l'âge,  la  médio- 
crité de  sa  condition,  le  besoin  de  parvenir,  et  la 
fausse  conscience  de  sa  supériorité. 

Ce  ne  sont  pas,  on  le  voit,  de  petites  questions 
que  M.  Paul  Bourget  a  traitées  dans  son  Disciple, 
et  cène  sont  pas  non  plus  des  questions  inutiles.  Ce 
sont  des  questions  actuelles,  s'il  en  fut,  et  ce  sont, 
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comme  telles,  des  questions  qu'il  faut  bien  qu'on 
discute...  Mais  si  j'ai  tâché  de  montrer  avec  quelle 
franchise  et  quelle  loyauté,  quel  courage  intellec- 
tuel M.  Paul  Bourget  les  avait  abordées,  je  crains 
de  n'avoir  pas  assez  dit  peut-être  avec  quelle  pré- 
cision de  langage  philosophique  et  quelle  sévérité 
de  style  il  les  a  traitées.  Autant  d'ailleurs  qu'en  pré- 
cision, sa  manière,  dans  le  Disciple,  a  gagné  en 
largeur.  S'il  n'y  a  plus  ici  de  ces  obscurités  qui 
nous  gâtaient  quelques  pages  à' André  Cvrnélis,  il 
n'y  a  plus  trace,  même  dans  les  entretiens  de  Char- 
lotte de  Jussat  et  de  Robert  Greslou,  de  ce  mari- 
vaudage parfois  brutal  qui  gênait  encore  la  lec- 
ture dans  Mensonges  ou  dans  Crime  d'amour,  La 
forme  ici  vaut  le  fond;  l'écrivain  nest  pas  au-des- 
sous du  psychologue  ou  de  l'analyste.  Et  si  seule- 
ment M.  Paul  Bourget  avait  allégé  le  Disciple  de 
quelques  scènes  d'un  comique  assez  vulgaire  ou 
assez  malheureux,  s'il  avait  eu  le  courage  de  sa- 
crifier mademoiselle  Trapenard,  et  le  «  père  Car- 
bonnet  »,  je  ne  vois  pas  trop  où  la  critique  se 
pourrait  prendre.  A-t-il  voulu  la  dépister?  et,  en 
l'adressant  au  concierge  de  la  rue  Guy-de-la-Brosse, 
la  détourner  du  cas  d'Adrien  Sixte  et  de  Robert 
Greslou. 

Enfin  les  milieux,  puisque  milieux  il  y  a,  ne 
sont  pas  moins  bien  observés  que  les  personnages, 
ni  moins  fidèlement  rendus;  et,  plus  brièvement, 
plus  discrètement  décrits,  je  les  trouve  aussi  plus 
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réels.  Tels  sont  la  rue  Guy-de-la-Brossc  et  le  quar- 
tier du  Jardin  des  Plantes,  où  M.  Paul  Bourget  a 
logé  son  philosophe,  et  dont  on  dirait  une  esquisse 
de  Balzac,  plus  nette  et  moins  chargée.  Oh!  le  Père 
Goriot,  et  la  description  classique  de  la  pension 
Vauquer,  de  quelles  descriptions  ils  auront  enrichi 
la  topographie  de  Paris!  Mais  je  préfère  encore 
quelques  paysages  d'Auvergne  que  M.  Paul  Bour- 
get, de-ci,  de-là,  ne  s'est  pas  refusé  le  plaisir  de 
jeter  dans  la  confession  de  son  abominable  Greslou. 
Non  seulement  le  poète  qu'il  fut  lui-même,  qu'il 
est  toujours,  s'y  retrouve,  mais  l'homme  n'en  est 
jamais  absent,  et  les  sentiments,  les  idées  mêmes 
s'y  déploient  en  s'y  harmonisant.  Ce  ne  sont  pas 
des  morceaux  que  Ton  puisse  ôter  de  leur  place, 
des  tableautins  à  la  Daudet,  des  pans  de  murailles 
à  la  Zola  :  c'est  autre  chose  de  moins  puissant 
peut-être,  ou  de  moins  pittoresque,  de  moins  spi- 
rituel, mais,  en  revanche,  de  plus  subtil  et  de  plus 
pénétrant.  Je  note  encore,  dans  cette  même  confes- 
sion, de  jolies  descriptions  de  la  vie  de  château, 
dépouillées,  elles  aussi,  pour  la  première  fois,  de 
tout  cet  appareil  de  meubles  et  de  bibelots  dont 
M.  Bourget  encombrait  volontiers  ses  salons  ;  — 
et  j'aurais  terminé  si  je  ne  tenais  à  dire  quelques 
mots  auparavant  de  la  préface  du  Disciple. 

Elle  est  curieuse,  cette  Préface;  elle  est  surtout 
significative,  et  sans  en  chicaner  la  forme,  qui  pour- 
rait être  un  peu  plus  simple,  je  n'en  retiens  que 
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le  fond,  avec  une  satisfaction  dont  on  me  permettra 
de  dire  brièvement  les  motifs.  C'est  qu'après  avoir 
été  traité  dix  ans  de  «  philistin  »  ou  de  «  bourgeois  » 
par  les  dilettantes  de  la  jeune  critique,  —  on  est 
un  jeune  critique  aussi  longtemps  qu'on  traite  ridi- 
culement les  choses  sérieuses,  et  gravement  les 
choses  futiles,  —  il  m'est  doux  de  les  voir  venir 
eux-mêmes  à  ce  qu'ils  trouvaient  en  moi  de  plus 
«  bourgeois  »  et  de  plus  «  philistin  ».  —  «  Il  croit 
à  la  nécessité  d'un  certain  optimisme,  disait  l'un 
d'eux,  ou  du  moins  de  la  sympathie  pour  les  mi- 
sères et  les  souffrances  de  l'humanité...  Est-il  né- 
cessaire d'avoir  de  la  sympathie  morale  pour  ce 
qu'on  peint?  Il  me  semble  bien  que  le  principal  est 
de  faire  des  peintures  vivantes,  et  que  c'est  même 
le  tout  de  l'art,  le  reste  étant  forcément  autre 
chose  :  morale,  religion,  métaphysique.  »  Mais 
yoici,  tout  récemment  et  sans  presque  y  songer,  ce 
que  lui  répondait  un  plus  jeune  :  «  La  vie  est  in- 
téressante, parce  qu'elle  est  remplie  d'une  pitié 
sans  fond...  Tandis  que  nos  romans  réalistes  n'ex- 
priment, en  somme,  que  la  mauvaise  humeur  où 
nos  fades  romans  romanesques  ont  mis  un  lecteur 
sensé;  les  observateurs  russes  ont  une  opinion  sur 
les  hommes...  et  cette  opinion,  c'est  que  nous 
sommes, avant  tout,  dignes  de  miséricorde... Enfin, 
Dieu  soit  loué!  nous  voilà  délivrés  de  toute  cette 
littérature.  Nous  voyons  clair!  La  vie  a  une  valeur 
en  soi.  La  bonté  a  une  majesté  supérieure  h  l'art.  » 
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Je  laisserai  (Tailleurs  M.  Paul  Desjardins  débattre 
là-dessus  avec  M.  Jules  Lemaître;  et  il  me  suffira, 
pour  ma  part,  que  les  œuvres  traduisent  quelque 
chose  de  cette  «  sympathie  »,  — qu'il  me  semblait 
seulement  qu  avant  l'auteur  d'Anna  Karénine,  celui 
d'Adam  Bede  et  celui  de  David  Copperfield  avaient 
assez  bien  exprimée.  Je  me  reprocherais  de  n'y 
pas  joindre  l'auteur  des  Idées  de  madame  Aubray  et 
de  la  Femme  de  Claude. 

Je  ne  saurais  donc  trop  féliciter  M.  Paul  Bourget 
—  qui,  d'ailleurs,  tout  disciple  qu'il  soit  ou  qu'il  se 
soit  cru  jadis  de  Stendhal,  de  Baudelaire  et  de 
Flaubert,  n'a  jamais  affecté  l'attitude  d'un  obser- 
vateur ironique  et  méprisant  de  la  vie,  —  d'avoir 
parlé,  comme  il  l'a  fait  dans  cette  Préface,  du 
dilettantisme  ou  du  dandysme  littéraire. 

Sans  doute,  l'auteur  dramatique  ou  le  romancier 
ne  sont  pas  des  prédicateurs  de  morale.  On  ne  leur 
demande  pas  des  apologues  ou  des  paraboles,  et  il 
n'est  pas  indispensable  que  leur  roman  ou  leur 
drame  finisse  par  une  citation  de  l'Évangile.  On 
n'exige  pas  d'eux  qu'ils  exercent  leur  art  comme 
un  sacerdoce.  On  ne  leur  demande  pas,  puisque 
l'humanité  n'est  pas  toujours  belle  à  voir,  de  la 
déguiser,  de  la  masquer,  de  l'altérer  pour  la  pein- 
dre, ni  seulement  de  faire  un  choix  parmi  les  spec- 
tacles que  la  réalité  leur  propose.  Mais  on  les  prie 
de  se  souvenir  que,  sans  perdre  jusqu'à  sa  raison 
d'être,  leur  art  ne  saurait  se  séparer  d'avec  la  vie. 

20. 
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I  On  leur  rappelle  encore  que  les  idées  sont  au  moins 
descommencements  d'actes;  que,  par  conséquent, 
ils  n'écrivent  rien  qui  ne  touche  à  la  conduite, 
c'est-à-dire  à  la  morale  ;  et  qu'en  vain  se  défen- 
draient-ils de  nous  donner  des  leçons,  les  exemples 
\  qu'ils  nous  mettent  aux  yeux  sont  toujours  des 
\conseils,  des  insinuations,  ou  des  suggestions. 
Allons  plus  loin  :  tout  ce  qu'ils  expliquent,  ils  l'ex- 
cusent, dès  qu'en  le  représentant  ils  ne  le  condam- 
nent point  ;  et  tout  ce  qu'ils  ne  condamnent  point, 
c'est  comme  s'ils  disaient,  non  pas  peut-être  qu'ils 
l'approuvent,  mais  à  tout  le  moins  qu'ils  le  trou- 

(vent  naturel  et  indifférent.  p]t  on  les  conjure  enfin, 
pour  l'honneur  des  lettres,  de  ne  pas  considérer 
leur  art  comme  un  baladinage  et  de  ne  point  se 
traiter  eux-mêmes  comme  de  simples  amuseurs 
publics,  puisqu'ils  croiraient  qu'on  les  insulte 
si  l'on  leur  en  donnait  le  nom. 

Pour  nous,  si  le  roman,  puisqu'aussi  bien  il  se 
transforme,  doit  en  effet  sortir  un  jour  du  bas  na- 
turalisme dans  lequel  il  sera  demeuré  quinze  ou 
vingt  ans  embourbé,  ce  n'est  pas  d'une  autre  ma- 
/  nière  qu'il  s'en  dégagera,  ni  par  une  autre  voie.  La 
f  sympathie,  nécessaire   à  la   société,  ne  l'est  pas 
\  moins  à  l'art  :  elle  le  devient  même  chaque  jour 
\davantage.  Entre  autres  symptômes   qui  donnent 
lieu  d'espérer  que  l'on  commence  d'en  sentir  le 
prix,  la  Préface  du  Disciple  et  le  roman  lui-même 
de  M.  Paul  Bourget  ne  sont  pas  l'un  des  moindres- 
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Déjà,  Tannée  dernière,  nous  avions  plaisir  h  noter 
une  modification  de  la  moine  nature  dans  le  talent 
de  M.  de  Maupassant,  qui  plus  il  avance,  plus  il  de- 
vient humain.  L'autre  jour  enfin,  à  l'Académie  fran- 
çaise, M.  de  Vogué,  dans  un  beau  discours,  s'ap- 
puyait, sans  le  dire,  de  ce  roman  russe  dont  il  a 
été  chez  nous  l'éloquent  introducteur,  pour  expri- 
mer les  mêmes  espérances.  Ce  n'était  pas  le  roman 
seulement,  c'était  toute  la  littérature  qu'il  aimait 
à  nous  montrer  renouvelée,  rajeunie,  recréée  par 
la  sympathie.  A  quelles  conditions  ces  espérances 
se  réaliseront-elles  ?  J'essayerai  de  le  dire  quelque 
jour. 


1er  juillet  1880. 


QUESTION  DE  MORALE 


Il  y  a  tantôt  deux  mois  qu'à  l'occasion  du  der- 
nier roman  de  M.  Paul  Bourget  :  le  Disciple,  j'es- 
sayais de  faire  voir  que  les  philosophes  ne  sont 
pas  tout  à  fait  irresponsables  des  conséquences  de 
leurs  doctrines;  —  que,  pour  attaquer,  au  nom  de 
la  métaphysique  ou  de  la  science,  les  principes 
essentiels  de  Tordre  social,  il  fallait  soi-même  être 
bien  assuré  de  la  solidité  de  ceux  que  Ton  professe; 
—  et  que,  malheureusement,  on  ne  pouvait  jamais 
l'être,  si  l'esprit  de  l'homme  est  faible,  si  la  science 
ne  sert  qu'à  reculer  les  bornes  de  notre  ignorance, 
et  si  la  métaphysique,  étant  par  définition  la 
recherche  de  l'inconnaissable,  est  donc  ainsi  ce 
que  l'on  pourrait  appeler  l'infatigable  et  l'éternelle 
errante. 

Je  croyais  bien,  en  le  disant,  n'avoir  rien  dit 
que  dassez  simple,  ou  même  d'un  peu  banal;  et 
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j'avouerai  que  je  le  crois  encore.  Il  me  paraissait, 
il  me  paraît  toujours  évident,  que  d'enseigner,  par 
exemple,  avec  le  «  divin  »  Spinoza,  que  «  la  pitié 
est  indigne  du  sage  »,  c'est  proférer  une  parole 
dangereuse  dont  le  danger  n'est  pas  diminué,  mais 
plutôt  et  au  contraire  accru,  quand  on  la  fonde, 
comme  il  fait,  sur  une  définition  éminemment  ar- 
bitraire de  la  Chose  finie  en  son  genre  ou  de  la  Cause 
de  soi.  En  effet,  si  nous  sommes  durs,  égoïstes  et 
lâches,  il  importe  que  nous  sachions  que  nous  le 
sommes,  et  que  nous  ne  décorions  pas  notre  inhu- 
manité du  nom  pompeux  de  conformité  à  Tordre 
universel.  Je  pensais,  il  y  a  deux  mois,  et  je  pense  \ 
toujours,  avec  un  autre  philosophe,  l'illustre  au-  \ 
teur  de  la  Critique  de  la  raison  pure,  que  l'existence 
de  la  loi  morale  est  «  la  condition  nécessaire  de  la 
seule  valeur  que  l'homme  se  puisse  donner  à  lui- 
même»;  et  que,  conséquemment,  de  quelques  pré-/ 
tendues  vérités  qu'une  métaphysique  s'autorise, 
elle  est  fausse,  dès  qu'elle  nie  ou  qu'elle  met  en 
question  l'existence  de  la  loi  morale,  du  devoir,  et 
de  la  liberté.  Rien  de  plus  simple,  je  le  répète,  et, 
—  si  mal  que  je  me  sois  peut-être  expliqué,  —  rien 
de  plus  banal,  encore  une  fois,  ni  de  plus  facile  à 
comprendre. 

Cependant  ces  vieilles  idées  n'ont  pas  seulement 
semblé  neuves  à  quelques  dilettantes  et  à  quel- 
ques «  savants  »,  elles  leur  ont  paru  fâcheuses. 
M.  Anatole  France,  dans  le  Temps,  m'a  reproché,  si  J 
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je  me  souviens  bien,  que  je  réclamais,  sans  m'en 
douter,  un  24  Août  et  une  Saint-Barthélémy  de 
«  penseurs  ».  Il  s'est  considéré  lui-même;  et,  se 
trouvant,  à  l'examen,  aussi  libre  de  préjugés,  aussi 
généreux,  aussi  hardi  que  je  suis  timoré,  fanatique 
et  intolérant,  il  ne  Ta  pas  dit,  —  ce  n'est  pas  sa 
manière,  —  mais  il  l'a  fait  ingénieusement  enten- 
dre. A  son  tour,  un  anonyme,  que  je  dois  croire 
encore  plus  autorisé,  puisqu'il  écrit  dans  la  Revue 
scientifique,  s'est  plaint  éloquemment  que  je  le  vou- 
lais «  museler  »,  disait-il,  et  ramener  la  science  et 
la  philosophie  à  la  Rhétorique  d'Aristote  et  à  la 
Somme  de  saint  Thomas.  Que  vient  faire  ici  la  Rhé- 
torique d'Aristote?  et  celui  qui  parle  ainsi  de  la 
(Somme  de  saint  Thomas,  ignore-t-il  qu'elle  est  un 
monument  comparable  en  son  genre  à  ce  que  l'art 
gothique  a  produit  de  plus  beau? 

Je  ne  saurais  répondre  à  de  pareils  arguments. 
Ils  sont  peut-être  de  «  bonne  guerre  »,  je  veux  dire 
plaisants,  bons  pour  égayer  la  galerie  ;  ils  n'ont  rien 
de  très  «  littéraire  »,  ni  de  bien  «  scientifique  »;  et 
tout  le  monde  voit  assez  qu'ils  ne  font  rien  à  la 
question.  Mais  ce  que  je  ne  puis  m'empêcher  de 
faire  observer  à  mes  contradicteurs,  c'est  que,  pour 
me  refuser  le  droit  de  tirer  de  leurs  doctrines  des 
conséquences  qui  les  condamnent,  ils  commencent, 
eux,  par  m'accabler  sous  le  poids  des  conséquences 
qu'ils  se  donnent  le  droit  de  tirer  de  mes  opinions. 
«  Vous  n'avez  pas  le  droit,  me  disent-ils,  de  rendre 
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Adrien  Sixte  responsable  du  crime  de  Robert  Gres- 
lou,  son  disciple;  et  la  preuve,  c'est  que  si  vous  l'en 
rendiez  responsable,  vous  nous  ramèneriez  au 
temps  de  l'Inquisition.  »  Est-ce  que  cela  ne  vou- 
drait pas  dire  :  La  vérité  que  l'on  enseigne  dans  les 
colonnes  du  Temps  ou  de  la  Revue  scientifique, 
les  conséquences  n'en  importent  pas;  elle  leur  est 
antérieure,  extérieure  et  supérieure;  mais  les  opi- 
nions qu'on  professe  à  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
rien  n'est  plus  inutile  que  de  les  examiner  en  elles- 
mêmes,  et  leurs  conséquences  nous  suffisent  pour 
les  juger? 

Cependant,  si,  comme  le  remarque  l'anonyme 
de  la  Revue  scientifique,  «  Adrien  Sixte  n'a  re- 
commandé nulle  part  de  séduire  une  jeune  fille  », 
moi  non  plus,  nulle  part,  je  n'ai  demandé  qu'on 
jetât  les  anthropologistes  ou  les  métaphysiciens 
dans  un  cul  de  basse-fosse.  Si  j'ai  donc  tort  de 
juger  une  doctrine,  la  vôtre,  ou  celle  de  vos  maîtres, 
sur  et  par  les  conséquences  qui  m'en  semblent  ré- 
sulter, comment  avez-vous  raison,  vous,  d'attaquer 
mon  opinion  au  nom  des  conséquences  qu'il  vous 
plaît  d'en  tirer?  A  moins  peut-être  qu'une  méthode, 
illégitime  quand  c'est  moi  qui  m'en  sers,  ne  de- 
vienne «  scientifique  »  aussitôt  que  vous  me  l'em- 
pruntez. Et,  «  c'est  bien  quelque  chose  à  peu  près 
de  cela  ».  Oui  ;  comme  ils  parlent  tous  les  deux  au 
nom  de  la  «  science  »  et  de  la  vérité,  M.  Anatole 
France  et  l'anonyme  de  la  Revue  scientifique  ne  sont 
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pas  responsables  du  sens  «  que  le  vulgaire  va  don- 
ner à  leurs  découvertes  ou  à  leurs  théories  »  ;  mais, 
je  le  suis,  moi,  des  interprétations  qu'ils  donnent 
de  mes  idées.  Et,  en  effet,  ils  ne  sont  pas,  eux,  «  le 
vulgaire  »;  et  je  ne  parle  pas,  moi,  au  nom  de  la 
«  science  »,  mais  seulement  pour  la  morale  et  pour 
Fliumanité. 

Je  viens  en  effet  maintenant  à  la  vraie  question, 
et,  la  dégageant  de  cette  polémique,  je  la  pose  de 
nouveau  comme  j'avais  cru  le  faire  en  parlant  du 
Disciple,  11  ne  s'agit  pas  du  tout,  «  d'imposer  une 
orthodoxie  en  matière  de  science,  une  sorte  de  doc- 
trine officielle,  pour  la  physique  comme  pour  la 
métaphysique,  dont  il  ne  serait  pas  permis  de 
s'écarter  ».  Il  ne  s'agit  pas  même  de  montrer  au 
penseur  «  qu'il  commet  une  mauvaise  action  quand 
il  néglige  les  conséquences  que  l'on  pourra  tirer 
de  ses  écrits  »  ;  ou,  du  moins,  cela  dépend  de  l'es- 
pèce du  penseur,  et  je  ne  dis  pas  de  la  nature,  mais 
de  l'ordre  de  ses  pensées. 

Ainsi,  je  ne  crois  pas  qu'un  géomètre  ou  qu'un 
chimiste  ait  à  se  préoccuper  des  conséquences 
que  l'on  tirera  de  ses  pensées  sur  l'isomérie  ou  sur 
l'accélération  séculaire  du  mouvement  de  la  lune. 
Mais  déjà,  sur  la  question  de  l'égalité  des  ra- 
ces humaines,  j'estime  que  Tanthropologiste  ne 
saurait  être  trop  prudent,  puisque  la  question 
même,  étant  hypothétique,  ne  saurait  être  sus- 
ceptible d'une  solution  vraiment  «  scientifique  »• 
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Et  pour  les  penseurs  dont  les  spéculations,  comme 
celles  du  moraliste  ou  de  l'économiste,  roulent  pour 
ainsi  dire  sur  la  conduite  humaine,  ceux-là,  plus 
j'y  songe,  et  moins  je  vois  comment  ils  pourraient 
se  soustraire  à  la  considération  des  conséquences 
de  leurs  doctrines. 

Non  !  en  vérité,  on  n'a  pas  le  droit  de  traiter  le 
problème  de  la  population,  ou  celui  de  l'offre  et 
de  la  demande,  encore  bien  moins  celui  du  libre 
arbitre  ou  de  la  responsabilité  morale,  sans  avoir 
égard  aux  conséquences  que  traîneront  après 
elles,  quelles  qu'elles  soient,  les  solutions  que 
l'on  en  propose.  Et  pourquoi  n'en  a-t-on  pas  le 
droit?  C'est  que,  s'il  y  a  des  questions,  je  ne 
dis  pas  étrangères,  mais  extérieures  à  l'humanité 
—  comme  celles  de  l'origine  des  espèces  animales 
ou  de  la  formation  du  système  du  monde,  —  il  y 
en  a,  comme  les  questions  habituelles  de  l'écono- 
mie politique  et  de  la  morale,  qui,  nées  en  quelque 
sorte  au  sein  de  l'humanité,  n'existant  que  par  elle 
et  pour  elle,  ne  peuvent  donc  être  résolues  qu'en 
elle  et  par  rapport  à  elle. 

Je  suis  étonné  que  cette  observation  si  simple, 
et  sur  laquelle  pourtant  je  croyais  avoir  insisté 
suffisamment,  n'ait  frappé  ni  M.  Anatole  France 
ni  le  rédacteur  de  la  Revue  scientifique.  «  Allez 
de  l'avant,  disent-ils  aux  philosophes,  hardiment, 
sans  regarder  derrière  vous,  sans  vous  occuper 
des   conséquences  logiques    ou   absurdes    qu'on 
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pourra  tirer  de  vos  travaux.  Cherchez  la  vé- 
rité, sans  avoir  le  souci  des  applications  qu'elle 
comporte;  soyez  sûrs  qu'une  vérité  est  toujours 
bonne  à  dire,  et  que  ni  la  morale,  ni  la  société,  ni 
l'humanité,  ne  peuvent  avoir  pour  bases  l'erreur  et 
la  routine.  » 

C'est  qu'aussi  bien,  si  M.  France  consent  que  les 
idées  agissent  sur  les  mœurs,  l'anonyme  de  la 
Revue  scientifique,  au  contraire,  est  de  ceux  qui  ne 
croient  pas  à  l'influence  des  idées  ou  des  théories 
sur  les  actes.  «  Est-ce  que  jamais,  dit-il,  une  théo- 
rie abstraite  a  pu  conduire  à  un  mouvement  de  la 
passion?  Depuis  quand  une  idée  religieuse  era- 
pêcha-t-elle  un  acte  coupable  d'être  exécuté?...  Les 
hommes  sont  menés  par  des  passions,  non  par  des 
idées  abstraites...   » 

J'admire,  en  vérité,  cette  façon  libre  et  dégagée 
de  rayer  de  l'histoire  de  l'humanité  tout  ce  que 
la  morale  et  la  religion  ont  inspiré  d'efforts,  de 
sacrifices  et  de  dévouements.  «  Depuis  quand  une 
idée  religieuse  empêcha-t-elle  un  acte  coupable 
d'être  exécuté?  »  Mais...  depuis  qu'il  y  a  des 
idées  religieuses;  et  surtout,  si  c'est  la  crainte, 
avec  les  plus  avancés  de  nos  savants,  qu'on  assi- 
gne aux  religions  pour  première  origine.  Crainte 
ou  amour,  encore  aujourd'hui  même,  le  monde 
est  heureusement  plein  de  braves  gens,  peu  ver- 
sés dans  les  subtilités  de  la  casuistique  ou  de  la 
physiopsychologie,  qui  s'abstiennent  de  mal  faire 
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parce  que  leur  Dieu  le  leur  a  défendu;  qui  font 
le  bien  parce  que  leur  Dieu  leur  a  enjoint  de  le 
faire;  à  qui  le  plus  grave  reproche  que  nous 
puissions  peut-être  adresser,  c'est  parfois  de  con- 
fondre et  de  mêler  trop  étroitement  la  morale  avec 
la  religion,  et  le  bien  avec  Dieu.  Mais  on  affecte 
volontiers  de  croire,  parce  que  l'on  en  serait  bien 
aise,  que  ceux  qui  sont  justes,  charitables,  et  bon  s 
le  sont  comme  on  a  les  cheveux  noirs  ou  le  nez 
aquilin.  Gela  dispense  de  leur  savoir  gré  des  efforts 
qu'ils  font  pour  se  rendre  meilleurs.  Et  comme  cette 
justice  ou  cette  bonté  ne  sont  guère  d'usage  dans 
le  siècle  où  nous  sommes,  on  n'ose  pas  encore  le 
dire,  mais,  au  fond,  on  les  trouve  un  peu  niais 
d'être  justes  et  bons. 

«  Est-ce  que  jamais,  dit  encore  l'anonyme,  une 
théorie  abstraite  a  pu  conduire  à  un  mouvement 
de  la  passion?  »  Qu'est-ce  qu'il  appelle  «  une  théo- 
rie abstraite?  Le  darwinisme,  par  exemple,  ou  la 
théorie  mécanique  de  la  chaleur?  Dans  le  dernier 
cas,  je  conviens  avec  lui  qu'il  me  serait  difficile 
d'établir  un  rapport  entre  le  théorème  de  Clausius 
et  le  progrès  croissant  de  la  criminalité.  Mais,  pour  \ 
le  premier  cas,   et  en  attendant  que  l'idée  de  la   \ 
«  lutte  pour  la  vie  »,  —  quand  elle  aura  pénétré 
plus  avant,  —  devienne  dangereuse,  je  le  défie  bien    / 
de  me  prouver  qu'elle  n'est  pas  désolante.  Et  quant)v 
aux  idées  morales,  vraiment,  il  faut  avoir  «  des   \ 
yeux  pour  ne  point  voir  »  si  partout  aujourd'hui, 
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/  chez  nous  comme  ailleurs,  à  tous  les  étages  de  la 

hiérarchie  sociale,  on  ne  saisit  pas  l'action  réci- 
proque de  la  littérature  sur  les  mœurs  et  des  mœurs 
sur  la  litté rature. 

Comment  les  idées  agissent-elles  ?  c'est-à-dire 
comment  se  transforment-elles  en  actes  ou  en 
fi  mouvements  de  passion  »  ?  Directement  et  immé- 
diatement, tout  d'abord  :  en  donnant  à  nos  appé- 
tits ou  à  nos  désirs  encore  indistincts  et  confus  la 
conscience  d'eux-mêmes  ;  en  les  formulant  pour 
nous,  si  je  puis  ainsi  dire;  en  les  dépouillant  in- 
sensiblement de  ce  que  nous  leur  trouvions  de 
honteux  ou  de  coupable  quand  nous  étions  seuls 
à  les  éprouver. 

C'est  bien  le  cas  de  Robert  Greslou.  «  Sa  rêve- 
rie s'est  repue  des  poisons  les  plus  dangereux  de 
la  vie  »;  et  quand  les  ouvrages  d'Adrien  Sixte,  la 
Théorie  des  passions  et  VAnatomie  de  la  volonté,  lui 
sont  tombés  entre  les  mains,  il  en  a  fait  les  juges 
de  ses  sentiments  et  les  règles  de  ses  action.  Alors, 
«  ces  chutes  des  sens  dont  il  avait  eu  jusque-là  des 
remords  si  atroces,  VAnatomie  de  la  volonté  lui  ena 
révélé  les  motifs  nécessaires,  l'inéluctable  logique  », 
et  les  a  justifiées  à  ses  yeux  en  les  faisant  rentrer 
dans  le  plan  de  l'univers.  Alors,  «  les  complications 
qu'il  se  reprochait  jadis  en  s'y  attardant,  comme 
un  manque  de  franchise  »,  —  d'un  seul  mot,  son 
hypocrisie  —  «  il  y  a  reconnu  la  loi  même  d'exis- 
tence, imposée  par  l'hérédité  »,  dont  on  ne  saurait 
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conséquemment  rougir.  Alors,  «  cette  recherche 
qu'il  aimait  à  faire,  dans  les  poètes  et  dans  les  ro- 
manciers, des  états  de  l'âme  coupables  et  morbides  » 
et  dont,  en  s'y  livrant,  il  entrevoyait  bien  le  danger, 
la  Théorie  des  passions  l'y  a  encouragé  en  lui  révé- 
lant en  lui  «  une  vocation  innée  de  psychologue  ». 
Et  alors  enfin,  cette  entreprise  de  séduction,  non 
moins  ignoble  que  criminelle,  devant  laquelle  il 
aurait  peut-être  reculé,  c'est  son  maître  qui  l'a  légi- 
timée à  ses  yeux,  en  lui  apprenant  «  que  nos  droits 
n'ont  de  limite  que  notre  puissance  ». 

Qu'après  cela  l'anonyme  de  la  Revue  scientifique 
n'ait  pas  bien  vu,  comme  il  dit,  «  le  rapport  qui, 
dans  le  Disciple,  unit  le  maître  à  l'élève,  »  c'est  qu'il 
n'a  pas  bien  lu  le  roman,  où  M.  Bourget  ne  s'est 
préoccupé  de  rien  tant  que  d'établir  ce  rapport 
même.  Moi,  je  le  vois,  je  le  vois  très  bien;  et  si  je 
juge  Adrien  Sixte  moralement  complice  du  crime 
de  Robert  Greslou,  c'est  premièrement,  que  sans 
lui,  le  misérable  ne  se  serait  pas  fait  autant  de  mo- 
tifs d'orgueil  des  raisons  mêmes  qu'il  avait  de  sur- 
veiller les  mauvais  instincts  qui  s'agitaient  en  lui. 
Mais  c'est  en  second  lieu  qu'il  n'y  a  pas  de  théorie 
des  passions  ou  de  la  volonté  qui  permette  à  un 
philosophe  de  poser  en  principe  que  «  nos  droits 
n'ont  d'autre  limite  que  notre  puissance  ».  Avec  ses 
doctrines  morales,  élaborées  dans  l'ivresse  de  la 
méditation  solitaire,  Adrien  Sixte  a  tout  simplement 
achevé  de  corrompre  Robert  Greslou.  Il  la  pro- 
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voqué  à  passer  de  la  pensée  à  l'action.  Les  senti- 
ments dont  rougissait  l'élève,  le  maître  lui  a  fourni 
des  sophismes  pour  s'en  savoir  gré  ;  il  lui  a  per- 
suadé que  son  insociabilité,  changeant  de  nom, 
devait  lui  être  un  signe  de  sa  supériorité  ;  il  a  dé- 
placé enfin  pour  lui  les  limites  du  bien  et  du  mal; 
et  je  connais  certes  de  plus  grandes  fautes,  mais, 
avec  M.  Bourget,  je  n'en  imagine  guère  dont  un 
philosophe  se  doive  plus  douloureusement  repentir. 
A  la  vérité,  le  «  divin  »  Spinoza  dit  encore  «  que 
celui  qui  se  repent  d'une  action  est  deux  fois  misé- 
rable et  impuissant  ». 

/  Lorsque  ce  sont  des  romanciers,  des  auteurs  dra- 
matiques ou  des  poètes  qui  soutiennent,  et,  pour 
autant  qu'il  est  en  eux,  qui  répandent  autour  d'eux 
ces  principes,  ils  ont  tort,  assurément  ;  et,  parmi 
les  corrupteurs  des  collégiens  qui  s'en  sont  nour- 
ris, je  n'hésiterai  jamais,  pour  ma  part,  à  compter 
l'auteur  de  Rouge  et  Noir  et  celui  des  Fleurs  du 
mal.  J'en  trouverais  d'autres,  s'il  le  fallait,  parmi 
les  fournisseurs  de  l'ancien  Ambigu,  qu'on  excu- 
serait difficilement,  «  en  poétisant  »  le  crime  aux 
yeux  du  populaire,  d'en  avoir  ôté  la  laideur  et  pro- 
pagé l'imitation.  C'est  un  point  capital,  en  effet,  de 
l'esthétique  du  mélodrame,  que  le  «  traître  »  soit 
toujours  puni,  mais,  qu'en  attendant,  pendant 
quatre  actes  et  demi,  ce  soit  aussi  lui  dont  la 
[1ère  scélératesse,  les  savantes  menées,  et  les  su- 
perbes coups  d'audace  tiennent  en  échec   toutes 
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les  forces  unies  de  la  famille  et  de   la   société. 

Dans  une  littérature  toute  neuve,  on  pourrait 
donc  accuser,  —  et  nos  pères,  on  le   sait,  ne  s'en 
sont  pas  privés,  —  le  théâtre  et  le  roman  de  corrup- 
tion et  d'immoralité.  Mais,  aujourd'hui,  blasés  que 
nous  sommes,  nous  savons  tous  qu'il  en  faut  ra- 
battre ;    qu'un  mélodrame    ou   qu'un   roman,    de 
quelque  naturalisme  qu'ils   se  piquent,  n'en  sont 
pas  moins  des  fictions  ;  et,  quelle  que  soit  la  thèse 
que  l'auteur  y  soutienne,  nous  savons,  dès   qu'il 
réussit,  qu'il  en  a  dû  sacrifier  une  part  de  la  dé-     \ 
monstration  à  l'effet  littéraire.  Il  en  résulte  que  le      \ 
danger,  s'il  yen  a,  se  compense  de  lui-même.  In- 
consciemment, mais  généralement,  nous  n'accep-      / 
tons  les  conclusions  de   Valentine  ou  du  Fils  na-     / 
turel,  de  Y  Affaire  Clemenceau  ou  de  Madame  Ca- 
verlet    que  sous   bénéfice    d'inventaire.   On  peut  j 
encore  ajouter  que  le   style,  que  le  souci   de  la  !j 
forme  expressive,  la  préoccupation  du  mot  ou  de 
la  phrase  qui  feront  passer  l'idée,  la  décantent  elle- 
même,  la  filtrent,  pour  ainsi  parler,   la  purifient  [) 
ou  la  spiritualisent. 

11  n'en  est  pas  ainsi  du  moraliste  ou  du  philo- 
sophe, de  l'auteur  d'une  Théorie  des  passions  ou 
d'un  Traité  du  libre  arbitre.  Ils  ne  se  donnent  point, 
ou,  s'ils  se  donnent,  ils  n'ont  pas  le  droit  de  se 
donner  pour  des  «  artistes,  »  ni  leurs  doctes  élucu- 
brations  pour  des  rêves  de  leur  imagination 
échauffée.  Les  géomètres,  les  astronomes,  les  chi- 
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mistes  ont  ce  droit;  seuls,  de  tous  ceux  qui  écri- 
vent ou  qui  pensent,  les  philosophes  ne  Font  pas  : 
j'y  joindrai,  si  l'on  veut,  les  théologiens  et  les  ju- 
risconsultes. C'est  qu'il  s'agit,  dans  leurs  livres,  de 
l'homme  réel  et  vivant,  de  l'homme  social,  engagé 
dans  les  relations  delà  vie  quotidienne,  de  l'homme 
enfin  tel  qu'on  ne  le  peut  abstraire  des  autres 
hommes  sans  faire  évanouir  le  sujet  lui-même  de 
l'observation.  Pour  faire  de  la  morale  ou  de  la  ju- 
risprudence, on  ne  peut  pas  commencer  par  poser 
un  homme  pur  et  indéterminé,  qui  ne  serait  ni  le 
fils,  ni  le  frère,  ni  le  disciple,  ni  le  mari,  ni  le  père, 
ni  le  concitoyen,  ni  le  relatif  enfin  de  personne.  Les 
grands  métaphysiciens  l'ont  d'ailleurs  bien  com- 
pris, —  sans  en  excepter  Spinoza  lui-même,  dont 
les  œuvres  sont  une  Éthique  et  un  Traité  théolo- 
gico-politique,  —  eux,  qui  depuis  Platon  jusqu'à 
Kant,  n'ont  pas  fait  de  leur  morale  une  superféta- 
tion  ou  une  conséquence  de  leur  métaphysique, 
mais,  au  contraire,  de  leur  métaphysique  le  fonde- 
ment, les  prémisses,  et  l'introduction  de  leur  mo- 
rale. C'est  qu'ils  n'ignoraient  pas  que, lorsque  nous 
ouvrons  un  Traité  du  libre  arbitre  ou  une  Théorie 
des  passions,  nous  n'y  cherchons  pas  notre  plaisir, 
mais  notre  profit  ;  nous  ne  demandons  pas  à  l'au- 
teur de  nous  étonner,  mais  de  nous  instruire  ;  nous 
ne  nous  prêtons  pas  à  lui  comme  à  un  amuseur, 
nous  nous  y  livrons  comme  à  un  guide  ;  et  ce  n'est 
pas  enfin  une  vérité  lointaine,  spéculative,  etindif- 
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férente  qu'il  s'est  engagé  de  lui-même  à  nous  ap- 
prendre, mais  une  vérité  prochaine,  active,  pour 
ainsi  parler,  et  pratique.  Tout  cela  lui  enlève  la 
liberté  du  paradoxe,  et  le  droit  de  chercher  la  vé- 
rité «  sanssouci  des  applications  qu'elle  comporte  ». 
Il  a  pris  charge  d'âmes,  en  traitant  les  questions 
d'où  dépend  toute  la  conduite  humaine;  —  et  si 
nous  avons  bien  tiré  les  conséquences  de  ses  prin- 
cipes, il  n'a  pas  le  droit  de  nous  répudier,  lui  qui 
n'a  écrit  que  pour  nous  convertir  à  eux. 

Les  idées  agissent  d'une  autre  manière,  moins  •  j 
directe,  plus  lente,  mais  non  moins  sûre,  et  plus 
envahissante,  quand,  au  lieu  des  auteurs  des  actes, 
elles  modifient  les  milieux  où  ils  puisent  les  rai- 
sons de  leurs  résolutions.  Nous  en  avons  un  mé- 
morable exemple  dans  l'histoire  de  la  plus  géné- 
rale des  idées  dont  l'influence  continue  de  s'exercer 
sur  nous. 

Ce  ne  sont  d'abord  que  des  plaisanteries, 
de  fines  épigrammes,  des  mots,  qui  font  douter  les 
âmes  simples  de  la  vérité  de  leurs  anciennes 
croyances.  Cependant  l'idée  chemine  :  après  s'en 
être  moqué  d'abord,  elle  s'irrite  maintenant  des 
contradictions  qu'elle  rencontre;  il  ne  lui  suffit  plus 
qu'on  la  tolère,  elle  veut  qu'on  l'accepte,  elle  pré- 
tend gouverner  la  conduite  à  son  tour;  les  plaisan- 
teries se  changent  en  injures,  les  épigrammes  en 
grossièretés;  après  Montesquieu,  Voltaire;  après 
Voltaire,  Diderot  ;  après  Diderot,  «  la  coterie  hol- 

21. 
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bachique  »  ;  après  d'Holbach,  M.  Naigeon.  L'ombre 
semble  se  faire  ;  un  grand  tumulte  éclate  ;  une  ré- 
volution détruit  tout  pour  tout  reconstruire;  et 
après  vingt  ans  de  luttes  où  l'on  ne  croirait  pas 
que  personne  se  fût  souvenu  de  l'idée,  la  voici  qui 
reparaît,  seule  vivante,  seule  subsistante  sur  les 
débris  de  l'ancien  édifice,  victorieuse,  triomphante, 

\  auréolée  de  gloire  au  sommet  du  nouveau.  C'est 
l'histoire  de  Physis,  la  bonne  nature,  ainsi  que 
l'appelait  Rabelais;  et  depuis  cent  cinquante  ou 
cent  ans  à  peine  qu'elle  a  vaincu  l'idée  chrétienne, 
il  suffit  d'ouvrir  les  yeux  pour  voir  qu'elle  a  tout 
modifié,  —  la  coutume  et  la  loi,  la  famille  et  l'é- 
ducation, la  politique  et  la  morale,  l'objet  même 
et  la  conception  de  la  vie,  —  cette  idée  toute 
païenne,  et  d'ailleurs  parfaitement  antiscientifique, 
de  la  bonté  naturelle  de  l'homme. 

Je  me  demande  encore  là-dessus,  comment  on 
peut  nier  l'influence  des  idées  sur  les  mœurs, 
quand  de  vingt  ans  en  vingt  ans  on  peut  suivre 
à  la  trace  les  progrès  de  celle-ci.  Qui  donc  a  dit 
que  «  des  vols  d'oiseaux,  des  courants  d'air  et  des 
migraines  avaient  plus  d'une  fois  décidé  de  l'his- 
toire du  monde  »?  Mais  combien  cela  n'est-il  pas 
plus  vrai,  je  ne  dis  pas  d'une  théorie,  d'une  idée 
même,  je  dis  d'une  parole  jetée  comme  au  hasard, 
presque  sans  y  penser,  qui  trouve  d'aventure  un 

/  milieu  favorable  à  son  développement!  Otez  Rous- 
seau de  l'histoire  du  xvme  siècle,  vous  retardez 
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la  révolution  de  vingt  ou  vingt-cinq  ans  peut- 
être  ;  utez  de  son  œuvre  le  Contrat  social,  vous 
rendrez  le  programme  jacobin  impossible;  ôtez 
seulement  du  Contrat  Mouilles  sixième  etseplième 
chapitres  du  quatrième  livre,  vous  avez  supprimé 
Robespierre. 

Et,  que  Ton  n'objecte  pas  ici  qu'enfermées  dans 
un  livre  dont  la  lecture  est  aussi  pénible  que  celle 
du  Contrat  social,  aussi  fastidieuse  que  celle   de 

Y  Encyclopédie,  les  idées  ne  rayonnent  pas  au  delà 
d'une  étroite  circonférence,  demeurent  en  quelque 
sorte  l'occupation  ou  l'amusement  de  quelques  oi- 
sifs ou  de  quelques  pédants.  N'importe  la  nature 
des  idées  ou  des  théories  qu'il  enseigne,  un  »  pen- 
seur »  trouve  toujours  un  «  sous-penseur  «  pour 
les  vulgariser.  Quoique  peu   de  Français  aient  lu 

Y  Origine  des  espèces  ou  Y  Histoire  de  la  création 
naturelle,  et  que  ceux-là  soient  plus  rares  encore  qui 
connaissent  la  Phénoménologie  de  Hegel  ou  le  Monde 
comme  volonté  et  comme  représentation,  si  vous  sa- 
vez interroger  un  lecteur  habituel  du  Petit  Journal 
ou  de  la  Petite  Presse,  vous  le  trouverez  très  gros- 
sièrement informé,  mais  informé  pourtant  sur  le 
pessimisme  et  sur  le  darwinisme,  sur  l'évolution, 
et  sur  la  parenté  de  l'homme  avec  le  singe. 

On  ne  peut  dire  ni  par  quels  chemins  les  idées  se 
propagent,  ni  ce  qu'elles  subissent  de  réfractions, 
d'accommodations,  et  de  déformations  finales  en 
passant  du  cerveau  d'un  Darwin  ou  d'un  Schopen- 


\ 
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hauer  dans  celui  du  vaudevilliste  ou  du  chansonnier 
de  café-concert  qui  les  popularise  en  croyant  s'en 
moquer.  Elles  se  propagent  pourtant;  et  les  temps 
sont  passés,  si  d'ailleurs  ils  ont  jamais  existé,  de 
ce  que  l'on  appelait  autrefois  Vésotérisme  et  Vi?iitia- 
lion.  Les  métaphysiques  elles-mêmes  se  construi- 
sent à  portes  ouvertes.  Et  une  nouveauté  n'est  pas 
plus  tôt  éclose  dans  le  secret  d'un  laboratoire 
qu'on  en  parle  déjà  de  la  Madeleine  à  la  Bastille. 
Autre  et  nouvelle  raison  pour  que  ceux  qui  se  cons- 
tituent les  interprètes  ou  les  commentateurs  des 
idées  surveillent  scrupuleusement  leur  parole  et 
leur  plume.  Avec  une  seule  idée  fausse,  le  mal 
qu'ils  peuvent  faire  est  plus  grand  qu'autrefois  de 
tout  ce  que,  dans  le  siècle  où  nous  sommes,  le 
livre,  le  journal,  et  l'annonce  ont  ajouté  de  lec- 
teurs à  ceux  des  philosophes  du  xvme  siècle. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  encore,  et  voici  une  autre 
manière  dont  les  idées  s'objectivent  ou  franchissent 
le  passage  de  la  «  puissance  »  à  «  l'acte  ».  C'est 
qu'elles  entrent  dans  le  sang  de  la  génération  nou- 
velle, si  l'on  peut  ainsi  parler,  c'est  qu'elles  lui 
deviennent  des  habitudes,  ou  plutôt  des  instincts, 
des  idées  proprement  innées;  et  en  même  temps  le 
principe  ou  la  règle  de  l'éducation.  On  croit  pen- 
ser par  soi-même;  on  croit  agir  de  son  chef;  on 
prend  en  pitié  les  «  préjugés  »  des  autres  ;  et  la 
moitié  de  la  vie  s'écoule,  ou  parfois  la  vie  tout  en- 
tière, avant  que  Ton  se  soit  dégagé  de  l'hérédité 
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de  ses  parents,  des  leçons  de  ses  maîtres,  de  l'exem- 
ple de  ses  contemporains,  de  l'esprit  de  son  pays, 
de  son  temps  et  de  son  milieu.  On  vit,  cependant, 
mais  de  quoi  vit-on?  On  agit,  mais  sous  l'impul- 
sion de  quels  mobiles  agit-on?  On  agit  sous  l'im- 
pulsion des  idées  que  les  siècles  ont  capitalisées  en 
nous,  on  vit  sous  la  domination  des  idées,  vieilles 
parfois  de  plusieurs  siècles,  qui  sont  devenues  le 
plus  intime  de  notre  substance. 

Et  les  plus  déterminés  partisans  de  l'impuissance 
des  idées  le  savent  bien.  Car,  pourquoi  ne  font-ils 
pas  élever  leurs  enfants  dans  un  autre  milieu,  dans 
une  autre  condition  que  la  leur,  pour  un  autre 
genre  de  vie?  Pourquoi  ne  les  exposent-ils  pas  à 
toute  sorte  de  contacts  ou  de  compagnonnages  ? 
ni  ne  les  dirigent-ils  eux-mêmes  à  peu  près  indif- 
féremment, d'après  une  méthode  quelconque,  ou 
même  sans  aucune  méthode  ?  Parce  quïls  ne  nient 
pas ,  disent-ils ,  le  pouvoir  de  l'éducation?  Mais  qu'est- 
ce  donc  que  l'éducation,  siçon  l'ensemble  des 
moyens  qui  substituent  aux  mobiles  instinctifs  de 
l'action  naturelle  les  motifs  raisonnes  de  la  morale 
sociale?  et  ces  motifs,  que  sont-ils  eux-mêmes, 
sinon  des  abrégés,  des  résumés,  des  totalisations 
d'idées,  si  je  puis  ainsi  dire,  transformées  par  le 
temps  et  l'usage  en  principes  de  conduite? 

Le  moindre  commandement  que  vous  fassiez  à 
l'enfant,  le  moindre  conseil  que  vous  donniez  au 
jeune  homme,  impliquent  une  conception  de  l'objet 
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de  la  vie.  Commandements  ou  conseils,  si  vous  ne 
vous  fiez  pas  aux  étrangers  ou  à  l'expérience  de  la 
vie  pour  les  inculquer  à  l'enfant,  si  vous  voulez 
les  lui  donner  vous  même,  ou  qu'on  les  lui  donne  tels 
que  vous  les  voulez,  c'est  que  vous  ne  doutez  pas 
qu'ils  ne  se  changent  pour  lui  d'opinions  en  règles 
ou  en  motifs  de  ses  actions.  Mais  si  enfin  une  con- 
ception de  la  vie  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  une 
«  théorie  »,  ou  une  «  idée  »,  alors  c'est  que  nous 
ne  savons  plus  ce  que  les  mots  veulent  dire. 

On  refuse  pourtant  de  se  rendre,  et  l'on  dit  : 
M.  Bourget  lui-même  n'a-t-il  pas  insisté  sur  le 
«  côté  mobile,  maladif,  maniaque,  presque  vicieux 
dès  l'enfance,  du  caractère  de  son  triste  héros  »? 
Adrien  Sixte  n'est  donc  pas  «  la  cause  des  instincts 
de  mensonge,  de  sensualité,  d'hypocrisie  »  de  Ro- 
bert Greslou.  Pour  devenir  un  malfaiteur,  ce  «  dé- 
séquilibré, ce  raté,  ce  maniaque  atteint  de  manie 
raisonnante  »,  n'a  donc  pas  eu  besoin  d'un  conseil 
ni  d'un  maître.  Bien  loin  d'être  une  preuve  du  pou- 
voir des  idées  à  se  transformer  en  actes,  il  en  est 
plutôt  une  de  leur  impuissance  à  prévaloir  contre 
les  instincts.  Et  si  nous  devons  tirer  une  leçon  de 
son  histoire,  ce  n'est  pas  qu'il  peut  y  avoir  et  qu'il 
y  a  des  crimes  littéraires  ou  philosophiques,  c'est 
que  son  maître  est  vraiment  bien  bon,  pour  ne  pas 
dire  bien  naïf,  de  croire  que  les  doctrines  d'un  sa- 
vant l'engagent  envers  ceux  qui  s'en  autorisent. 
Mais  on  oublie  d'abord,  quand  on  raisonne  de  la 
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sorte,  et  que  l'on  ajoute  tranquillement:  «  Sans 
avoir  lu  le  livre  d'Adrien  Sixte,  nous  pouvons  être 
assurés  quon  ri  y  trouvera  pas  un  seul  passage  où 
Greslou  puisse  trouver  un  point  d'appui  pour  s'ex- 
cuser; »  on  oublie  que  ces  passages,  M.  Bourget  a 
pris  soin  de  les  citer  l'un  après  l'autre,  et  que  c'est 
même  là  ce  qui  fait  le  principal  intérêt  de  sa  thèse. 
Si  Ton  ne  trouvait  pas  un  «  seul  passage  »  dans 
les  livres  du  philosophe,  «  où  Greslou  puisse 
trouver  un  point  d'appui  pour  s'excuser  »,  il  n'y 
aurait  pas  de  «  disciple  »,  il  n'y  aurait  pas  de  ques- 
tion, il  n'y  aurait  pas  de  roman.  Mais  ce  que  l'on 
oublie  encore  davantage,  c'est  que  l'éducation  n'a 
d'objet  tout  justement  que  de  rectifier  les  instincts 
«  vicieux  »  ou  «  maladifs  »  ;  que  de  susciter  d'abord 
en  chacun  de  nous,  d'entretenir  ensuite,  et  de  con- 
solider des  idées  qui  contre-balancent  notre  dis- 
position naturelle  au  «  mensonge  »  ou  à  la  «  sen- 
sualité »,  des  raisons  de  ne  pas  faire,  des  motifs 
d'inhibition  ;  et  que  de  greffer  enfin  l'honnête 
homme  ou  l'homme  social,  si  je  puis  ainsi  dire, 
sur  celui  que  l'on  a  trop  vite  fait  d'appeler,  depuis, 
quelque  temps,  le  mattoïde  ou  le  criminel-né, 

Existe-t-il  des  crimïnels-nés  ?  J'en  suis  moins  sûr 
que  l'anonyme  de  la  Revue  scientifique  ;  et,  s'il  faut 
être  franc,  ce  qui  m'en  fait  douter,  ce  ne  sont  pas 
des  raisons  de  sentiment,  c'est  la  nature  même  des 
moyens  qu'on  a  pris  pour  en  établir  l'existence.  Il 
n'y  en  a  pas  de  moins  «  scientifiques  »  :  j'entends 
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ici  qui  témoignent  d'un  pire  et  plus  surprenant 
oubli  de  toute  logique  et  de  toute  méthode.  Avec 
les  mensurations,  les  observations,  et  les  expé- 
riences dont  le  professeur  Lombroso  s'est  servi 
pour  composer  le  caractère  du  criminel-né,  je  me 
charge,  quand  il  le  voudra,  de  lui  démontrer  qu'il 
y  a  des  vie  limes-nées.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  lais- 
sant à  d'autres  l'étude  pathologique  du  criminel- 
né,  c'est  précisément  le  criminel  d'occasion,  ou 
pour  mieux  dire  d'aventure,  que  M.  Bourget  nous 
a  mis  sous  les  yeux  ;  c'est  le  criminel  qui  pouvait 
ne  pas  l'être,  qui  l'est  devenu  cependant;  et  tout 
l'intérêt  du  Disciple  est  de  nous  montrer  comment 
il  l'est  devenu.  Ou,  en  d'autres  termes  encore,  par 
hypothèse,  il  n'y  a  pas  ici,  dans  le  cas  de  Robert 
Greslou,  de  fatalité  primitive  et  prépondérante, 
congénitale  en  quelque  sorte,  et  conséquemment 
inéluctable,  mais  seulement  une  addition  de  causes 
et  d'effets,  de  commencements  et  de  suites,  de  pen- 
sées et  d'actions,  où  le  changement  d'un  seul  fac- 
teur eût  pu  changer  tout  le  total.  M.  Bourget  pré- 
tend que  ce  facteur  principal  a  été  la  lecture  des 
ouvrages  d'Adrien  Sixte;  —  eUa  seule  objection  de 
fond  que  l'on  puisse  lui  faire,  il  l'avait  lui-même 
prévenue.  C'est  que,  sur  un  autre  homme  que  Ro- 
bert Greslou,  la  lecture  de  la  Théorie  des  passions  et 
de  YAnatomie  de  la  volonté  n'aurait  peut-être  pas 
produit  les  mêmes  effets. 
Reste  à  savoir  seulement  si  elle  n'en  aurait  pas 
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produit  d'autres,  et  de  moins  criminels  peut-être, 
au  sens  juridique  et  social  du  mot,  ou  moins  ap- 
parents, mais  non  pas  d  moins  dissolvants  ni  de 
moins  désastreux.  Je  ne  cois  pas  au  moins  que  l'on 
puisse  enseigner  sans  da  iger  «  qu'il  n'y  a  pour  le 
philosophe  ni  vice  ni  veitu  »  ;  que  la  «  théorie  du 
bien  et  du  mal  n'a  d'autrf  sens  pour  le  psychologue 
que  de  marquer  un  ensemble  de  conventions  quel- 
quefois utiles  et  quelquefois  puériles  »  ;  ni  qu'il 
pourrait  être  utile  d'inoculer  aux  enfants  «  de  cer- 
tains défauts  et  de  certains  vices  »,  afin  de  les  mieux 
observer.  Que  diriez-vous  d'un  médecin  qui,  pour 
mieux  étudier  les  effets  d'un  poison  violent,  ne  re- 
garderait pas  à  les  expérimenter  sur  un  de  ses 
semblables?  C'est  ce  que  propose  Adrien  Sixte;  et 
c'est  ce  desideratum  du  maître  que  Greslou,  son 
élève,  a  essayé  de  satisfaire.  Mais  si  les  autres 
n'ont  pas  poussé  jusqu'au  crime  leur  dévouement 
à  la  science,  qui  répondra  que  dans  plus  dîme 
âme  les  parodoxes  du  philosophe  n'aient  pas  fait 
vaciller  les  principes? 

C'est  là-dessus,  je  l'avoue,  que  j'aurais  voulu 
voir  s'expliquer,  l'anonyme  de  la  Revue  scienti- 
fique. «  Ces  philosophes,  me  fait-il  dire,  qui  osent 
tout  attaquer,  tout  remettre  en  question,  tout  nier, 
sont  aussi  coupables,  sinon  plus  que  Greslou.  » 
Mais  ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela,  et  le  problème  est 
même  tout  autre.  Décomposez,  s'il  vous  plait,  ce 
tout  dont  vous  parlez;  distinguez-en   les    parties 
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successives;  arrêtez-vous  aux  propositions  parti- 
culières, déterminées,  précises  que  je  vous  signale, 
et  dites-nous  ce  que  vous  en  pensez.  Oui  ou  non, 
pensez-vous,  croyez-vous  qu'il  soit  permis  h 
l'homme  de  traiter  l'homme  comme  un  «  moyen  »  ? 
Oui  ou  non,  croyez-vous  qu'il  n'y  ait  ni  «  bien  »  ni 
«  mal  »?  Oui  ou  non,  croyez-vous  que  les  noms 
de  Bar aliy) ton  ou  de  Frisesomorum  soient  à  peine 
plus  vides  de  sens  que  ceux  de  vice  ou  de  vertu  ? 
Voilà  la  question  nettement  posée;  et  pour  vous 
faciliter  la  réponse,  je  vais  vous  dire,  moi,  ce  que 
je  pense  des  droits  de  la  science  et  de  la  vérité. 

Car  on  croirait,  à  vous  entendre,  que  la  supers- 
tition de  la  «  science  »  doive  remplacer  parmi  les 
hommes  celle  des  dieux  tombés;  et  que  «  la  vérité  », 
non  plus  que  la  «  certitude  »,  ne  doive  comporter 
à  l'avenir  ni  différences,  ni  distinctions,  ni  degrés. 
De  ces  deux  erreurs,  la  première  se  pratique  ou 
plutôt  se  célèbre  dans  vos  laboratoires  ;  je  crois 
me  souvenir  que  la  seconde  s'enseignait  autrefois 
dans  tous  les  Traités  de  logique;  mais  ce  n'en  sont 
pas  moins  deux  erreurs,  —  et  il  est  aisé  de  le 
montrer. 

La  première  ne  tire  pas  à  grande  conséquence, 
et  —  soit  dit  sans  blesser  personne,  comme  d'ail- 
leurs sans  méconnaître  la  grandeur  de  la  science  — 
il  suffit  que,  depuis  six  mille  ans,  tant  de  progrès 
accomplis  ne  nous  aient  pas  fait  avancer  d'un  pas 
dans  la  connaissance  de  notre  origine,  de  notre  na- 
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ture,  et  de  notre  fin.  Or,  aussi  longtemps  que  la 
«  science  »  n'aura  pas  de  réponse  à  ces  questions, 
elle  ne  sera,  comme  les  «  religions  »  qu'elle  croit 
avoir  remplacées,  que  ce  qun  Pascal  appelle  un 
«  divertissement  »  :  il  veut  dire,  une  manière  de 
nous  empêcher  de  penser  aux  seules  questions  qui 
nous  intéressent,  et  de  tromper  le  désespoir  où 
nous  plongerait  autrement  notre  impuissance  de 
les  résoudre.  Dans  ces  conditions,  je  ne  crains  guère 
que  la  science  arrive  jamais  à  cet  empire  universel 
qu'on  lui  promet  toutes  les  fois  qu'elle  remplace 
les  diligences  par  les  chemins  de  fer  ou  la  teinture 
de  colchique  parle  salicylate  de  soude;  et,  rassuré 
de  ce  côté,  je  jouis,  comme  il  convient  h  un  homme 
du  xixe  siècle,  des  remèdes  nouveaux  qu'elle  me 
procure,  —  quoique  d'ailleurs  on  me  dise  qu'ils 
abrègent  ma  vie,  —  de  ma  puissance  qu'elle  aug- 
mente, des  distractions  dont  elle  m'accable,  et  des 
vastes  horizons  qu'elle  m'entr 'ouvre. 

Mais  l'autre  erreur  est  plus  grave.  —  Si  nous 
pouvions,  a-t-on  dit,  sortir  de  ce  petit  coin  du 
monde  où  nous  sommes  enfermés,  et  nous  trans- 
porter jusqu'à  la  source  des  choses,  nous  y  saisi- 
rions, dans  son  unité  féconde  et  lumineuse,  la  for- 
mule suprême  qui  gouverne  à  la  fois  l'évolution 
des  planètes  à  travers  l'espace  et  la  circulation  du 
sang  dans  nos  veines,  les  mouvements  de  ces 
grands  corps  dont  l'énormité  accable  notre  peti- 
tesse et  les  agitations  de  nos  humbles  fourmilières. 
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—  Je  n'en  sais  rien,  non  plus  que  ceux  qui  le  disent. 
Mais  ce  que  je  sais  bien,  en  revanche,  parce  que 
chaque  jour  m'en  apporte  une  preuve  nouvelle, 
c'est  que  nous  n'atteignons  jamais  que  des  vé- 
rités relatives  ;  c'est  que  la  plupart  de  nos  sciences 
particulières  sont  les  unes  pour  les  autres  comme 
/  des  «  vases  incommunicables  »  ;  c'est  enfin  que  la 
/  vérité  n'est  pas  «  une  »  pour  nous,  mais  fragmen- 
\  taire,  multiple,  et  diverse. 

Il  y  a  les  vérités  de  l'ordre  géométrique,  qui 
nous  donnent  l'impression,  ou  l'illusion,  peut- 
être,  de  la  nécessité.  Il  y  a  les  vérités  de  Tordre 
physique,  moins  nécessaires  déjà,  dont  on  peut 
concevoir  qu'elles  fussent  autres  qu'elles  ne  sont. 
Car  est-il  nécessaire  qu'un  tel  corps,  par  exemple, 
ait  de  l'affinité  pour  tel  autre?  ou  que  les  électri- 
cités de  signe  contraire  s'attirent?  Les  vérités  de 
l'ordre  naturel,  à  leur  tour,  sont  plus  contingentes 
encore,  plus  relatives,  pour  ainsi  parler,  à  un 
point  de  l'espace,  à  un  moment  du  temps.  Par 
delà  les  étroites  limites  de  notre  univers  solaire, 
jusque  dans  Sirius  et  dans  Aldébaran,  plus  loin, 
plus  haut  encore,  il  est  probable  que  la  somme 
des  angles  d  un  triangle  est  constamment  égale  à 
deux  angles  droits.  Il  est  également  probable,  il 
est  même  certain,  nous  le  savons,  que  les  corps, 
dans  le  soleil,  se  combinent  selon  les  mêmes  lois, 
dans  les  mêmes  proportions  qu'à  la  surface  et 
jusque  dans  les  entrailles  de  notre  globe  terraqué. 
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Mais  ce  qui  n'est  plus  du  tout  certain,  et  ce  dont  le 
contraire  est  même  plus  probable,  c'est  que,  s'il  y 
a  de  la  vie  dans  Saturne  ou  dans  Jupiter,  elle 
obéisse  aux  mômes  lois  qu'ici-bas,  qu'elle  s'y  in- 
carne dans  les  mêmes  formes,  qu'elle  s'y  transmette 
et  s'y  continue  par  les  mêmes  moyens.  Il  n'est  pas 
certain  non  plus  qu'il  y  ait  toujours  eu  des  hommes 
sur  la  terre  ni  qu'il  y  en  doive  toujours  avoir. 

A  mesure  donc,  on  le  voit,  que  nous  passons  d'un 
ordre  de  vérités  à  un  autre,  le  caractère  de  la  vérité 
même  change  avec  les  objets  dont  on  l'affirme  ou 
dont  on  l'entrevoit,  je  pourrais  dire  dont  on  la 
suppose.  La  nécessité  en  décroît;  la  relativité  ou  la 
contingence  en  augmente  ;  et  elles  sont  enfin  :  la 
première  à  son  plus  bas  degré,  mais  la  seconde  au 
plus  haut,  ou,  si  l'on  veut,  à  son  maximum,  quand 
des  vérités  de  l'ordre  physique  ou  naturel  on  passe 
aux  vérités  de  l'ordre  humain. 

De  ce  qu'elles  ne  sont  pas  toutes  du  même  ordre' 
ni  capables    du  même  genre  de  démonstration, 
d'évidence,  et  de  certitude,  il  résulte  que  les  vérités 
ne  sont  pas  solidaires;  que  d'un  ordre  de  vérités  à 
un  autre  il  n'y  a  pas  de  passage  ;  et  que  même  elles 
peuvent  non  seulement  s'opposer,  mais  encore  se  / 
contredire.  Elles  s'accordent  peut-être  plus  haut,/^   CA  < 
mais  elles  peuvent  se  contredire  dans  l'esprit  de^x^^ 
l'homme.  «  De  tous  les  corps  ensemble,  dit  Pascal, 
on  ne  saurait  en  faire  réussir  une  petite  pensée; 
cela  est  impossible,  et  d'un  autre  ordre.  De  tous  les 
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corps  et  esprits,  on  n'en  saurait  tirer  un  mouvement 
de  charité;  cela  est  impossible,  et  d'un  autre  ordre, 
surnaturel.  »  Ainsi,  les  lois  du  mouvement  ne  sont 
pas  celles  de  la  vie,  quoiqu'elles  soient  réalisées 
dans  les  êtres  vivants,  et  les  lois  de  la  morale  ne 
sont  pas  celles  de  la  physiologie.  Des  lois  de  la 
nature  ou  de  la  vie,  on  n'a  donc  pas  le  droit  de 
conclure  aux  lois  de  la  morale  ou  de  la  société  : 
celles-ci  sont  autres,  et  il  se  peut  bien  qu'elles  aient 
des  liens  entre  elles,  mais  nous  ne  le  savons  pas. 

«  Quand  on  ht  la  plupart  des  philosophes  qui  ont 
traité  des  passions  et  de  la  conduite  de  l'homme, 
on  croirait,  dit  Spinoza,  —  et  sachez  qu'il  songe  à 
Pascal,  —  qu'il  n'a  pas  été  question  pour  eux  de 
choses  naturelles,  réglées  par  les  lois  générales  de 
l'univers,  mais  de  choses  placées  hors  du  domaine 
de  la  nature.  »  Là,  justement,  dans  cette  boutade, 
bien  plutôt  que  dans  sa  définition  de  la  substance  ou 
du  mode,  est  la  grande  erreur  de  Y  Éthique.  Si 
l'homme  n'est  pas  placé  «  hors  du  domaine  de  la 
nature  »,  il  ne  se  fait  pourtant  homme  qu'en  s'en 
distinguant;  et  le  confondre  avec  la  nature,  sous 
prétexte  qu'il  y  est  effectivement  enveloppé,  c'est, 
afin  de  le  mieux  connaître,  commencer  par  sup- 
primer ce  qu'il  y  a  en  lui  de  proprement  humain. 
Je  l'ai  dit  et  je  le  répète,  il  n'y  a  pas  d'erreur  plus 
grave,  parce  qu'il  n'y  en  a  pas  qui  tienne  moins 
de  compte,  dans  la  recherche  de  la  vérité,  de  la 
nature  même  de  la  vérité  que  l'on  cherche. 
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Que  les  savants  s'abandonnent  donc  à  toutes 
leurs  audaces,  et  qu'ils  réclament,  en  physique  ou 
en  chimie,  en  histoire  naturelle  ou  en  physio- 
logie, la  pleine  liberté  de  l'erreur.  Mais  qu'ils  ap- 
prennent pourtant,  ou  plutôt  qu'ils  réapprennent 
que  cette  liberté  même  est  bornée  par  la  nature  de 
l'objet  dont  ils  s'occupent.  On  n'a  pas  le  droit  de 
nier  le  libre  arbitre  au  nom  du  déterminisme  uni- 
versel, ou  la  responsabilité  morale  sous  prétexte 
que  la  nature  ne  nous  donne,  en  effet,  que  des  le- 
çons d'immoralité.  De  ce  que,  par  exemple,  on 
nagerait  admirablement  ok  de  ce  que  l'on  tirerait 
Fépée  comme  Saint  Georges,  il  ne  suit  pas  sans 
doute  que  l'on  puisse  faire  un  poème  épique  ou 
résoudre  un  problème  de  géométrie  transcendante. 
Semblablement,  de  ce  que  les  animaux  obéissent  à 
l'impulsion  de  leurs  instincts  vulgivagues,  il  n'en 
suit  pas  que  l'on  puisse  fonder  la  morale  sur  la  lé- 
gitimité des  nôtres,  ni,  de  ce  que  la  concurrence 
vitale  est  la  loi  de  leur  évolution,  que  la  pitié  ne 
soit  pas  au  contraire  celle  de  l'humanité.  La  pre- 
mière règle  de  la  logique,  c'est  de  conclure  du  même 
au  même;  et  cette  règle,  nous  nous  plaignons  que 
les  savants  ne  l'observent  pas  quand  ils  attaquent 
les  principes  de  l'ordre  social  avec  des  arguments 
qu'ils  tirent  plus  ou  moins  ingénieusement  de 
l'embryogénie  de  Tamphioxus. 

Qu'ils  ne  craignent  pas  d'ailleurs  que  «  la  rou- 
tine »  devienne  pour  cela  la  maîtresse  du  monde. 
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Avant  que  M.  Anatole  France  et  l'anonyme  de  la 
Revue  scientifique  nous  eussent  fait  l'honneur  de 
vouloir  bien  nous  l'enseigner,  nous  nous  étions 
douté  que  «  tout  n'est  pas  au  mieux  dans  le  meil- 
leur des  mondes  »,  et  que,  pour  soulager  leurs 
maux,  si  les  hommes  n'ont  rien  inventé  de  mieux 
que  de  les  mettre  en  commun,  ils  ont  cependant 
beaucoup  à  faire  encore.  Même,  l'admiration,  la 
dévotion  —  un  peu  béate,  si  je  l'ose  dire  —  qu'on 
professe  publiquement  pour  la  «  science  »,  nous  ne 
l'éprouvons  pas,  quant  à  nous,  pour  une  organi- 
sation sociale  où  le  progrès  semble  conditionneur 
tant  de  souffrances  encore,  tant  de  misère,  et  tant 
d'iniquité.  Nous  demandons  seulement,  si  Ton  veut 
toucher  à  cette  antique  organisation,  que  ce  ne 
soit  toujours  que  d'une  main  prudente,  presque 
timide,  avec  des  précautions  pieuses,  comme  il 
convient  en  des  questions  où  la  moindre  erreur  se 
propage  en  ondulations  infinies  de  souffrances. 

Mais  nous  demandons  surtout  que  l'on  ne  fasse 
pas  intervenir  dans  la  recherche  de  la  vérité  morale 
des  considérations  quiluisont  étrangères,  ou  plutôt 
ennemies,  nécessairement  ennemies;  et  que  Ton 
ne  traite  enfin  qu'avec  des  arguments  de  l'ordre 
purement  humain  des  problèmes  dont  l'humanité 
n'est  pas  seulement  l'occasion  ou  la  matière,  mais 
encore  la  seule  raison  d'être.  Nous  donnons  ainsi 
aux  Voltaire,  aux  Rousseau  —  voire  aux  Lassalle  et 
aux  Proudhon  — cette  liberté  de  Terreur,  à  laquelle 
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on  paraît  tant  tenir,  que  nous  ne  refusons  pas  aux 
Lamarck,  aux  Darwin,  ou  aux  Hœckel,  mais  dont 
nous  leur  disons  uniquement  que  les  questions 
morales  ne  sont  pas  de  sa  compétence.  Ils  en  di- 
raient eux-mêmes  sans  doute  autant,  ou  davantage, 
d'un  moraliste  ou  d'un  logicien  qui,  dans  les 
sciences  de  la  nature,  prétendrait  remplacer  l'ob- 
servation et  l'expérience  par  le  raisonnement;  ils 
l'ont  dit  de  Schelling  et  d'Hegel,  et  ils  l'ont  dit  avec 
raison.  Ce  n'est  pas,  en  effet,  s'opposer  aux  progrès 
d'une  science  que  d'essayer,  en  en  déterminant 
plus  étroitement  l'objet,  d'en  régulariser  les  mé- 
thodes ;  —  et  l'on  ne  fait  pas  autre  chose  en  mon- 
trant que,  s'il  y  a  quelques  parties  communes 
entre  la  science  de  la  nature  et  la  science  de 
l'homme,  il  y  a  pourtant  en  chacune  d'elles  quelque 
chose   d'irréductible   à  l'autre. 

Si  l'auteur  de  Thaïs  et  l'anonyme  de  la  Revue 
scientifique  veulent  répondre  efficacement  au  Dis- 
ciple,  et,  comme  dit  le  second,  à  l'interprétation  que 
j'en  ai  donnée,  c'est  sur  ce  terrain  qu'il  faut  qu'à 
leur  tour  ils  portent  la  question.  Car,  de  répondre 
par  de  grands  mots,  de  m'accuser  d'intolérance, 
de  dire  à  leurs  lecteurs  que  je  demande  l'extension 
des  pouvoirs  de  la  congrégation  de  l'Index  ou  le 
rétablissement  de  l'Inquisition,  je  ne  trouve  pas 
que  ce  soit  là  répondre  :  c'est  tout  simplement  abu- 
ser de  ce  que  certaines  plaisanteries  exciteront 
toujours  de  rires  faciles  dans  le  pays  de  Voltaire 
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et  de  Béranger.  Je  leur  conseille  même  de  n'en  pas 
user,  de  ces  plaisanteries  séculaires,  comme  n'étant 
vraiment  dignes  ni  de  la  «  science  »  de  l'un,  ni  de 
la  «  littérature  »  de  l'autre,  et  encore  moins  bien 
de  l'intérêt  et  de  la  gravité  de  la  question.  Mais 
s'ils  estiment  que  jamais  une  «  théorie  abstraite 
n'a  pu  conduire  à  un  mouvement  de  la  passion  », 
qu'ils  le  démontrent,  comme  j'ai  taché  de  leur  faire 
voir  le  contraire  !  S'ils  ne  pensent  pas  qu'autant 
qu'elles  sont  étrangères,  excentriques  à  la  nature, 
autant  la  justice  et  la  pitié  sont  essentielles  à  l'hu- 
/  manité,  qu'ils  le  prouvent  !  Et  s'ils  ne  sont  pas 
convaincus  enfin  qu'il  ne  saurait  y  avoir  d'acquisi- 
tion scientifique,  —  d'observations  sur  les  gasté- 
ropodes ou  de  théorème  sur  les  quaternions,  — 
qui  vaille  ce  que  je  demanderai  qu'on  me  laisse 
appeler  la  déshumanisation  d'une  âme,  qu'ils  le 
disent! 

1er  septembre  1889. 
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